孫秋菊

孔雀茶館的休閑老人。攝影/唐朝暉

科迦村位于普蘭縣東南部，距離尼泊爾15公里，被譽(yù)為“邊境第一村”。村里以科迦寺為中心，在寺院周圍分布有7個(gè)藏式茶館，孔雀茶館就是其中一間。

正如《嫁給西藏》一書所言：“茶館酒肆，是一個(gè)多維立體的成像工具，生動(dòng)地呈現(xiàn)出一個(gè)城市市井生活的真相。情感與欲望，常常不是因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)與歷史的深層次的憂患，而是從直接的生活表層，即從柴米油鹽這一類生存狀態(tài)所引發(fā)。它反映著市民真實(shí)的日常生活和心態(tài)，表現(xiàn)出淺近而表面化的喜怒哀樂。在這里，我看到真實(shí)生活鏡頭里的藏族人?！?h3>孔雀茶館的客人大多數(shù)是本村的人

孔雀茶館裝修比較簡(jiǎn)單，大廳內(nèi)5張木質(zhì)的長(zhǎng)桌、9張木質(zhì)的長(zhǎng)椅，椅子上墊著彩色的坐墊。茶館是由阿佳次仁央宗和阿佳桑吉合伙開的，至今已有八年。平時(shí)兩個(gè)阿佳都在茶館里忙活，但是輪到幫村里人拆房子或放牛的時(shí)候，就留一個(gè)照看茶館。

我接觸最多的是阿佳次仁央宗，才認(rèn)識(shí)兩天她就邀請(qǐng)我去她家里住，最有感染力的是她“哈哈”的笑聲，每次都笑得只見牙不見眼。她會(huì)說一點(diǎn)漢語，我們偶爾還會(huì)在微信上交流。

我第一次推門走進(jìn)孔雀茶館的時(shí)候，里面座無虛席，對(duì)于我這個(gè)異地人，大家齊刷刷地盯著我看，眼里充滿了好奇。我匆忙找了個(gè)位置坐下，默默地點(diǎn)了一碗藏面。

孔雀茶館的藏面是由青稞制成的，比我們平時(shí)吃的面要粗一些，入口爽滑有嚼勁，里面會(huì)加一些碎牦牛肉。不過，我更喜歡素藏面，讓阿佳多放花生。茶館制作有甜茶，茶是尼泊爾的紅茶，把茶倒入水中，再加入牛奶一起煮，甜茶就制作出來了。

茶客們不分民族、職業(yè)、年齡坐在一起喝茶說話。大家置身于茶館，放下原來的身份，共享喝茶時(shí)光。 攝影 / 蕭秋菊

每天來孔雀茶館的大多數(shù)是本村的人，男女老少都有。早上十點(diǎn)多，會(huì)三五人結(jié)伴一起來茶館，點(diǎn)一碗藏面和一杯甜茶，當(dāng)作早飯。下午一兩點(diǎn)鐘，來茶館吃午飯的人比較多，他們有的是在村里幫忙拆舊房子的村民，有的是村里的干部職工，有的是前來朝拜的牧民。午飯后茶館里比較冷清，只有三四個(gè)年紀(jì)大的老人在閑坐。藏戲團(tuán)的前任團(tuán)長(zhǎng)和另一個(gè)爺爺就經(jīng)常在茶館里邊聊天邊小酌幾杯啤酒，還有已經(jīng)退休的爺爺在這里玩骰子，老板有事情的時(shí)候他們還會(huì)幫忙看店。

薩嘎達(dá)瓦節(jié)期間，來科迦寺朝拜的人很多，茶館前面停滿了車輛。他們朝拜完科迦寺，會(huì)來茶館休息和喝茶。都是好幾個(gè)人圍坐在一起，從包里拿出自己帶的肉干和吃食，再在茶館里點(diǎn)一壺甜茶;沒帶食物的人就直接在茶館點(diǎn)餐。邊吃飯邊安排接下來的行程，或回家或去岡仁波齊朝拜。

在茶館，茶客們不分民族、職業(yè)、年齡坐在一起喝茶說話，或交談國(guó)家大事，聊日?，嵥?，或說村里的建設(shè)，等等。這時(shí)候，大家置身于茶館，仿佛已經(jīng)忘記了原來的身份，只是共享喝茶時(shí)光。

茶館里的交流時(shí)光

在科迦村調(diào)研期間，孔雀茶館是我每天必去的一個(gè)地方，有時(shí)候我會(huì)在這里向他們請(qǐng)教村里的生產(chǎn)生活情況，或者拿著電腦記錄文字，要么就是靜靜坐著，一邊聽他們說話，一邊觀察他們，以至于短短一個(gè)月聽到了很多故事。

我第一次見到村里的歐珠書記，也是在孔雀茶館。他圓圓的臉，長(zhǎng)頭發(fā)編著辮子盤在頭上，戴著帽子，抽鼻煙是他的顯著特征。當(dāng)時(shí)我在吃藏面，他坐在我旁邊，我順道給他點(diǎn)了一杯甜茶。

歐珠是2013年被選為村委書記的，這六年來為了科迦村民脫貧致富他嘔心瀝血，東奔西跑，先后成立合作社、建設(shè)公共設(shè)施、修路等，為村里謀了很多福利。

歐珠書記要忙村里的事情，沒法顧及家里，家里的農(nóng)活全靠母親一個(gè)人，他的兒子加央在上完初中后，就輟學(xué)了，回家?guī)蛬寢尭苫?。從這個(gè)事情，我們能夠知道，作為一名基層干部真的很不容易，為了大家就要舍棄小家，日復(fù)一日，年復(fù)一年地堅(jiān)守在守護(hù)邊境地區(qū)的崗位上。

我的朋友扎西拉姆是科迦村的駐村干部，我們也是在茶館里熟識(shí)的。她爽朗、熱情、大方，就像個(gè)小太陽，會(huì)吸引人不由自主地向她靠近。她經(jīng)常幫我做翻譯，可以說沒有她，我在科迦的調(diào)研會(huì)大打折扣。

故秀（僧人的意思）云丹，負(fù)責(zé)掌管科迦寺文殊菩薩大殿鑰匙。他在日喀則俄爾寺學(xué)習(xí)過兩年，會(huì)講漢語、英語、尼泊爾語以及日喀則話。我、拉姆還有故秀云丹，我們一起在茶館里喝茶，聽故秀云丹說佛法。故秀云丹是一位博學(xué)多才的人，每天做完寺院的工作，他都會(huì)抽時(shí)間看書，各方面書籍都有涉及，但多數(shù)還是關(guān)于宗教的書籍。他說，學(xué)習(xí)就是生活，生活在學(xué)習(xí)里面很幸福。

在孔雀茶館會(huì)時(shí)?？吹侥岵礌柸?/h3>

背著一大麻袋的辣椒在科迦村做買賣的青年，是我第一次在科迦村見到的尼泊爾人。在我住的扶貧賓館對(duì)面的藏式老房子里，住著一群來自尼泊爾的租客，他們有的在工地上搬磚，有的會(huì)在農(nóng)忙時(shí)節(jié)，幫助村里人干農(nóng)活等。在孔雀茶館，會(huì)時(shí)常看到尼泊爾人的身影，他們都是以群聚的方式坐在一起，和老鄉(xiāng)敘敘舊。

在甜茶館里，他們能找到家鄉(xiāng)的味道，尋找到在外求生的慰藉，從他們喝茶時(shí)臉上的滿足就能夠看出，他們是一群為生活勞碌奔波又不失堅(jiān)毅的旅人。

孔雀茶館對(duì)于來到這里的人而言，只是人生旅途中一個(gè)暫時(shí)歇腳的地方，待整理好行裝，他們就會(huì)再次出發(fā)。而對(duì)于茶館而言，正因?yàn)橛胁煌娜藗凂v足，茶館里的甜茶才更加香氣四溢。

猜你喜歡

尼泊爾人朝拜孔雀

你真的認(rèn)識(shí)孔雀嗎

小哥白尼(野生動(dòng)物)(2022年4期)2022-07-16 03:36:56

這個(gè)國(guó)家，一直過節(jié)一直爽

北方人(B版)(2021年11期)2021-12-28 02:53:06

這個(gè)國(guó)家，一直過節(jié)一直爽

北方人(2021年22期)2021-11-25 11:22:04

孔雀1

閱讀與作文(小學(xué)高年級(jí)版)(2018年12期)2018-12-18 02:08:24

孔雀

小天使·一年級(jí)語數(shù)英綜合(2018年9期)2018-10-16 06:30:16

踏上沒有歸途的“文具朝拜之路”

Coco薇(2017年9期)2017-09-07 21:51:30

窗外的世界

現(xiàn)代青年·精英版(2017年7期)2017-08-10 19:44:57

孔雀

小青蛙報(bào)(2016年18期)2016-07-13 02:11:22

賞景，影節(jié)宮受“朝拜”

電影故事(2016年5期)2016-06-15 20:27:30

賞景，影節(jié)宮受“朝拜”

電影故事(2016年7期)2016-06-12 08:49:59

西藏人文地理2019年5期

西藏人文地理的其它文章

荷蘭植物學(xué)家彼得霍夫：生命的水盒子

親愛的格桑梅朵

科迦村的尼泊爾人

科迦村　不是我們匆忙之中見到的樣子

《西藏人文地理》雜志征訂信息

書訊·影訊·資訊