黃湘

《神授石油：基督教和原油如何締造現(xiàn)代美國》

作者：[美]達(dá)倫·德恰特（Darren Dochuk）

出版社：Basic Books

出版時間：2019年6月

定價：35美元

本書對美國石油產(chǎn)業(yè)與基督教之間的共生關(guān)系給出了詳盡細(xì)致的論述，揭示了石油資本主義在美國政治文化版圖（而不僅僅是利益版圖）中所扮演的重要角色。

達(dá)倫·德恰特是美國圣母大學(xué)歷史系副教授。

全球變暖是當(dāng)今人類最緊迫的議題之一。但是，迄今為止，美國兩大政黨之一的共和黨卻對氣候變暖議題基本上持否定態(tài)度。特朗普政府堅(jiān)持聲稱全球變暖只是騙局，撕毀了此前奧巴馬政府簽署的《巴黎協(xié)定》，撤銷了奧巴馬政府制定的應(yīng)對氣候變化的清潔能源計(jì)劃。這背后的一個重要原因在于石油金主的抵制。

然而，如果將這種抵制僅僅視為愚蠢無知或是出于經(jīng)濟(jì)利益的考量而故意“睜眼說瞎話”，那就誤解了氣候變化議題在美國社會所遭受的深層阻力，美國共和黨和石油資本主義對氣候變暖的否定，具有復(fù)雜的基督教神學(xué)背景。

資本主義與基督教的關(guān)系，是一個古老的學(xué)術(shù)話題。著名社會學(xué)家韋伯（Max Weber）在其1905年問世的名著《新教倫理與資本主義精神》中指出，加爾文教派主張勤勉工作、創(chuàng)造財富、積累財富是人在塵世必須履行的“天職”，不是為了自身的享受，而是為了榮耀上帝，依上帝指示而獲利，明白積累財富乃是上帝的旨意，從而確證自己蒙受神圣恩寵，得到上帝拯救。這種“入世的苦行主義”對資本主義的產(chǎn)生起到了關(guān)鍵作用。

在《神授石油：基督教和原油如何締造現(xiàn)代美國》（Anointed with Oil：How Christianity and Crude Made Modern America）一書中，美國歷史學(xué)家德恰克（Darren Dochuk）繼承了韋伯的宗教社會學(xué)視角，對美國石油產(chǎn)業(yè)與基督教之間的共生關(guān)系給出了詳盡細(xì)致的論述，揭示了石油資本主義在美國政治文化版圖（而不僅僅是利益版圖）中所扮演的重要角色。

有別于韋伯關(guān)于新教倫理和資本主義精神的經(jīng)典論述，德恰特的核心論點(diǎn)是，美國的石油資本主義分為兩派，分別對應(yīng)不同的基督教精神，它們的此消彼長深刻影響了美國政治的變遷。

第一派是所謂“野貓基督教”（wildcat Christianity），其信徒是打賭自己能夠得到上帝恩寵的獨(dú)立石油開采隊(duì)伍。早期的石油產(chǎn)業(yè)是一個高風(fēng)險的投機(jī)性產(chǎn)業(yè)。

由于石油地質(zhì)學(xué)發(fā)展緩慢，直到1930年代，美國的石油開發(fā)者還主要是憑感覺和運(yùn)氣找油。與其他礦藏不同，石油油田往往難于發(fā)現(xiàn)，而一旦采掘成功，濃稠的黑色液體噴涌而出，烈焰熊熊，宛如地獄之火要搖醒沉睡的、充滿罪惡的塵世，經(jīng)常有人不慎被火焰吞噬，這種壯觀的場景很符合基督徒對于世界毀滅與再生的聯(lián)想。

作為現(xiàn)代工業(yè)的血液，石油可以令成功的開采者一夜致富，仿佛《圣經(jīng)》中神賜的天降食物“嗎哪”，失敗者則會負(fù)債累累，如墜深淵。早期的美國石油產(chǎn)業(yè)因此成為一場各路人馬“賭恩寵”的游戲。

第二派是所謂“原油公民宗教”（the civil religion of crude），秉持該立場者是那些尋求通過科層官僚機(jī)構(gòu)對石油產(chǎn)業(yè)實(shí)施理性化控制的大型石油公司。

標(biāo)準(zhǔn)石油公司（Standard Oil）的創(chuàng)始人洛克菲勒是美國石油產(chǎn)業(yè)發(fā)展史上的巨人，早期的美國石油產(chǎn)業(yè)充滿了惡性競爭，山頭林立，一片混亂，洛克菲勒的目標(biāo)是為整個產(chǎn)業(yè)構(gòu)建理性化秩序，通過巧取豪奪的不斷兼并，標(biāo)準(zhǔn)石油公司最終壟斷了美國95%的煉油能力、90%的輸油能力和25%的原油產(chǎn)量，成為全球最大的石油集團(tuán)企業(yè)。

洛克菲勒是一位天才企業(yè)家和億萬富翁，同時也是一位虔誠的浸信會基督徒。他宣稱：“我相信一個人掙錢的本事乃是上帝的禮物。既然我被上帝賜予了這份禮物，我相信我的天職就是不斷掙錢掙錢再掙錢，然后追隨我的良心的指引，用這些錢造福我的同胞?！彼乃缴钕喈?dāng)簡樸，卻對公益事業(yè)一擲千金。他創(chuàng)辦的洛克菲勒基金會是全球著名慈善機(jī)構(gòu)，捐助范圍遍及眾多領(lǐng)域。加爾文教派“入世的苦行主義”在他身上得到了集中體現(xiàn)。

由于反壟斷法的實(shí)施，洛克菲勒的標(biāo)準(zhǔn)石油公司后來被拆分成若干大公司，但都繼承了“建構(gòu)理性化秩序”的基因。它們的布局也開始轉(zhuǎn)向海外，尤其是在全球石油儲量最高的中東地區(qū)發(fā)展迅速。中東地區(qū)也是伊斯蘭文明的主導(dǎo)地區(qū)，因此這些石油公司發(fā)展出了一種寬容合作的文化，尋求與伊斯蘭國家建立“道義聯(lián)盟”，而不是凸顯基督教和伊斯蘭教的對立。幫助它們牽線搭橋、折沖斡旋的是一批美國的“阿拉伯通”，這些人出身于當(dāng)年前往中東傳播福音的美國傳教士家庭，對生于斯、長于斯的阿拉伯世界很有感情，認(rèn)為石油可以讓中東地區(qū)擺脫貧困，走向富強(qiáng)。所謂“原油公民宗教”就是以石油開采為紐帶，在美蘇冷戰(zhàn)的大背景下推廣美國主導(dǎo)的自由主義國際秩序。

從基督教末世論的角度看，“原油公民宗教”屬于“后千禧年論”（Postmillennialism），這一派認(rèn)為“透過福音的傳講，及圣靈在個人心中的拯救工作，神的國度在現(xiàn)今世界中不斷擴(kuò)展。世界最后會基督化?；皆倥R之時，正值一個長時期公義和平時代（千禧年）的結(jié)束”。簡言之，這是一種相信世界可以憑借理性而得以改善的樂觀主義。

另一方面，大型石油公司的寡頭地位并未阻止中小型公司始終能夠在美國石油產(chǎn)業(yè)中分一杯羹。這是因?yàn)槊绹哂胸S富的石油資源，而且法律保障開采者的產(chǎn)權(quán)，因此始終會有開采隊(duì)伍加入“賭恩寵”的游戲，成為“野貓基督教”的一員。

優(yōu)尼科公司的創(chuàng)始人之一斯圖爾特（Lyman Stewart）是“野貓基督教”的代表。從基督教末世論的角度看，他信奉“前千禧年論”（Premillennialism）。這一派別認(rèn)為“基督在千年王國開啟之前的大災(zāi)難末期再臨，世界在大災(zāi)難中墜入混亂與邪惡深淵，而后在基督統(tǒng)治的千年王國中重生”。德恰特指出，斯圖爾特的宗教觀植根于他開采石油的經(jīng)歷：漂泊無定，在超自然力量面前感到渺小無助，財富倏爾從天而降，忽然又賠個精光。“野貓基督教”所信仰的上帝是一位超乎理性之上、高深莫測的人格神，其意旨不能通過人類的理性來妄加揣測，只能通過對《圣經(jīng)》文本的字面解讀來領(lǐng)會。

斯圖爾特是基督教基要派（Fundamentalist）的重要資助者。所謂的基要派主張《圣經(jīng)》絕對無誤，與基督教自由派相對立。19世紀(jì)以來，由于越來越多的自然科學(xué)發(fā)現(xiàn)、考古發(fā)掘報告都與《圣經(jīng)》的字面描述有所矛盾，導(dǎo)致一批自由派神學(xué)家力主對《圣經(jīng)》建立隱喻、寓言式的解讀方式來協(xié)調(diào)上述矛盾。對于歷史事實(shí)無法考證或是違背已知自然科學(xué)定理的事件都持保留態(tài)度。這引發(fā)了基要派的強(qiáng)烈反對，后者堅(jiān)持《圣經(jīng)》絕對無誤，即便是“處女生子”這類記述也不容置疑，任何協(xié)調(diào)矛盾的解讀方式其實(shí)都是在將科學(xué)、考證置于圣經(jīng)之上，從而否定圣經(jīng)，背棄信仰。

乍看起來，基要派只是一種過時的冥頑不靈的老古董，但是在20世紀(jì)的美國，它和自由至上主義（Libertarianism）相結(jié)合，成為一種似舊實(shí)新的意識形態(tài)。自由至上主義是一種政治哲學(xué)，主張個人在不侵犯他人的同等自由的前提下，可以享有絕對的自由憑借其自身和財產(chǎn)從事任何活動。而只要每個人都能自由行動，自由至上主義者就并不關(guān)心經(jīng)濟(jì)上的不平等，而是將經(jīng)濟(jì)不平等視為自由行為的后果，有些人能夠通過自身的行為獲利，有些人則不能，這里面并不存在不公正。相反，自由至上主義者普遍反對政府的財富再分配政策，認(rèn)為這是合法化的偷竊。

不難理解“野貓基督教”與自由至上主義的契合。首先，“野貓基督教”預(yù)設(shè)世界的本性是混亂的，在基督再次降臨之前，沒有千年王國，因此人類為了建構(gòu)理性秩序所采取的舉措——無論是洛克菲勒通過科層官僚體制將石油產(chǎn)業(yè)理性化，還是政府通過再分配政策實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)平等——最終都是徒勞的，都只會墮入撒旦的詭計(jì)，造成更大的惡。其二，“野貓基督教”把掙錢致富視為獲得上帝恩寵的方式，因此每個人是富是貧，根本上都取決于他和上帝的關(guān)系，他人無權(quán)干涉，也不必同情失敗者。其三，對于那些打賭自己能夠獲得上帝恩寵的獨(dú)立開采隊(duì)伍來說，他們唯一需要政府提供保障的，就是采掘的自由，競爭的自由，其余的一切都交給上帝去處理。

從基要派的立場出發(fā)，“野貓基督教”的信徒缺少宗教寬容。他們批評美國大型石油公司在中東的擴(kuò)張，認(rèn)為這使得美國依賴于沙特等伊斯蘭國家的石油資源，從而對伊斯蘭世界做出讓步，危害了以色列的利益。他們根據(jù)對《圣經(jīng)·啟示錄》的字面理解，認(rèn)為基督再臨之前以色列必須復(fù)國，重建圣殿，因此保衛(wèi)以色列就是服從《圣經(jīng)》的要求。

從1930年代開始，在很長一段時間里，羅斯福的“新政自由主義”是美國政壇的主流。繼任的民主黨總統(tǒng)杜魯門、肯尼迪和約翰遜自不必說，共和黨總統(tǒng)艾森豪威爾也是蕭規(guī)曹隨。在羅斯福提出的“四大自由”中，“言論自由”和“信仰自由”是限制政府侵犯個人自由，但是“免于貧困的自由”和“免于恐懼的自由”要求強(qiáng)化政府權(quán)力，對國內(nèi)和國外實(shí)施援助，維護(hù)國際秩序以迫使他國遵守和平，后兩項(xiàng)自由是和自由至上主義的理念相沖突的。

解讀/延伸閱讀

《血石油：專制者、暴力和世界統(tǒng)治規(guī)則》

作者：[英]利夫·維納（Leif Wenar）

出版社：Oxford University Press

本書講述了專制產(chǎn)油國家如何將石油貿(mào)易的巨額收益用于危害國際社會的暴力行動，探討了西方國家通過貿(mào)易政策扭轉(zhuǎn)這種局面的可能性。

《燃盡：化石燃料游戲終結(jié)》

作者：[德/英]迪特·海姆（Dieter Helm）

出版社：Yale University Press

本書預(yù)測化石燃料產(chǎn)業(yè)將在21世紀(jì)中期走向衰亡，原因在于開采成本和需求的雙重萎縮。

從1950年代開始，太陽石油公司總裁皮尤（John Howard Pew）挹注巨資，推動自由至上主義的基督教福音派運(yùn)動。在他的支持下'福音派領(lǐng)袖葛培理（Billy Graham）建立了龐大的組織網(wǎng)絡(luò)，成為美國政壇右派保守主義興起的重要推手。在皮尤的大力支持下，融匯了保守主義、自由至上主義和民粹主義的右派政客戈德華特（Barry Goldwater）在1964年成為共和黨總統(tǒng)候選人，他擊敗的對手不是別人，正是出身于洛克菲勒家族的共和黨溫和派領(lǐng)袖納爾遜·洛克菲勒（Nelson Rockefeller）。雖然戈德華特最終在大選中敗于民主黨的約翰遜，但是福音派運(yùn)動的勢頭已經(jīng)不可阻擋。

1970年代的兩次石油危機(jī)，先是阿拉伯國家將石油禁運(yùn)作為對付西方的有效戰(zhàn)術(shù)，然后是伊朗在革命之后從美國的盟友轉(zhuǎn)變?yōu)槌饠常@使得美國大型石油公司的海外擴(kuò)張?jiān)獨(dú)獯髠?980年，基督教福音派運(yùn)動擁戴的里根當(dāng)選總統(tǒng)，他的第一道命令就是停止聯(lián)邦政府對石油價格的控制，刺激市場競爭，順應(yīng)“野貓基督教”的訴求。另—方面，里根又通過強(qiáng)化與沙特的合作，包括不顧以色列和國內(nèi)猶太人的反對向沙特出售高科技武器，來換取沙特大量增產(chǎn)石油，從而維持了“原油公民宗教”的合作精神?？傮w而言，自1970年代以來，“野貓基督教”在美國石油資本主義中的政治話語權(quán)越來越大。

共和黨對于全球變暖議題的漠視就是根植于“野貓基督教”的“前千禧年論”立場——即便全球變暖會帶來大災(zāi)難，那又怎樣呢？既然以色列已經(jīng)復(fù)國，人類的下一場大災(zāi)難就是基督再臨之時，虔誠的基督徒終將得救。對他們來說，特朗普政府承認(rèn)圣城耶路撒冷是以色列的首都，遠(yuǎn)比阻止全球變暖重要。

另一方面，洛克菲勒家族今日業(yè)已成為美國發(fā)展清潔能源的重要捐助者。身為石油大亨的繼承人，對于全球變暖的關(guān)注卻導(dǎo)致他們從化石燃料產(chǎn)業(yè)撤資。

這和“后千禧年論”關(guān)于人類可以通過理性改善世界的信念是一致的?；皆倥R并不是要在一場大災(zāi)難中拯救人類，而是在世界已經(jīng)經(jīng)歷了一個長時期的公義和平時代之后凱旋。

資本主義不只是形而下的經(jīng)濟(jì)算計(jì)，也有形而上的信仰維度。阻止全球變暖不僅需要全球經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型，也有待美國石油資本主義在精神和文化層面的革命。