張薇

2016年《紐約時(shí)報(bào)》榜首暢銷書為《鄉(xiāng)下人的悲歌》（Hillbilly Elegy： A Memoir of a Family and Culture in Crisis），作者為J.D萬斯。有關(guān)作者的背景資料寥寥數(shù)語便可概括：J.D萬斯成長于美國“鐵銹地帶”的一個(gè)貧苦小鎮(zhèn)，高中畢業(yè)后加入了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)并在伊拉克服役。后就讀于俄亥俄州立大學(xué)和耶魯大學(xué)法學(xué)院，目前在硅谷一家投資公司任管理職務(wù)。初初看來這貌似是個(gè)勵志故事，古今中外寒門學(xué)子人生逆襲的故事雖相對比例小但也屢見不鮮，這個(gè)耶魯法學(xué)碩士的人生故事本身究竟有何特別之處還是特別之處在別處？書的封面上介紹說這是一本回憶錄，但資料顯示作者寫作此書時(shí)年僅31歲。在作者人生的前31個(gè)年頭里，除了上面提到的那些事件，究竟還發(fā)生了什么使得這樣年輕的生命故事可以成就如此的圖書市場地位？

在書的扉頁上印著尋常簡短的一句話——謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給阿嬤和阿公，這兩位鄉(xiāng)下人是一直保護(hù)著我的“終結(jié)者”。“鄉(xiāng)下人”，書名中的一大關(guān)鍵詞的再次出現(xiàn)引人發(fā)問：鄉(xiāng)下人的所指是什么？“終結(jié)者”終結(jié)的又是什么？孩子的保護(hù)者不應(yīng)該是父母么，他的父母去了哪里，他們的人生里發(fā)生了什么，為什么沒有承擔(dān)起自己孩子保護(hù)者的責(zé)任？鄉(xiāng)下人的悲歌，究竟是誰人的悲歌？這首歌悲從何起？悲在何處？又該何去何從？所有所有這些猜問連同這憂傷的書名給了筆者足夠多的理由，想要讀一讀這神秘的人生過往家族故事，想要看一看這人世間還有什么樣的世情是我們所不了解不懂得所以無法慈悲的。這個(gè)發(fā)生在當(dāng)代美國的故事讓人如此急切地想要展開閱讀一探究竟。

Ⅰ

據(jù)調(diào)查顯示，白人工人階級是美國最悲觀的群體。拉美裔移民當(dāng)中面臨著難以想象的貧窮，但白人工人階級比他們還要悲觀。美國黑人的物質(zhì)生活前景仍然落后于白人種族，但白人工人階級比他們還要悲觀。雖然真實(shí)情況中可能存在一些憤世嫉俗的成分，但現(xiàn)實(shí)是，相較于許多其他群體，像我這樣的“寒門”對未來更為悲觀，雖然很多群體明顯比我們更為貧困。

引言部分的這一段話繪出了一幅美國白人工人階層的現(xiàn)世圖景，字字驚心。作者書寫的地理坐標(biāo)是“鐵銹地帶”（Rust Belt），這也是這個(gè)“像我這樣的‘寒門”故事的重要地理線索。所謂的鐵銹地帶最初指的是美國東北部五大湖區(qū)附近，傳統(tǒng)工業(yè)衰退的地區(qū)，現(xiàn)可泛指工業(yè)衰退的地區(qū)。美國中西部因?yàn)樗憷?、礦產(chǎn)豐富，因此成為了重工業(yè)中心。然而自從美國步入第三產(chǎn)業(yè)為主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)體系之后，這些地區(qū)的重工業(yè)紛紛衰敗。很多工廠被廢棄，而工廠里的機(jī)器漸漸布滿了鐵銹，因此那里被稱為了鐵銹地帶。

對于美國這樣一個(gè)標(biāo)榜公平、正義與自由的國度來講，書中描述的生活在“鐵銹地帶”的美國白人工人階層的生存狀況是在像我們這樣的普通讀者的想象之外的。作者的外祖父外祖母（阿嬤和阿公）出生在肯塔基州的阿巴拉契亞地區(qū)的一個(gè)名叫杰克遜的小鎮(zhèn)，這個(gè)地方的人口大約6000人?！按蠖鄶?shù)居民住在肯塔基15號公路附近的山里、活動住房區(qū)、政府補(bǔ)貼的住房、小農(nóng)舍，或是山區(qū)的農(nóng)莊”，這就是書名中“鄉(xiāng)下人”這個(gè)群體的一部分。這座小鎮(zhèn)將近三分之一的人生活在貧困之中，大多數(shù)人掙扎在貧困線上下，處方藥物成癮在鎮(zhèn)上泛濫，當(dāng)?shù)氐墓W(xué)校被肯塔基州政府接管，當(dāng)?shù)氐母咧幸呀?jīng)很長時(shí)間沒有學(xué)生考進(jìn)大學(xué)了。當(dāng)?shù)厝巳绻麤]有政府的援助，連最基本疾病的治療都得不到。所以，作者用“惡劣的地方”來描述它，一個(gè)他將其稱為家的地方。作者祖輩的原鄉(xiāng)民風(fēng)淳樸卻也彪悍、這里鄉(xiāng)情深摯卻也薄涼。對于不諳世事的孩童來說，美麗山野與迪士尼樂園無異，是天堂般的存在，對于想要通過自食其力實(shí)現(xiàn)“美國夢”過上體面生活的成年人來說，這里是想要逃離的無望暗黑。作者的外祖母和外祖父在分別是14歲和17歲的年紀(jì)就奉子成婚，為了躲避可畏的人言也為了更好的生活，這一對年輕人北上遷居去了俄亥俄州，在一座名為米德爾敦的鋼鐵城市展開人生的新階段。在新的環(huán)境里，他們依舊苦苦掙扎了數(shù)十年，雖然憑借自己的勤奮努力在物質(zhì)生活上達(dá)到了中產(chǎn)階級的生活水平，但在俄亥俄州那些早期的白人中產(chǎn)階級的眼里，他們到底是不一樣的白人“族群”，雖然他們和他們看起來沒什么不同?！皳Q而言之，阿嬤和阿公很多的文化與習(xí)慣都受到了米德爾敦本地人的強(qiáng)烈指責(zé)?！?“不到兩代人的時(shí)間里，外來的鄉(xiāng)下人在收入和貧困程度上已經(jīng)大致趕上了當(dāng)?shù)厝说乃?。但在他們物質(zhì)上成功的掩蓋下，是他們文化上的不安?！边@群“鄉(xiāng)下人”始終是遷居地人眼中的“文化異客”。像作者的外祖母和外祖父一樣的移民或許脫離了那個(gè)生活無望的原鄉(xiāng)，但在他鄉(xiāng)里也沒有因?yàn)樗麄冋湟暤那趭^品格而換來真正意義上的社會階層的向上流動，他們依然掙扎在社會的底層，就好像永遠(yuǎn)也無法抹掉他們的原鄉(xiāng)原色永遠(yuǎn)也擺脫不掉那像世襲般的窮困一樣。悲從中來。鄉(xiāng)下移民和遷居地原住民毗鄰而居卻山高水遠(yuǎn)，說到底，這與身份有關(guān)。任憑這些移民如何努力，都無法獲得一種身份的認(rèn)同感，歸屬感更無從談起，這也加重了移民心底的漂泊之感。

Ⅱ

在故鄉(xiāng)人的眼里，這群漂泊客在陌生城市里的物質(zhì)生活是令其艷羨的標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)階級生活，但實(shí)際上，這些外出謀生者的日常生活卻千瘡百孔經(jīng)不起推敲。外祖父外祖母的婚姻生活一度風(fēng)雨飄搖：年輕的外祖父沉迷于酒精，與外祖母的沖突不斷，充滿爭吵撕打的動蕩的家庭生活不僅傷害了大人，更深深傷害和影響了未成年的孩子們，以至于他們成年之后的人生不斷地被這種如影隨形的原生家庭的影響糾纏，有些人甚至大半生囿于這種綿延不絕的傷害中逃無可逃。外祖父外祖母的第一個(gè)孩子，作者的舅舅吉米（Jimmy）高中退學(xué)找了一份沒有前途的工作；外祖父母的第二個(gè)孩子，即作者的洛莉（Lori）姨媽，高中時(shí)和男友偷服迷幻藥，16歲便從高中退學(xué)結(jié)婚，之后遭受家庭虐待；第三個(gè)孩子，即作者的母親貝弗（Bev），本是優(yōu)等生的她18歲懷孕，19歲成了沒有學(xué)位也沒有前途的單身母親。之后，吉米舅舅和洛莉姨媽通過教育和自我糾正都紛紛回到了生活的正軌，而作者的母親深陷精神泥沼無法自救。她濫用藥物成癮，丟了原本還不差的工作，各式各樣的男性在她和她的孩子們的生活里來來去去，爭吵打鬧是生活日常，她糟糕的生活愈演愈烈。她原本是個(gè)學(xué)業(yè)前途光明的年輕人，卻因?yàn)樵彝サ年幱斑^早離家而一切煙消云散了。任憑誰來計(jì)量，貝弗都是個(gè)糟糕的母親，她的種種選擇不僅使自己的人生一地雞毛，而且讓自己孩子的人生也負(fù)重前行、不堪其苦。因?yàn)樽约旱纳罨靵y不堪，自顧不暇的她在孩子的成長中一直是缺位的。她的孩子們跟著她擔(dān)驚受怕且居無定所，很多時(shí)候還要寄居在他們的外祖父外母家中。作者一直到高中還經(jīng)常逃學(xué)，毫無學(xué)業(yè)前途可言。在作者看來，他的同學(xué)、鄰居們很多都過著差不多的生活，有的甚至更糟糕。

作者糟糕的生活和痛苦的最大最直接的來源似乎是他的母親貝弗。但是，其實(shí)，在成為母親之前，她也曾是她父母的孩子，原本也該在充滿關(guān)愛和溫情的和睦家庭中長大，完成自己的學(xué)業(yè)，追求自己的夢想，出人頭地，過上別人羨慕自己滿意的幸福生活。可現(xiàn)實(shí)是，父母親多年不睦，沖突不斷升級。是他們先讓她失了望，傷了心，無可依傍?？杀蓢@的是這種童年創(chuàng)痛伴隨一生，生性脆弱之人的人生任其吞噬。貝弗不停地與異性交往，也許是試圖在兩性關(guān)系里找到溫暖和安定感，找到童年時(shí)渴望得到的愛，以此來安撫內(nèi)心那個(gè)受傷的小女孩。所以一段感情失敗后旋即開始另外一段新的感情，否則生活無以為繼，對于內(nèi)心脆弱不堪的她來說，畢竟年幼的孩子們能給的依靠太過有限。但不幸的是，童年創(chuàng)傷的可怖之處就在于，它不僅僅只是傷害了過去的你，它還會一直存活在你的記憶里，雕刻著你的思維牽引著你的行為，很大程度上讓昔日的創(chuàng)傷重現(xiàn)，就像父母的翻版一樣無知無覺中重復(fù)著他們的方式，盡管你對此是那么地深惡痛絕，可卻無力擺脫。所以，貝弗也是一樣，在兩性關(guān)系里始終無法安然自在，解決矛盾的方式與她的父母如出一轍，她與異性的關(guān)系最終總是宿命般地走向爭吵、打鬧直至斷裂。在此過程中，她也如同那個(gè)幼年時(shí)的自己一樣，應(yīng)對矛盾沖突的方式是逃避，只不過成年之后的她除了空間上的逃避，還多了一樣選擇，那就是藥物濫用以及毒品?；蛟S她始終以為她的問題的解決之道在于向外尋求治愈——愛情、工作和毒品麻醉。它們雖無法持久，可快速有效，因?yàn)樗呀?jīng)痛得太久而失去了耐心和勇氣。她從不曾明白問題的關(guān)鍵在于療愈那個(gè)內(nèi)心受傷的小女孩。貝弗原本最應(yīng)親近依靠的母親也有其性格上的缺陷——性格上的強(qiáng)硬粗糲無疑在母女的代際關(guān)系上沒有起到任何正向作用。她們之間盡管深愛著彼此，卻始終無法親密無間，溫柔相待，所以那個(gè)恐懼無助的小女孩內(nèi)心沒有支撐，加之自身的性格的特質(zhì)使其無法勇敢也一直無力面對外部成人世界里的兵荒馬亂。作者的母親一直都困在各式情感的泥沼中動彈不得。后來，成年之后的萬斯在兩性關(guān)系中的相處模式和處理問題的方式上像極了他的原生家庭。童年創(chuàng)傷的代際傳遞不禁讓人一陣心酸，唏噓于原生家庭的塑造力。這種力量雖然不是絕對的，但是它一定顯現(xiàn)在性格的某些方面，在一些時(shí)刻扶持你或者裹挾你。它既不可抗拒也無法選擇。

Ⅲ

當(dāng)然，在人生的走向里，不可抗因素除了原生家庭之外，另外一個(gè)顯然就是呼吸與共的大環(huán)境——我們生活的社區(qū)、城市還有國家。如果，作者的外祖父外祖母不是生長在落后閉塞的山區(qū)，如果他們的祖輩不是世代為苦澀的“鄉(xiāng)下人”的話，那么他們的社會關(guān)系就會呈現(xiàn)多樣性，各式的關(guān)系就會在很多特殊的時(shí)刻給予他們有形或者無形的援助，這種多態(tài)的社會關(guān)系結(jié)構(gòu)就會使得他們獲得一種真正有尊嚴(yán)的生活成為可能。所以，書中談到了一個(gè)問題，就是“居住隔離”。這既跟階層分化有關(guān)，又跟社會政策有關(guān)，當(dāng)然還跟心理學(xué)、文化、信仰等因素相關(guān)。“鐵銹地帶”的移民潮使得成百上千的鄉(xiāng)下人涌入工廠工作，“那些圍繞著這些工廠像雨后春筍一樣冒出來的社區(qū)雖然生機(jī)勃勃，但也非常脆弱：一旦工廠關(guān)門，那些留下的人就被困在了這些城鎮(zhèn)當(dāng)中，再也沒有可以滿足如此多人口的優(yōu)質(zhì)工作”。 “那些能離開的人——通常是那些受過良好教育的人、有錢人以及有關(guān)系的人——離開了，剩下的只有窮人們了。那些剩下來的人們就是‘真正的弱勢群體——他們不僅不能靠自己找到好的工作，也不能從周圍的社區(qū)得到人脈資源或是社會支持。”窮人和窮人住在一起，使得階層向上流動的可能性幾乎為零。周圍既沒有資源也沒有可以效仿的行為榜樣，學(xué)校教育也是無能為力，因?yàn)閱栴}不在師資力量而在生源質(zhì)量。階層固化是阻礙階層躍升的癥結(jié)所在，這是作者之前面臨的困境，是美國白人工人階層的集體困境，也是美國社會面臨的問題之一。

作者在書的結(jié)語中寫道：“實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢想要靠許多人。在我生命的每個(gè)階段、每個(gè)環(huán)境中，我都能看到我的家人、導(dǎo)師和一生的朋友在支持我、幫助我?！睙o疑，作者是幸運(yùn)的。除卻積怨，家人給予了作者“鄉(xiāng)下人”特有的忠誠之愛。這愛和陪伴助他對抗逼仄的生活。外祖母雖然是母親貝弗痛苦生活的始作俑者，但是卻在隔代人身上彌補(bǔ)了全部。她窮盡了后半生的熒微暖光“終結(jié)”了外孫的苦難，托舉了他下墜的人生，讓這個(gè)移民家族的第三代的聲音有機(jī)會被聽到。作者“美國夢”的實(shí)現(xiàn)是他生命中的守護(hù)者和“終結(jié)者”們的愛的必然。如果沒有這些正向的力量承托，那些所謂的國家公共政策也無法起到真正的功效。所以，作者向我們說道：“這些問題無法歸咎于政府、企業(yè)或其他人。我們自己才是罪魁禍?zhǔn)祝挥形覀冏约翰拍芙鉀Q。”

我以為，書名中的“鄉(xiāng)下人”不只是美國的山村移民，也包括那些生活在美國社會底層的族裔及其移民，“鐵銹地帶”和“鄉(xiāng)下人”也不僅僅存在于某一個(gè)國家之中。在諸多的問題之中，“我們自己的問題”或許才是所有問題的關(guān)鍵，而這個(gè)問題是不分地域、種族和國別的。從以上意義上來講，美國“鄉(xiāng)下人”所面臨的憤怒、焦慮、悲傷就不僅僅是美國的，也是全世界的了。這或許也是這本書在出版之后全球各界的人物都紛紛開始閱讀這本書的緣由之一。

《鄉(xiāng)下人的悲歌》以第一稱的視角讓我們感受了美國白人工人階層向上流動的酸楚悲涼，也再一次讓我們意識到人類自身的問題是多么復(fù)雜幽微而難以應(yīng)對。有些問題本身是沒有確切的解決之道的，如果有的話，始于家庭的教育應(yīng)在其列，也唯有這種基于愛的教育才能讓每一個(gè)個(gè)體充滿了生命的元?dú)?，直面猛如虎的人生。只是，這一曲悲歌已緩緩響起，不知何時(shí)方休。

（作者系東北大學(xué)秦皇島分校外語學(xué)院講師。）