李翰

人們一想到杜甫，眼前就會(huì)浮現(xiàn)一個(gè)干瘦的小老頭，滿臉褶子，溝壑縱橫，旁邊是一匹同樣枯瘦的小毛驢。杜甫在中年之后，染上風(fēng)濕、糖尿病、肺炎等慢性疾病，身材干瘦，頭童齒豁，兩眼昏瞀，面相格外顯老。杜詩(shī)似也老氣橫秋。

杜甫最擅寫秋，以致春天在他的筆下，有時(shí)也寫得像秋。如《春望》，意味便有若《秋興》；《江南逢李龜年》，寫春暮猶似遲秋，滿幅蒼涼，意興闌珊。這不免令人遐想，如果沒(méi)有秋天，沒(méi)有深秋的風(fēng)急天高，渚清沙白；沒(méi)有萬(wàn)狀蒼茫，無(wú)邊蕭瑟，還會(huì)有沉郁蒼茫的杜詩(shī)么？可以說(shuō)，是秋天，成就了一代詩(shī)圣。據(jù)筆者初步統(tǒng)計(jì)，杜詩(shī)題面上關(guān)涉秋的，就不下60首，如果算上內(nèi)容實(shí)際寫秋，或與秋相關(guān)的，可能在200首上下。老杜的不少名篇，像《秋興》八首，《詠懷古跡》部分篇章，《登高》《茅屋為秋風(fēng)所破歌》等，都因?yàn)槿镏鴤黜炃Ч拧?/p>

秋天最能打動(dòng)老杜，他喜歡在秋天里寫詩(shī)，尤其喜歡在深秋，就著重陽(yáng)前后的菊花、濁酒、落葉來(lái)寫詩(shī)。這也不奇怪，很多詩(shī)人也都喜歡重陽(yáng)。早在先秦，人們就有在重九“大飧帝，嘗犧牲”的習(xí)俗；至遲在西漢，“九月九日，佩茱萸，食蓬餌，飲菊花酒”，已衍成流俗。黃花美酒當(dāng)高秋，既悲概，又爽朗，很容易就捕獲了古往今來(lái)的無(wú)數(shù)詩(shī)人。于是，重陽(yáng)理所當(dāng)然地成為古代的詩(shī)歌節(jié)。唐詩(shī)中，以重陽(yáng)為主題的名篇，比比皆是。那么，老杜的重陽(yáng)，特殊在哪里呢？比較之下，不難發(fā)現(xiàn)，老杜重陽(yáng)詩(shī)的特色在其干戈之痛，社稷之憂；在其多病之苦，垂暮之悲；在其對(duì)人情世味的透骨體驗(yàn)。既有如水之秋涼，更有解不開(kāi)的郁結(jié)，化不了的艱難苦痛。此其深廣沉博，動(dòng)人心魄，難與并能者。

搜檢杜集，重陽(yáng)詩(shī)約十四五首，大多寫于安史亂起之后，詩(shī)人年齡也在不惑開(kāi)外。重陽(yáng)已屆秋深，木落天涼，一年眼看過(guò)去大半，加上詩(shī)人年近半百，因此，詩(shī)中對(duì)時(shí)光流逝，年衰體弱，尤其敏感?！凹厩飼r(shí)欲半，九日意兼悲”（《九日曲江》），“伊昔黃花酒，如今白發(fā)翁。追歡筋力異，望遠(yuǎn)歲時(shí)同”（《九日登梓州城》），“苦遭白發(fā)不相放，羞見(jiàn)黃花無(wú)數(shù)新”（《九日》），“重陽(yáng)獨(dú)酌杯中酒，抱病起登江上臺(tái)”（《九日五首·其一》），“即今蓬鬢改，但愧菊花開(kāi)”（《九日五首·其二》），“舊采黃花勝，新梳白發(fā)微”（《九日諸人集于林》）……重陽(yáng)于詩(shī)人的第一感受，便是韶光流逝，半生蹉跎。蕭疏白發(fā)對(duì)黃花，成為最經(jīng)典的意象，映照著詩(shī)人的潦倒和落魄；而詩(shī)中屢云“羞”“愧”，沉重如鉛，飽含著人間失意者的無(wú)盡辛酸、苦澀。

安史亂起，狼煙遍地，多少家庭因之離散，多少人走上顛沛流離的逃亡路，老杜一家也不例外。他的重陽(yáng)詩(shī)，又因此背負(fù)著苦難的大時(shí)代，交織、纏繞著節(jié)序之哀、時(shí)世之悲與身世之嘆?！笆纴y郁郁久為客，路難悠悠常伴人”（《九日》）“弟妹悲歌里，朝廷醉眼中”（《九日登梓州城》）“弟妹蕭條各何往，干戈衰謝兩相催”（《九日五首·其一》），“北闕心長(zhǎng)戀，西江首獨(dú)回” （《九日五首·其二》）“系舟身萬(wàn)里，伏枕淚雙痕……佳辰對(duì)群盜，愁絕更堪論”（《九日五首·其四》）本當(dāng)樂(lè)享天倫的節(jié)慶，弟妹遠(yuǎn)隔，故舊凋零，恰恰提示了萬(wàn)方多難、天涯漂泊的處境。重陽(yáng)的黃花濁酒不足消其憂，而登高所見(jiàn)，破碎的山河卻足以斷人腸。在這些詩(shī)中，悲戰(zhàn)伐，怨流離，思家國(guó)，憂黎庶，誠(chéng)所謂“一飯未嘗忘君國(guó)”，充分展現(xiàn)了老杜深廣浩闊的圣哲情懷。

如果按趙次公的意見(jiàn)，《登高》（風(fēng)急天高）也是作于重陽(yáng)的話，在老杜十幾首重陽(yáng)詩(shī)中，有三首堪稱千古名篇。除《登高》外，另兩首即《九日藍(lán)田崔氏莊》與《九日五首·其一》，較能代表老杜，也代表歷代重陽(yáng)詩(shī)的絕高水準(zhǔn)，不妨取來(lái)一讀。

老去悲秋強(qiáng)自寬，興來(lái)今日盡君歡。

羞將短發(fā)還吹帽，笑倩旁人為正冠。

藍(lán)水遠(yuǎn)從千澗落，玉山高并兩峰寒。

明年此會(huì)知誰(shuí)??？醉把茱萸仔細(xì)看。

—九日藍(lán)田崔氏莊

這首詩(shī)的寫作時(shí)間，舊編皆謂沒(méi)賊時(shí)作，即至德元載（756）重陽(yáng)。黃鶴以為在賊營(yíng)不應(yīng)更能遠(yuǎn)至藍(lán)田，將該詩(shī)系于乾元元年（758）為華州司功時(shí)至藍(lán)田作。明清以來(lái)，黃說(shuō)得到較多認(rèn)同，現(xiàn)當(dāng)代陳貽焮、莫礪鋒等先生亦謂該詩(shī)作于貶官華州時(shí)，陳先生稱其“哀而不傷而別饒情趣”；莫先生謂之“悲喜交集”。而筆者讀來(lái)，感受卻大不相同，以為此乃老杜極為傷心之作，寫作時(shí)間或許也值得再商榷。古人既謂詩(shī)無(wú)達(dá)詁，且容后學(xué)斗膽獻(xiàn)曝，以就正于方家。

蓋杜甫亂后重陽(yáng)詩(shī)，一般都會(huì)涉及干戈、戰(zhàn)伐等信息，此詩(shī)未見(jiàn)。以詩(shī)意揆之，也有可能作于其困守長(zhǎng)安的后半段，詩(shī)云“老去”，當(dāng)在40歲之后，即天寶十載至十四載之間。王維在天寶中經(jīng)營(yíng)輞川，并與崔興宗、裴迪、盧象等往還酬唱。由王維、裴迪《與盧員外象過(guò)崔居士興宗林亭》可知，崔興宗也有莊園在附近。王維《送崔興宗》“方同菊花節(jié)，還待洛陽(yáng)扉”，與崔氏訂重陽(yáng)之約，足見(jiàn)他們此前的重陽(yáng)聚會(huì)，非止一次。杜甫天寶中困守長(zhǎng)安，與王、崔、裴等皆有來(lái)往，不排除這就是其中的某次聚會(huì)。如是，該詩(shī)就是杜甫少數(shù)安史亂前的重陽(yáng)詩(shī)之一。崔氏，一云崔季重，一云崔興宗，皆王維內(nèi)兄弟。崔季重天寶十二載后罷濮陽(yáng)太守，隱居藍(lán)田山莊，與王維相鄰，維有《崔濮陽(yáng)兄季重前山興》贈(zèng)之。如為崔季重，杜詩(shī)作年可更推至天寶十二載至十四載之間。

該詩(shī)藝術(shù)價(jià)值較高，楊萬(wàn)里謂之字字句句皆奇，乃至推為杜律第一。故歷來(lái)論此詩(shī)者甚夥，可參蕭滌非、廖仲安、張忠綱等主編《杜甫全集校注》之集評(píng)，茲不贅。

如果把該詩(shī)放在老杜困守長(zhǎng)安的背景中，就會(huì)讀出另一番滋味。這是京城上層文士的重陽(yáng)雅集，地點(diǎn)在崔氏的藍(lán)田別墅，居住在城南杜曲的老杜，忝列其中。作為一個(gè)資深京漂，年逾不惑仍沉淪草澤，赍志難申，廁身鮮衣怒馬的京城名流間，其狀便如《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》所述：“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘羹與冷炙，到處潛悲辛”。居長(zhǎng)安，欲出頭，不得不周旋于京城的交際圈，“悲辛”，可謂詩(shī)人旅食京華最鮮明的生活烙印。明乎此，讀該詩(shī)，便須留意首聯(lián)“老去悲秋強(qiáng)自寬，興來(lái)今日盡君歡”，此為一篇立意之關(guān)鍵。方回謂“強(qiáng)自”“盡君”為詩(shī)句之骨、之眼，誠(chéng)然。老而悲秋，是重陽(yáng)帶給詩(shī)人的真切感受，但在長(zhǎng)安的交際場(chǎng)，重要的不是自己的感受，也沒(méi)有人在意一個(gè)京漂的感受。盡管因秋而悲，因老而嘆，卻也只好“強(qiáng)自寬”。不然，又能怎樣呢？詩(shī)人在聚會(huì)中，是助興的角色，理應(yīng)屈己以就人，顧及朋友們的興致?！皬?qiáng)自寬”乃為了“盡君歡”，二者互文，寫出詩(shī)人勉力支撐，在人前拼盡全副精神的情狀，也寫盡了旅食京華的苦澀和艱難。眼淚壓進(jìn)肺腑，笑容擠上枯顏，老杜笨拙地扮演著他的社會(huì)角色。