徐剛

1953年10月，剛剛過(guò)完19歲生日的王蒙，購(gòu)買了幾個(gè)16開的大筆記本，開始寫下一頁(yè)頁(yè)潦草的小說(shuō)草稿。這便是此后被傳為經(jīng)典的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》。今天，我們重讀王蒙先生的這部作品，依然會(huì)讓人心生感慨：半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，那群朝氣撲面，意氣涌動(dòng)的一代人，連同那個(gè)年代的青春與激情，好像從來(lái)都不曾退去。

那是共和國(guó)最初的日子，用王蒙先生的話說(shuō)，是“高屋建瓴也是腳踏實(shí)地的日子”。這是燃燒著他和他的同代人的青春的日子，這日子的光明與火熱，催促著他把它們寫在紙上。因?yàn)槟墼谶@最初的日子里的，“是革命的激情，也是建設(shè)的期待；是青春的覺(jué)醒，也是奮斗的決心；是對(duì)夢(mèng)魘似的舊中國(guó)的告別，也是對(duì)共和國(guó)愿景的暢想；是從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)小說(shuō)的孩子氣的沖鋒，也是一個(gè)已經(jīng)入黨五年的少年布爾什維克的壯志雄心”?？峙略僖舱也坏綄⒆陨淼那嗌倌陜?nèi)心與革命的勝利，以及共和國(guó)的百?gòu)U俱興結(jié)合為一的文學(xué)心境了！

那是一個(gè)改天換地的時(shí)代。在一盤散沙、災(zāi)難深重的舊中國(guó)的廢墟上，新的人民共和國(guó)拔地而起。作為歷史的見(jiàn)證者，王蒙有幸參與其中，小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》無(wú)疑也是對(duì)他本人心路歷程的記錄。當(dāng)然，不僅僅是作者王蒙，這里凝聚的也是整整一代人的初心與初情。他們經(jīng)歷了從舊社會(huì)到新中國(guó)的歷史變遷，朝氣蓬勃的年紀(jì)，遇到了朝氣蓬勃的時(shí)代?！拔液孟窈鋈槐犻_了眼睛，第一次感覺(jué)到解放了的中國(guó)是太美好了，世界是太美好了，生活是太美好了?！毙≌f(shuō)一開始，便是革命成功之后，一派歡樂(lè)的節(jié)日慶典場(chǎng)面。這是一個(gè)巨大的狂歡化的現(xiàn)場(chǎng)，革命成功的歡悅，讓我們的青年被巨大的幸福感所籠罩，所有的人都唱著跳著，為新生活熱烈歡呼。正是在這樣的火熱生活中，王蒙的創(chuàng)作欲望噴薄而出，“我要寫日子，我要寫革命，我要寫青春，我要獻(xiàn)身文學(xué)，我要鐫刻我們的時(shí)代，我要溫習(xí)與演奏歷史上從未出現(xiàn)的共和國(guó)序曲。越寫越知道共和國(guó)的偉大、艱難、嶄新、開天辟地”。

對(duì)于小說(shuō)而言，新的中華人民共和國(guó)的成立，一方面固然帶來(lái)了巨大的幸福感，以及與此相伴的，躬逢盛事的一代青年油然而生的自豪感；但另一方面，革命成功之后，國(guó)家轉(zhuǎn)入和平建設(shè)時(shí)期，相對(duì)革命時(shí)代的動(dòng)蕩來(lái)說(shuō)，整個(gè)社會(huì)勢(shì)必進(jìn)入一個(gè)相對(duì)平穩(wěn)的新階段。在這樣的階段里，社會(huì)將何去何從，曾經(jīng)的革命青年們似乎失去了用武之地，他們又將如何自處？這是《青春萬(wàn)歲》提出的問(wèn)題。就像王蒙所說(shuō)的，“1953年以后，當(dāng)國(guó)家局勢(shì)變得更加安定、正常，學(xué)校生活日益恢復(fù)了自己慣有的以教學(xué)為中心的日常秩序，而當(dāng)中學(xué)生們紛紛回到課堂里坐穩(wěn)自己的座位，埋頭學(xué)文化、向科學(xué)進(jìn)軍的時(shí)候”，當(dāng)時(shí)的他有一種“預(yù)感”：“眼看著我所熟悉的那批從地下時(shí)期就參加了人民革命運(yùn)動(dòng)的‘少共布爾什維克也都轉(zhuǎn)向了和平建設(shè)時(shí)期的文化科學(xué)與各門業(yè)務(wù)的攻關(guān)學(xué)習(xí)，我預(yù)感到了一個(gè)舊的歷史時(shí)期的結(jié)束與新的歷史時(shí)期的到來(lái)?！薄拔覒褢俑锩\(yùn)動(dòng)中的慷慨激越、神圣莊嚴(yán)，我歡呼大規(guī)模的、有計(jì)劃的社會(huì)主義建設(shè)的絢麗多彩、蓬勃興旺，我注視著歷史轉(zhuǎn)變當(dāng)中生活與人們的內(nèi)心世界的微妙變化與大千信息，我為我們這一代人、經(jīng)歷了舊社會(huì)的土崩瓦解、解放的歡欣，解放初期的民主改革與隨后的經(jīng)濟(jì)建設(shè)的高潮的一代少年——青年人感到無(wú)比幸福與充實(shí)，我以為這一切是不會(huì)再原封不動(dòng)地重現(xiàn)了，我想把這樣的生活和人記錄下來(lái)?！?/p>

面對(duì)歷史翻開的新的一頁(yè)，他們似乎是既興奮又遺憾，興奮的是一個(gè)新世界的展開，它蕩滌了舊世界的所有污穢；遺憾的則是，一切都結(jié)束了，再也沒(méi)有驚心動(dòng)魄的斗爭(zhēng)生活了。隨著中華人民共和國(guó)的成立，一個(gè)嶄新的世界讓人萬(wàn)分憧憬，隨之而來(lái)的當(dāng)然是革命歲月的告一段落，“職業(yè)革命者”們不得不以新的方式投身到各自的學(xué)習(xí)與生活之中?！肚啻喝f(wàn)歲》便涉及“少年布爾什維克”的重新抉擇，是繼續(xù)革命，還是認(rèn)真學(xué)習(xí)？就像小說(shuō)里的鄭波，那位典型的“少年布爾什維克”，14歲就參加青年聯(lián)盟地下組織，出色地完成各種任務(wù)。在她那里，革命年代的浪漫與激情，就讓她無(wú)比懷念，北平解放，鄭波狂熱地激動(dòng)地工作著……一邊忙碌，一邊還幻想自己被派到臺(tái)灣做地下工作。然而，過(guò)去神秘而刺激的地下斗爭(zhēng)經(jīng)歷，終究成為饒有意味的回憶。她必須調(diào)整心態(tài)，迎接新的生活。過(guò)去團(tuán)的工作，是發(fā)動(dòng)大家參與政治運(yùn)動(dòng)；而現(xiàn)在一切都變了，但工作會(huì)以新的方式展開，她要迎接新的生活與挑戰(zhàn)。

于是，當(dāng)曾經(jīng)的“少年布爾什維克”坐到教室，重新做回學(xué)生時(shí)，縱然是有千般的失落，但也能夠重新適應(yīng)。她們終究會(huì)明白，過(guò)去的革命與現(xiàn)在的學(xué)習(xí)并不矛盾。在向科學(xué)進(jìn)軍的新時(shí)代，革命和學(xué)習(xí)不應(yīng)該對(duì)立起來(lái)，尤其是對(duì)于落后的中國(guó)來(lái)說(shuō)，百?gòu)U待興的艱難時(shí)刻，學(xué)習(xí)成了革命之后最重要的活動(dòng)。對(duì)于投身其中的建設(shè)者們來(lái)說(shuō)尤其如此，努力學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識(shí)，是新時(shí)代的青年們繼續(xù)發(fā)揚(yáng)革命精神的有效方式。

不忘初心與初情的一代青年，他們找到新時(shí)代自我安頓的有效方式之后，革命就順理成章地轉(zhuǎn)入到日常生活之中。這在某種程度上意味著，如何在日常生活中永葆革命者的意志，發(fā)揮黨員團(tuán)員的先鋒模范作用，成為一個(gè)新的時(shí)代課題。對(duì)于一代青年來(lái)說(shuō)，日常生活之中的革命，也意味著蕩滌舊時(shí)代的污垢，帶領(lǐng)人們共同進(jìn)步，這并不比為建立政權(quán)而展開的革命輕松多少。

舊社會(huì)的污穢，精神奴役的創(chuàng)傷，以及人性深處的幽暗，這都是擺在青年們面前的問(wèn)題。對(duì)此，有志青年們顯然不會(huì)甘愿像太平盛世的溫順良民一樣過(guò)安穩(wěn)日子，他們要繼續(xù)奮斗，向著理想的社會(huì)邁進(jìn)。半個(gè)世紀(jì)以后，王蒙在追憶《青春萬(wàn)歲》的創(chuàng)作初衷時(shí)，曾不無(wú)感慨地說(shuō)：大家都相信從這一代人起將會(huì)過(guò)一種全新的、無(wú)私的、非常光明美滿的生活，我們需要清洗的，只是舊社會(huì)殘留下來(lái)的污垢，而且我們覺(jué)得，這樣一種清洗未必比做幾次大掃除更困難。

小說(shuō)之中，貫穿全書始終的鄭波、楊薔云、袁新枝等青年身上集中了人性的諸多優(yōu)點(diǎn)，她們善良、正直、熱情且積極進(jìn)取。而與她們相對(duì)的“落后分子”其實(shí)都有著各自的不同原因。圍繞小說(shuō)，那群活潑的中學(xué)生們，展開的一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的新與舊的沖突。呼瑪麗從小是孤兒，因受神父收養(yǎng)而不得不信仰天主教，她也曾遭受修女的剝削和虐待；出身資產(chǎn)階級(jí)家庭的蘇寧，有時(shí)候會(huì)墮入到精神空虛的境地，甚至?xí)丛跅钏N云看來(lái)是頹廢讀物的《鬼戀》，這是因?yàn)樗兄豢盎厥椎倪^(guò)往。小說(shuō)結(jié)尾，在鄭波、楊薔云的幫助下，呼瑪麗、蘇寧等人勇敢地與舊家庭決裂，順利融入到集體之中。

除了需要清理的舊時(shí)代污穢，那些自私可憐的個(gè)人主義，顯然也無(wú)處藏身。小說(shuō)里的李春，原本是一個(gè)埋頭于自己的學(xué)習(xí)，不愿參加政治運(yùn)動(dòng)的學(xué)生。她學(xué)習(xí)成績(jī)確實(shí)出類拔萃，但卻過(guò)于自私且我行我素。她精心編寫的《獨(dú)幕劇》以影射中學(xué)集體生活也遭到退稿，編輯委婉地指出，“好像你是主張各人按各人的意思辦事，不要集體，也不要組織。你是寫學(xué)生，但是有點(diǎn)不像現(xiàn)在的學(xué)生，倒像好些缺點(diǎn)的堆積?！卑嘀魅我才u(píng)她，“你會(huì)讀書，可是不會(huì)做人?！崩畲涸诮?jīng)過(guò)一番心理掙扎之后，也終于意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，并誠(chéng)懇地自我批判，最終被集體重新接納。

甚至是在鄭波這里，為了不至于滑向個(gè)人主義的泥潭，她勇敢地?cái)財(cái)嗔伺c田林的朦朧愛(ài)戀。因此小說(shuō)最后，似乎所有的人都提升了自身的覺(jué)悟，改正了自身的缺點(diǎn)，“用青春的金線”和“幸福的纓珞”編織屬于她們的日子。于是，一種新的更加壯闊，也更加激動(dòng)人心的生活，向他們發(fā)出了深情召喚，所有的人都將為此感到從未有過(guò)的充實(shí)和從未有過(guò)的堅(jiān)定。

這恐怕正是半個(gè)多世紀(jì)之后的今天，《青春萬(wàn)歲》依然令我們激動(dòng)不已的重要原因。小說(shuō)讓我們重新看到那群可愛(ài)的青年，他們?cè)?jīng)萬(wàn)分珍愛(ài)他們的時(shí)代，他們的新中國(guó)，他們堅(jiān)定的理想——共產(chǎn)主義。他們?cè)?jīng)萬(wàn)分珍愛(ài)青春與友誼，他們?cè)?jīng)愿意奉獻(xiàn)一切，使自己和自己的時(shí)代變得更完美一些，也更高尚一些。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員。）