葉端

1958年，茹志鵑的短篇小說《百合花》，在《延河》雜志第3期發(fā)表。小說講述了殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，一位過門才三天的新媳婦把自己僅有的撒滿百合花的結(jié)婚被子，送給重傷死去的年輕通訊員斂葬。它以簡(jiǎn)單的敘事，舒緩的筆調(diào)，彰顯了人性與人情之美。在宏大敘事和革命樂觀主義的風(fēng)潮下，它的細(xì)膩和委婉，它的樸素和溫情，都顯得特別難能可貴。

自發(fā)表之日起，《百合花》就一直備受關(guān)注。茅盾贊揚(yáng)“它是結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)，沒有閑筆的短篇小說，但同時(shí)它又富于抒情詩的風(fēng)味”（茅盾：《談最近的短篇小說》，孫露茜，王鳳伯：《茹志鵑研究專集》，浙江人民出版社1982年版，P251），這個(gè)評(píng)價(jià)，今天來看，也非常準(zhǔn)確。首先，小說極度凝練。故事發(fā)生在一天內(nèi)，從早晨到夜里。而且反映的也不是熟人關(guān)系，“我”，通訊員，新媳婦，都只是初見，讀者對(duì)人物的了解和人物之間的了解是一樣的。就在這短暫的、具有極大偶然性的時(shí)空中，人和人一步步接近，相互理解，產(chǎn)生感情。其次，小說的每一個(gè)場(chǎng)景都非常集中，并且巧妙地展現(xiàn)出人物的特征。在“同行”和“借被”兩個(gè)戲劇化場(chǎng)景中，“我”和新媳婦各自初次見到通訊員，都對(duì)他有些誤會(huì)。也正是通過這些看似尋常的小小誤解和插曲，“我”和新媳婦才了解他看似有些不善于溝通，其實(shí)是個(gè)羞澀、質(zhì)樸、善良的年輕人，對(duì)他感到親切和喜愛。到了晚上，先是氛圍有了稍微的舒緩，然后隨著戰(zhàn)斗開始，戰(zhàn)事越來越激烈，不可阻擋地指向故事的高潮——通訊員被送到包扎所，“我”和新媳婦親眼目睹了他的死亡。在戰(zhàn)爭(zhēng)前與戰(zhàn)爭(zhēng)后，所有的細(xì)節(jié)都是呼應(yīng)的，無論是撒滿百合花的被子、在新媳婦家掛破的衣服，還是送“我”的兩個(gè)饅頭。小說善于通過對(duì)具體的人和普通的物的描寫，來表達(dá)微妙而美好的感情和思想。通訊員之死，是一個(gè)普通的、具體的人的死亡。因此比起單純的崇高感，他在讀者內(nèi)心所引發(fā)的，更多的是親近的喜愛和同情。同時(shí)，借用新媳婦這個(gè)“處于愛情的幸福之漩渦中的美神”（茹志鵑：《我寫〈百合花〉的經(jīng)過》，載《青春》1980年第11期）的視角，同樣年輕且尚未體驗(yàn)人生幸福的通訊員之死，更令人痛惜。

至于“抒情詩的風(fēng)味”，從小說對(duì)題材的處理上就可見得。《百合花》沒有正面描寫戰(zhàn)爭(zhēng)。它和孫犁的《荷花淀》都稱之為“戰(zhàn)爭(zhēng)詩化小說”。但比起《荷花淀》對(duì)一場(chǎng)驚險(xiǎn)伏擊的抒情化描寫，《百合花》所展現(xiàn)的，卻是戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的日?？臻g，就像小說開頭聯(lián)想到趕集的行路，中間的閑話家常?！逗苫ǖ怼窂耐庠诨囊暯?，將戰(zhàn)爭(zhēng)抒情化，而《百合花》卻進(jìn)入到人物的內(nèi)心，充滿了日常生活的氣息，給人一種更親切的感覺。戰(zhàn)爭(zhēng)之殘酷與生活之靜美構(gòu)成鮮明的對(duì)比。情感的作用雖然不能直接對(duì)抗戰(zhàn)爭(zhēng)，卻把生活的美放大，增加了作品的感染力。

對(duì)照茹志鵑的其他一些作品，如《妯娌》《如愿》《春暖時(shí)節(jié)》等作品，我們可以更清晰地看見《百合花》的特點(diǎn)。這些作品雖然也結(jié)構(gòu)精巧，表現(xiàn)了細(xì)膩的感情，但在對(duì)生活及和諧人際關(guān)系的期望中，多少有前進(jìn)與落后、理解和追趕時(shí)代步伐的壓力。但在《百合花》中，不同身份的人自然而和諧地相處，彼此之間，沒有隔閡，更沒有敵意。小說里雖然也有“我”向新媳婦解釋“打仗是為了老百姓的道理”的情節(jié)，但并沒有在這個(gè)話題上糾纏，新媳婦很快領(lǐng)會(huì)到了，抱著被子出來，甚至令通訊員“頗不服氣”，為什么同樣的說法，她的轉(zhuǎn)變之快。可見，小說借助這一革命話語，展現(xiàn)的卻是通訊員的青澀，以及年輕異性之間相處時(shí)的微妙氣氛。所以，茹志鵑采用戰(zhàn)爭(zhēng)這一題材，強(qiáng)化了她的日常生活表達(dá)，強(qiáng)化了人與人之間的樸素而美好的情感交流。

茅盾還用“清新、俊逸”形容《百合花》的寫作風(fēng)格。其實(shí)《百合花》能夠在短短六千字里，表達(dá)出這樣豐富而清晰的情感，除了作者對(duì)結(jié)構(gòu)的處理，也得益于他對(duì)古典美學(xué)的接續(xù)。小說極富意象性，最顯著的意象，便是百合花——“象征純潔和感情”的花。百合花使得我們對(duì)這一條特殊的被子，有了具體的形象感，也多虧題目叫“百合花”，而不是“一條花被子”，使得小說余味無窮。同時(shí)，小說中反復(fù)出現(xiàn)象征團(tuán)圓的月亮，戰(zhàn)事又發(fā)生在中秋節(jié)，同鄉(xiāng)、月餅、童謠，對(duì)故鄉(xiāng)的念想一層層疊加，表現(xiàn)了人們對(duì)和平、團(tuán)聚的溫情的渴望。也通過這樣一種中國(guó)式的古典意象，營(yíng)造了一種時(shí)節(jié)的家常氛圍。

小說在敘事時(shí)多使用白描，簡(jiǎn)潔而生動(dòng)，富有古典小說的韻味：“沒有哪一個(gè)對(duì)人物的動(dòng)作和表情的描寫是似是而非的，而是一切都宛然如在目前?！保ɡ罱ㄜ姡骸对僬摗窗俸匣ā怠P(guān)于〈紅樓夢(mèng)〉對(duì)茹志鵑寫作的影響》，載《文學(xué)評(píng)論》2009年第4期）小說雖然寫到“我”的心理活動(dòng)，但更多的是借“我”之眼，從外部觀察通訊員和新媳婦的一舉一動(dòng)。“我”既是主要敘述者，又是見證者。在這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的環(huán)境中，有意思的是，新媳婦的亮相是非常古典的?！耙粫?huì)，門簾一挑，露出一個(gè)年輕媳婦來”，這句話放在《紅樓夢(mèng)》里，大概也不顯得突兀。茹志鵑自己也多次提及《紅樓夢(mèng)》的閱讀經(jīng)驗(yàn)。而新媳婦時(shí)時(shí)含笑又愛捉弄人的性格，也讓人想到晴雯等個(gè)性活潑、神采飛揚(yáng)的女性形象，大大超出了革命小說中固態(tài)化的農(nóng)村婦女形象。

縱然是在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，發(fā)生了悲劇性事件，小說的總體氛圍是克制的，哀而不傷，而當(dāng)被子蓋上通訊員的臉時(shí)，產(chǎn)生一種介于告別與擁抱、犧牲與希望的復(fù)雜的情緒，可以說，是另一種理想主義，另一種革命浪漫主義。如果說，魯迅《藥》中墳頭長(zhǎng)出的紅白的花，多少給人一種凄冷而沉重的感覺，那么，《百合花》中對(duì)百合花的描寫就充滿了熱度和溫情。

茹志鵑說《百合花》“實(shí)實(shí)在在是一篇沒有愛情的愛情牧歌”（茹志鵑：《我寫〈百合花〉的經(jīng)過》，載《青春》1980年第11期）。小說在很多地方，都巧妙地借用了愛情的手法和文化符碼。青年男子獨(dú)自進(jìn)入住有年輕女子的人家，兩人見面，哪怕只有一個(gè)眼神，一個(gè)動(dòng)作，一個(gè)聲音，都是許許多多傳統(tǒng)愛情小說及戲劇的開始。茹志鵑巧妙地避開了他倆初見的情形，既留下讀者想象的空間，又避免越界的嫌疑。試想，如果新媳婦“咬著嘴唇笑”的情形，出現(xiàn)在他們獨(dú)處時(shí)，難免顯得不夠鄭重。此外，在小說中，新媳婦的丈夫完全沒有出現(xiàn)，也沒有解釋他去了哪兒，為何不在。這種缺席可以理解為簡(jiǎn)省不必要的人物，但也將新媳婦單獨(dú)推向臺(tái)前。事實(shí)上，新婚丈夫被拉壯丁，因戰(zhàn)爭(zhēng)、勞役死亡或失去聯(lián)系，是古典文學(xué)中常用的情節(jié)。而作為嫁妝的結(jié)婚被子，就像嫁衣一樣，是相當(dāng)曖昧的私密之物，天然地具有愛情色彩。當(dāng)“我”猜想新媳婦縫制被子的情形時(shí)，通訊員也意識(shí)到了這個(gè)被子所承載的感情，便想把被子還給她。最后，往棺材放被子既是一種民俗，又隱隱把新婚之歡愉和死亡之驟至聯(lián)系起來。這里并不是說通訊員取代了他丈夫的敘事位置，而是它改變了文化潛意識(shí)中新嫁娘與戰(zhàn)爭(zhēng)的聯(lián)系，把基于親情、愛情等人倫紐帶的悲情，置換成一種普遍的人性，一種純情的愛和悲憫。

隨著時(shí)間過去，人們對(duì)《百合花》的解讀也在發(fā)生變化，從十七年間把它向主旋律理解，歌頌軍民感情，到80年代把它和人性關(guān)聯(lián)起來，但無論如何，隨著這篇小說被經(jīng)典化，它的牧歌式的理想主義色彩也越來越濃厚。茹志鵑說，她是在憂慮、緬懷中寫了《百合花》。今天來看，它確實(shí)表現(xiàn)了一種久已失落的純潔精神與美好感情?！栋俸匣ā穼懙氖且粋€(gè)人們的精神世界可以相互交流溝通的時(shí)代，每個(gè)人都十分善良、真誠、樸素，人們之間相互信任，愿意付出，勇于犧牲。因此。才能在這樣一個(gè)短短的時(shí)空和突發(fā)的事件中，產(chǎn)生了一種永恒的情感。它的的確確是一首牧歌，一首關(guān)于理想和美的牧歌。無論從哪個(gè)角度來看，這首優(yōu)美的牧歌，都使人悄焉動(dòng)容，都值得今天以及未來的讀者，細(xì)致地體味，深入地解讀。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院文學(xué)系博士生。）