毛尖

上世紀(jì)八十年代末，我進(jìn)大學(xué)，沒多久，認(rèn)識(shí)了李洱。當(dāng)時(shí)他叫李榮飛，理論上是應(yīng)該讀完大學(xué)了，不過，還在校園里，也不知道是在讀研究生還是放不下麗娃河，反正，當(dāng)時(shí)也沒人在乎。前門的老板并不比后門賣甘蔗的更崇高，一個(gè)博士生也并不比一個(gè)二流子更體面。詩和遠(yuǎn)方還是時(shí)代霸權(quán)，馬原到學(xué)校里來講座，他身上的光環(huán)是，他是作家，他在西藏呆過，他有老虎皮。所有在今天可能被折換成金錢資本的東西，在當(dāng)年，都只是老虎，不是皮。

那時(shí)李洱成天和格非混在一起，格非是我們的寫作老師，大約就是這樣認(rèn)識(shí)的。李洱長(zhǎng)得白白凈凈，如果眼睛再大點(diǎn)，就完全符合《金瓶梅》對(duì)西門慶的描寫，總之，他屬于本來可以靠臉吃飯，但對(duì)自己的美貌缺乏體認(rèn)的文藝青年。

不過三十年過去，很多作家變得滄海桑田，李洱也就多了三條抬頭紋而已。他笑起來依然瞇縫著眼，偶爾還是扛著肩膀走路，但過去和現(xiàn)在，他一直是一群人中最愛說話的那個(gè)。

他常常還沒說就先笑上，然后描述午后走過食堂時(shí)，詩人宋琳如何被兩個(gè)剛洗完澡的女學(xué)生纏住，突圍不了，最后被挾持進(jìn)了清真食堂。我們就問姑娘好不好看，他卻只說兩個(gè)姑娘都紅撲撲很熱烈，一個(gè)穿著蝴蝶圖案的拖鞋，一個(gè)頭發(fā)不停地滴水。我們聽了都很失望，覺得他描述的不是女孩，是熱帶雨林現(xiàn)象。這樣大家就覺得責(zé)無旁貸，該給他介紹個(gè)女朋友了。

于是問他喜歡什么樣的姑娘，他滔滔不絕從林黛玉說到林青霞，從后門鍋貼店胖姑娘說到十二百商店?duì)I業(yè)員，在遼闊的歷史長(zhǎng)河里，他還順手撈起了海的女兒和安娜·卡列尼娜。他好像是在說姑娘，又好像是在說鍋貼。

起鍋時(shí)刻，胖姑娘一把蔥花撒向鍋?zhàn)?，那滋滋的聲音，比什么都好聽，胖姑娘的手，也比誰都性感。我們看著他心曠神怡的樣子，覺得他確實(shí)是一個(gè)形散神不散的典范，一個(gè)段落結(jié)尾，他都會(huì)說一句，特別好。

因?yàn)榇_實(shí)他自己也搞不清喜歡的姑娘該是什么樣子，我們就決定給他找兩個(gè)姑娘，一個(gè)胖一點(diǎn)一個(gè)瘦一些，一個(gè)鵝蛋臉一個(gè)小圓臉，而且為了大家方便，準(zhǔn)備兩個(gè)姑娘一起叫來吃火鍋。在時(shí)間的拐角處，沒人覺得這事情有什么荒誕，那時(shí)我們還沒有接受規(guī)則教育沒有被生活懲罰過，反正，李洱來了，兩個(gè)姑娘也都來了，大家高高興興地把白菜扔進(jìn)鍋把牛肉扔進(jìn)鍋把蘑菇扔進(jìn)鍋?zhàn)詈蟀炎约阂黄鹑舆M(jìn)了鍋。

李洱就開始講故事，他講著講著忘記這是一次相親，最后降落在，男人女人當(dāng)然可以同時(shí)擁有幾個(gè)女友幾個(gè)男友，愛情不是他的追求婚姻更不是，他要征服的地方自己都說不清。

不過，姑娘的眼神卻慢慢從絕望轉(zhuǎn)成崇拜，她們同時(shí)被他的純潔和無恥降服。他純潔因?yàn)樗挥懞脤?duì)面的姑娘，他無恥也因?yàn)樗挥懞脤?duì)面的姑娘。

這純潔和無恥，是李洱的天然品相。馬原心情不好跑到華師大來尋仇覓恨，李洱就幫著一起去后門踢館，遇到人家賣茶葉，五元錢一兩，李洱就說五毛，賣茶葉大叔滿臉無辜地看著李洱，不明白一個(gè)斯斯文文的讀書人怎么會(huì)吐出這種霸王詞，就說沒錢你們抓一把去吧。逼不了茶葉大叔動(dòng)手跟他們打架，他們就挨個(gè)攤位問過去，終于在林家港跟幾個(gè)混混施展了手腳，荷爾蒙舒坦了便一路哼著小調(diào)回學(xué)校。

這是二十世紀(jì)進(jìn)入最后十年時(shí)的一個(gè)作家側(cè)影。李洱不拗造型不自我崇高，他生活中最大的艷遇是在圖書館發(fā)現(xiàn)博爾赫斯，他的最大快樂是在一群人中間脫口說出洛爾迦———

夜有四個(gè)月亮

而只有一棵樹

一道影子

和一只鳥

他說到鳥的時(shí)候，太用力了，大家都笑得不行，他很不滿意，但馬上他就比別人笑得更厲害，從這只鳥說到了泰戈?duì)柕娘w鳥說到杜甫的鳥驚心，然后總結(jié)一句，特別好。

說完特別好，他會(huì)安靜一會(huì)，看著窗外的樹干，臉上呈現(xiàn)一種迷思。在那一刻，他似乎有點(diǎn)加繆上身，人生越?jīng)]有意義就越值得去過。加繆是他最熱愛的作家，他到現(xiàn)在還喜歡引用加繆的話，“沒有反省過的生活是不值得寫的”。終于歲月嘩啦翻篇，《花腔》寫完，《石榴樹上結(jié)櫻桃》寫完，他用十三年時(shí)間反省生活，拿出《應(yīng)物兄》。

這是一部加繆意義上的反省之作?；蛘哒f，憑著《應(yīng)物兄》，他完成了《局外人》第二部分式的思考。用他自己的說法，《局外人》第二部是對(duì)第一部的復(fù)述和反省，第二部重新表達(dá)了第一部也覆蓋了第一部。這是加繆的難度，李洱接了過來。《應(yīng)物兄》里的人和事，就是我們這三十年的生活和對(duì)這段生活的反思，是我們狗血但也是血的世界，是我們世紀(jì)末又世紀(jì)初的人生，是我們既抒情又反諷的當(dāng)代生活。

《應(yīng)物兄》內(nèi)在地有一個(gè)二重奏，有無數(shù)組對(duì)立概念和對(duì)應(yīng)關(guān)系，他們彼此響應(yīng)或不應(yīng)，彼此否定或肯定，共同構(gòu)筑了這個(gè)碎片化時(shí)代的一個(gè)總體性或總體性幻覺。我覺得，特別好。

很多人問我，應(yīng)物兄，是不是就是李洱。我也說不上來。不過，應(yīng)物兄身上的確有一種既純潔又無恥的東西，莫名地讓人懷念。純潔和無恥，曾經(jīng)是多么美好的組合，就像一起相親的少女，就像一道影子和一只鳥。