李若虹
一位傳記學(xué)者曾寫過,每個(gè)坐火車的人,拍電報(bào)的人,使用汽車的人,坐在安樂椅上的人,穿越海峽或駛越大西洋的人,享用豐盛晚餐的人,享受美麗花園的人,或者是經(jīng)歷了一場無痛手術(shù)的人,都需要感謝培根。培根自幼聰慧好學(xué),熱愛閱讀,喜歡思考,這也是他成就斐然的原因。
培根自幼備受寵愛,同時(shí),父親尼古拉和母親安妮絲毫沒有放松對孩子的教育,因?yàn)樗麄兩钌疃?,如果受寵的孩子不加以?yán)格約束,很可能會(huì)走上邪路,這是他們?nèi)f萬不愿意看到的結(jié)果。
尼古拉·培根夫婦為培根的成長制訂了嚴(yán)格的教育計(jì)劃,請了很好的家庭教師,教他學(xué)習(xí)各國語言、神學(xué)等。待培根年齡稍大一些,父母就開始教他學(xué)習(xí)英國歷史、世界地理、歐洲各國概況等。無論學(xué)什么,培根都很感興趣,孜孜不倦地汲取新知識。
12歲的培根在進(jìn)入劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)之前,已經(jīng)能輕松地使用多種語言進(jìn)行閱讀。后來,培根宣稱他對西方世界的全部語言都很熟悉。
培根與哥哥安東尼,都是按照當(dāng)時(shí)特殊階層的方式接受的教育,這一點(diǎn)是不爭的事實(shí)??梢哉f,在當(dāng)時(shí)的英國,幾乎沒有誰家的孩子能比培根兄弟受到的教育更好了。除此之外,母親安妮還教培根怎樣欣賞音樂和文學(xué)名著,怎樣使自己高雅大方等。
聰明的培根有極好的記憶力和領(lǐng)悟能力,他對所學(xué)的知識很快就能銘記于心,而且還能悟出其中的奧妙。
在父母的嚴(yán)格管教和引導(dǎo)下,培根從小就養(yǎng)成了愛學(xué)習(xí)、愛思考的好習(xí)慣。他很少感到憂郁和消沉,而是完全沉浸在學(xué)習(xí)的快樂之中。
關(guān)于讀書這個(gè)話題,培根后來寫了一篇《論讀書》,闡述了自己的見解。培根在這篇文章中說:
讀書可以得到樂趣,獲得文采,學(xué)會(huì)本領(lǐng)。樂趣的主要用處在于私人獨(dú)處的生活;文采的主要用處在于和人談話;本領(lǐng)的用處主要在于判斷是非和處理事務(wù)。
有經(jīng)驗(yàn)的人能夠辦事,或許也能夠判斷個(gè)別問題;但是有學(xué)問的人才能提供最有普遍意義的忠告,并策劃和調(diào)度眾多的事務(wù)。
花太多的時(shí)間去讀書是懶惰的做法;過多地注意文采會(huì)流于做作;純粹地按書中的教條去評斷則是讀書人的毛病。
讀書可以完善天性,而經(jīng)驗(yàn)可以使讀書人完善。因?yàn)樘煨跃拖褡匀怀砷L的樹,需要由學(xué)問去剪修,而單靠書本指出的方向又太漫無邊際,除非由經(jīng)驗(yàn)加以規(guī)范和約束。
自以為聰明的人看不起學(xué)問,幼稚的人崇拜學(xué)問,而明智的人則利用學(xué)問,因?yàn)閷W(xué)問本身并不教會(huì)人們運(yùn)用學(xué)問的方法。學(xué)問之外和之上還存在著一種智慧,要靠注意觀察去贏得。
讀書的目的不應(yīng)是為了反對和駁倒對方,不應(yīng)是為了深信不疑,也不應(yīng)是為了尋找談話資料和辭藻,而應(yīng)是為了權(quán)衡和考慮。有些書是供淺嘗的,有些書可供吞咽,只有少數(shù)的書需要慢慢咀嚼和消化;換言之,有些書只需選擇其中的某些部分去閱讀,有些書無須細(xì)讀;而有少數(shù)的書則需全讀,而且是專心細(xì)讀。
有些書還可以由人代讀,即讀旁人做的節(jié)錄,但這只應(yīng)限于不太重要的論點(diǎn)和較平庸的書;否則一本書將像被蒸餾過的水,變得淡而無味了。
讀書使人充實(shí),討論使人機(jī)敏,寫作則能使人精確。因此,一個(gè)人如果不寫,他就需要多記住些東西。
培根從小就對古希臘哲學(xué)非常迷戀并開始了思考,這使他在心靈和精神上產(chǎn)生了矛盾。他在學(xué)拉丁文的同時(shí)接觸了古希臘的思想,這給了他不少積極的影響,也使培根產(chǎn)生了許多疑問。他不斷地反問自己:為什么不能相信亞里士多德?為什么不能相信柏拉圖?他覺得有必要把心靈深處的東西清楚、真實(shí)地表達(dá)出來。如若不然,他的心靈就會(huì)感到受了傷害。
小小的培根,不管走到哪里都被大人們寵著,他卻愛讀書勝過愛得到各種贊揚(yáng)。夸贊沒有使他沉醉,也沒有成為他的負(fù)擔(dān)。在年齡很小時(shí),培根聽了別人的夸贊很高興,稍大一些對夸贊就習(xí)以為常了,年齡再大些,又把夸獎(jiǎng)當(dāng)成了學(xué)習(xí)的動(dòng)力。
(節(jié)選自《培根》一書)