張與時(shí)

[中圖分類號]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2019）-26-0-02

《北京折疊》在獲得“雨果獎(jiǎng)”后受到廣泛關(guān)注，短篇小說的篇幅無疑更容易獲取閱讀量。然而，讀者卻普遍認(rèn)為文本不屬于硬核科幻，而更多是披著科幻作品外衣的現(xiàn)實(shí)主義作品。文本中的現(xiàn)實(shí)主義傾向在閱讀體驗(yàn)上影響了讀者對于科幻作品的期待，但現(xiàn)實(shí)書寫與科幻作品是否一定處于對立狀態(tài)，換言之，現(xiàn)實(shí)主義傾向?qū)τ诳苹米髌范跃烤故且粍┝挤竭€是一針毒藥是本文需要探討的問題。

一、科幻還是現(xiàn)實(shí)？

《北京折疊》在題材上無疑是一部科幻小說。北京在折疊世界中被分為井然有序的三層空間，第一空間生活著五百萬人，擁有24小時(shí)的活動(dòng)時(shí)間，第二空間有兩千五百萬人，擁有16個(gè)小時(shí)的活動(dòng)時(shí)間，第三空間有五千萬人，擁有8小時(shí)的活動(dòng)時(shí)間。三個(gè)世界并非平行世界，他們只能共同分享上帝賜予的48小時(shí)。因此，其中一個(gè)世界在運(yùn)作時(shí)，其他的世界必須強(qiáng)制休眠。規(guī)則的制定者生活在第一空間，他們擁有完整的24小時(shí)，從日出日落再到日出，第二空間屬于上升空間，他們?nèi)粘龆鳎ぷ鞯缴钜梗谌臻g僅僅擁有晚上十點(diǎn)到早上六點(diǎn)的八個(gè)小時(shí)活動(dòng)時(shí)間，第三空間的休眠長達(dá)四十個(gè)小時(shí)。城市折疊翻轉(zhuǎn)時(shí)，高聳入云的城市建筑折疊成為立方體，商店招牌、霓虹燈等附屬物都服帖地被收起，大地不再保持一貫的沉穩(wěn)，它升起、降落、翻轉(zhuǎn)，使北京成為一個(gè)工業(yè)化運(yùn)作的定時(shí)機(jī)器。從文本設(shè)置的北京折疊運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制來看，這確是科幻味道十足。

細(xì)究科幻世界背后的生存環(huán)境，文本立刻變得現(xiàn)實(shí)嚴(yán)肅起來。強(qiáng)制休眠的機(jī)制，表面看來，只是限制了人的活動(dòng)時(shí)間，實(shí)則間接縮短了人的壽命。相較第一空間的人，第二空間的人每天減少8小時(shí)“有效”壽命，第三空間的人每天卻只有8小時(shí)的“有效”壽命。這樣暗黑的想象力，細(xì)細(xì)想來不寒而栗。老刀生活在第三空間，若不是這次的“強(qiáng)行越軌”，他在48年的生命中，竟然從來沒有看到過日出，“他從來不知道太陽升起竟然如此動(dòng)人”，老刀在看到太陽時(shí)，變身為夸父，“站起身，向太陽的方向奔跑?！泵刻鞊焓袄纳姝h(huán)境，致使他覺得“每每在繁花似錦的霓虹燈下漫步，就覺得頭頂都是食物殘?jiān)鼧?gòu)成的彩虹”。根據(jù)馬克思“抽象勞動(dòng)創(chuàng)造價(jià)值的觀點(diǎn)”[1]，折疊規(guī)則使得第三空間的人每天機(jī)械地重復(fù)簡單的勞動(dòng)，在不能見光的黑暗中生存，間接剝奪了第三空間人的價(jià)值實(shí)現(xiàn)過程。第二空間的環(huán)境顯然要好很多，街道寬闊，日光明亮，秩序井然地生活著匆匆忙忙的上班族們。第二空間的研究生張顯在銀行實(shí)習(xí)，秦天在金融咨詢公司實(shí)習(xí)，他們有著共同的目標(biāo)——去往第一空間。另一個(gè)男生，用時(shí)髦話講，稱之為佛系青年吧，似乎安逸于第二空間的生活，這也許是更多第二空間里青年的常態(tài)。第一空間的秩序感更為強(qiáng)烈，階層之間相融卻不相通，有為第一空間服務(wù)的老葛們，有第一空間里的普通權(quán)利階層吳聞們，有絕對權(quán)利階層的白發(fā)老人，他們雖然出現(xiàn)在同一個(gè)慶祝晚會(huì)上，實(shí)則絕不相通。

與其說文本把北京分為三個(gè)空間，不如把空間的隱喻直接轉(zhuǎn)化為階層。在這個(gè)意義上講，作者盡管運(yùn)用科幻的寫作技巧和題材，實(shí)則更關(guān)注的是，若干年后科技極為發(fā)達(dá)的明天，是否還存在著自由上升的階層通道，又是否有更多看似秩序井然、實(shí)則極大不公的分配會(huì)堂而皇之地出現(xiàn)，那個(gè)時(shí)候處在第二階層和第三階層的人又是否會(huì)各安天命。

二、三維空間中的典型人物

恩格斯在1888年4月初致瑪.哈克奈斯的信中談到現(xiàn)實(shí)主義除了細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)的再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。文本中的人物并不多，但每個(gè)人物都代表了這個(gè)空間人的精神狀態(tài)。

第三空間的人物群像是垃圾工，販賣衣服食物燃料和保險(xiǎn)的從業(yè)者，舞廳的打碟或者伴舞者。其中最重要的兩個(gè)典型人物是老刀和彭蠡。老刀是一個(gè)冒險(xiǎn)者，而彭蠡是一個(gè)資深“偷渡者”。老刀已經(jīng)四十八歲了，未婚，他每天和第三空間的兩千萬垃圾工一起，在深夜上班黎明下班，重復(fù)著機(jī)械的可替代性極強(qiáng)的垃圾分類工作，老刀月薪一萬，為了讓撿來的女兒糖糖可以上一個(gè)普通的幼兒園，他已經(jīng)“一個(gè)月不吃清晨的這頓飯了”，即便如此，還要一整年不吃這頓飯才勉強(qiáng)夠糖糖上幼兒園兩個(gè)月的開銷。老刀希望糖糖“學(xué)會(huì)唱歌跳舞，成為一個(gè)淑女”，但垃圾工的工資根本不夠支撐培養(yǎng)一個(gè)淑女所需要的開銷。老刀的處境也并不是特殊現(xiàn)象，“幼兒園招生前兩天，就有家長帶著鋪蓋卷在幼兒園門口排隊(duì)……等上四十多個(gè)小時(shí)，還不一定能排進(jìn)去……從一開始就是錢買機(jī)會(huì)”，家長們對上學(xué)的潛規(guī)則心知肚明，也為了一個(gè)機(jī)會(huì)拼盡全力，這已然成為了第三空間的常態(tài)。彭蠡已經(jīng)六十多歲了，從文本的描述來看，應(yīng)該也是一位單身老漢，年輕的時(shí)候作為“偷渡者”去第一空間闖蕩過，見識過第一空間的生活，回來后才“感覺自己的日子有多操蛋”。但六十多歲的彭蠡，終于還是成了一個(gè)不修邊幅、渾渾度日的老人，“終于和這個(gè)世界其他五千萬人一樣了”。至于闌闌和阿貝，則代表著年輕一代既有著充沛的愛心和情感（幫助老刀照顧糖糖），又有著對生活的錙銖必較和據(jù)理力爭（和收租老太太爭辯）。

第二空間的人物群像是高學(xué)歷者、穿著體面的上班族。三個(gè)研究生也代表著第二空間年輕人的精神世界和生存狀態(tài)。秦天是在讀研究生，在金融咨詢公司實(shí)習(xí)，偶然在去聯(lián)合國實(shí)習(xí)的時(shí)候遇到了依言，認(rèn)定依言是他的戀愛對象。秦天實(shí)習(xí)一個(gè)月就可以賺差不多十萬，努力想畢業(yè)后進(jìn)入第一空間追求依言。他的室友張顯則顯得務(wù)實(shí)許多，張顯在銀行實(shí)習(xí)，賺錢快，畢業(yè)之后想去當(dāng)行政干部，聽說在第三空間鍛煉幾年對于“往上爬”比較有利，因此滿懷激情向老刀打聽第三空間的生存狀況。另一個(gè)室友則沉浸在自我的世界中，對外部世界并沒有呈現(xiàn)出多大的興致。

第一空間的群像是高級官員，官員太太們，以及為第一空間服務(wù)的工作人員。吳聞是第一空間的中層干部，依言作為吳聞的太太，只需要每周上半天班，一個(gè)禮拜就能掙出十萬塊，依言說“像她這樣的太太很多”，這句話也連帶勾勒出了第一空間的太太群像。她們不希望在家里悶壞了，所以才出來上班，空余的時(shí)間可以用來學(xué)習(xí)新東西和社交。老葛是來自第三空間的佼佼者，他憑借自己非凡的努力留在第一空間當(dāng)一個(gè)出色的后勤保障人員，懷著對第三空間的“鄉(xiāng)愁”和放不下的雙親，持續(xù)著自己艱難的奮斗。

三、折疊世界的通道——回歸人的本真

郝景芳談到《北京折疊》的寫作動(dòng)機(jī)時(shí)說：“對某些人來講，他可能在日常生活當(dāng)中，壓根沒有意識到還有另一些人是按另外一種方式去生活……我想把這種狀態(tài)寫出來，所以它才是一個(gè)循環(huán)的隔離的世界?！盵2]文本中的三個(gè)空間互不相通，身在第一空間的老葛想回去看看自己的父母也要層層申請，而第三空間到第一空間的直接垃圾通道都沒有，老刀去往第二空間和第一空間“參觀旅行”的唯一方式就是“偷渡”。

假設(shè)作者沒有設(shè)定老刀從第三空間到第一空間，而是設(shè)定白發(fā)老人從第一空間“逆行”到第三空間，可想而知，它們所要表達(dá)的主題是一致的。老刀從早上“食客圍著塑料桌子，埋頭在酸辣粉的熱氣騰騰中，餓虎撲食一般”的嘈雜環(huán)境，到次日高端的宴會(huì)現(xiàn)場，吃到老葛“估計(jì)一兩萬，個(gè)別三四萬”一盤的菜時(shí)，以及老刀看到一萬一張的鈔票，呼吸到清新的空氣，看到白色的日光時(shí)，老刀的那些故作鎮(zhèn)定，更讓人看到一個(gè)中年人的隱忍和心酸。而換作白發(fā)老人的“下沉”，讀者則更可能聚焦于白發(fā)老人的個(gè)人境遇，而非階層之間的差異性了。

老刀這次提心吊膽的“旅行”，源于兩個(gè)看似對立的主題——金錢和愛情。秦天為了愛情，讓需要金錢的老刀“偷渡”送信。而正如我們所見，秦天的愛情實(shí)際上是第一空間強(qiáng)權(quán)下脆弱不堪的一種情感理想，依言不愿意放棄現(xiàn)實(shí)的生活，又在內(nèi)心渴望著一份美好的愛情。老刀為了生活，不得不做了一次碟中諜，為這一次的跑腿爭取了利益的最大化。人是復(fù)雜的、矛盾的，是理性和感性的交織體。文本中的最后一句話“他看看時(shí)間，該去上班了”，無疑是一種無奈的“活著”的狀態(tài)的延續(xù)。

文本中的人物都在按部就班地“活著”，看似井井有條的秩序下，暗涌著諸多的騷動(dòng)和不甘。青年們的愛情在厚重的生活面前仿佛演化為一場幼稚的鬧劇，第三空間的支柱產(chǎn)業(yè)實(shí)際上是可以隨時(shí)被技術(shù)代替的虛假繁榮，而作為個(gè)體的人，在面對一地雞毛的生活時(shí)，根本無力思考那個(gè)遙遠(yuǎn)的未來，正如依言“注視著墻上的一幅畫，靜默優(yōu)雅”，而老刀拖著疲憊的身軀“該去上班了”?，F(xiàn)實(shí)主義的傾向使得文本在科幻的表層下包裹的人文關(guān)懷愈發(fā)凸顯，科幻題材與現(xiàn)實(shí)主義技巧并非簡單的二元對立關(guān)系，現(xiàn)實(shí)主義的細(xì)節(jié)書寫和典型人物塑造，使得科幻作品充滿了人文關(guān)懷，直擊文學(xué)作品的本體，使文本最終指向了文學(xué)最重要的基點(diǎn)——生活中的人。

注釋：

[1]卡爾·馬克思.《資本論》第一卷.北京：人民出版社，2004年.

[2]《專訪<北京折疊》>作者郝景芳：不平等問題是永恒的》，名人面對面，鳳凰衛(wèi)視訪談錄.