黃達(dá)隆
對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō),童年的夏天總是無(wú)憂無(wú)慮的。馬路上也沒有那么多的汽車,家里即便沒有空調(diào)也不熱。放暑假了,抱個(gè)西瓜可以在家看上一天的動(dòng)畫片;沒有霓虹燈也沒有光污染,在陽(yáng)臺(tái)上鋪個(gè)涼席,晚上可以聽著蟬的聲音、看著天上的星星入睡??纯船F(xiàn)在大多數(shù)城里人在寫字樓、格子間、空調(diào)房度過(guò)的夏天,不禁要感嘆,那樣的生活或許再也回不來(lái)了。
城市給了我們便利,卻也剝奪了我們感受自然的權(quán)利??照{(diào)給了我們涼爽,卻始終給不了我們真正的夏天,本期專題我們決定動(dòng)身去漳州尋找夏天。一年四季的大部分時(shí)間里,漳州是低調(diào)的,但唯有夏天是專屬于漳州的季節(jié)。廣袤的漳州平原是福建第一大平原,面積有566平方公里,這里地勢(shì)開闊、氣候濕潤(rùn),河谷密布,賦予了這片土地旺盛的生命力。這里的夏天是五彩斑斕的:浮宮的楊梅、下河的楊桃、天寶的香蕉……漳州的水果,可以塑造出不下數(shù)十種關(guān)于“甜”的想象,在山地遍布的福建,漳州突破了土地的掣肘,讓有限的土地變得繁花似錦。再往南方的海邊走,東山的小管和巴浪魚、龍海的金鯧和白鯧都是旺汛期。忍到8月中旬的開漁期,就能來(lái)這里饕餮一番。這片低調(diào)的土地,在夏天總能給你超出預(yù)期的甜和鮮。
老城也值得逛吃。四果湯和生燙是漳州的“冰火兩重天”,或許是因?yàn)檎闹菔a(chǎn)水果,這里的四果湯特別甜,而生燙則在閩南獨(dú)樹一幟,冰涼的甜湯只是前哨站,只有一碗火熱的生燙下肚,才能“以毒攻毒”,讓你熱個(gè)痛快。到了夏天,食物和人都格外敏感,同事感嘆:四果湯和生燙雖然簡(jiǎn)單樸實(shí),反而卻是對(duì)食材新鮮度的一種考驗(yàn)。一碗下肚,再到老城的廟宇和公園里溜達(dá)幾圈,人間的煙火氣就上來(lái)了,舒國(guó)治所說(shuō)的“理想的下午”概莫如是。
除了專題,本期雜志的其他欄目也都有夏天的況味。位于連江的“船長(zhǎng)之家”,在經(jīng)過(guò)“夢(mèng)想改造家”節(jié)目的改造之后成了網(wǎng)紅民宿。我們?cè)?jīng)在兩年前去過(guò)這個(gè)位于福建陸地最東端的村子,舊民居經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)師董功的改造,與這個(gè)小漁村融為一體,不論是感受漁村生活,抑或抽一天時(shí)間休閑避暑,都是不錯(cuò)的選擇。
身邊總有朋友問我短途旅行的目的地,當(dāng)夏天到來(lái)的時(shí)候,我們不妨花一兩天時(shí)間去漳州老城和苔菉鎮(zhèn)的漁村里走一走,讓清爽海風(fēng)和飄在空氣里水果的甜味兒,沖刷一下城市的無(wú)聊與膩味。