文/高一鳴

1996年2月15日凌晨，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭在燈與夜的交織中，更顯高峻挺拔。

這是我們的“夢(mèng)之箭”，是當(dāng)時(shí)中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)的“集大成者”。

有了它，中國(guó)火箭地球同步轉(zhuǎn)移軌道運(yùn)載能力將躍上5噸大關(guān)，外可在國(guó)際市場(chǎng)開(kāi)疆拓土，內(nèi)可為我國(guó)空間事業(yè)拓寬高軌舞臺(tái)。

發(fā)射工位附近的控制室，火箭雄姿展現(xiàn)在大屏幕上，兼任火箭“兩總”的龍樂(lè)豪和戰(zhàn)友們望著它，父母的慈愛(ài)，臨別的焦慮，圓夢(mèng)的渴望，匯聚在復(fù)雜的目光中。

同樣的畫面，也展現(xiàn)在西昌指揮大廳的屏幕上，展現(xiàn)在國(guó)內(nèi)外觀眾和客戶的電視屏幕上。

3時(shí)1分7秒，火箭踏著烈焰準(zhǔn)時(shí)騰空，然而，僅過(guò)了3秒，就開(kāi)始傾斜、俯仰，動(dòng)作越來(lái)越大，似白衣騎士與黑夜竭力搏斗，跌在山坡，爆出一團(tuán)沖天大火，照亮了大涼山谷。

供電受損，信號(hào)中斷。從西昌到美國(guó)，所有直播發(fā)射的屏幕一片漆黑，正如進(jìn)入至暗時(shí)刻的中國(guó)航天。

▲ 佇立在發(fā)射塔架上的長(zhǎng)三乙火箭

百噸巨箭，敗于毫末

這不是中國(guó)航天在國(guó)際商業(yè)發(fā)射中的第一次失利。

1992 年3 月22 日，專門為國(guó)際商業(yè)發(fā)射服務(wù)研制的運(yùn)載火箭長(zhǎng)征二號(hào)E（即“長(zhǎng)二捆”）發(fā)射“澳星”。全球矚目下，裝著數(shù)百噸燃料的火箭點(diǎn)火后緊急關(guān)機(jī)，仍坐在發(fā)射塔上，隨時(shí)有可能傾倒、爆燃。

搶險(xiǎn)39小時(shí)，星箭保住了，但國(guó)內(nèi)外輿論已迅速發(fā)酵，扔來(lái)一串沉重的問(wèn)號(hào)，讓身背巨額研制貸款的航天人難堪其負(fù)。

經(jīng)過(guò)不分晝夜的故障分析、試驗(yàn)、復(fù)現(xiàn)，他們終于查清：在火箭控制系統(tǒng)中，程序配電器控制點(diǎn)上有鋁質(zhì)多余物，熔化后造成控制接點(diǎn)短路，導(dǎo)致Ⅰ、Ⅲ號(hào)助推火箭發(fā)動(dòng)機(jī)氧化劑副系統(tǒng)斷流閥門提前關(guān)閉，進(jìn)而導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)自動(dòng)緊急關(guān)機(jī)。

多余物，是困擾航天人幾十年的質(zhì)量問(wèn)題。而這次絆倒航天人的鋁屑，僅有0.15毫克。

專家認(rèn)為，這極有可能是工人在最后擰緊程序配電器的鋁質(zhì)外殼螺絲時(shí)帶下去的，它必須正好碰上配電器里10個(gè)觸點(diǎn)中電流最大的第四觸點(diǎn)、必須在彈簧片動(dòng)作的瞬間接觸到該觸點(diǎn)，才能導(dǎo)致故障發(fā)生。

概率極小，卻沒(méi)逃掉。

▲ 1992年3月22日 長(zhǎng)二捆火箭在發(fā)射中緊急關(guān)機(jī)

▲ 1996年2月15日 長(zhǎng)三乙火箭起飛過(guò)程

偶然還是必然

極其偶然的故障背后，是質(zhì)量管理水平跟不上型號(hào)需求的必然。

原中國(guó)航天工業(yè)總公司（以下稱“總公司”）質(zhì)量技術(shù)監(jiān)督部部長(zhǎng)邵錦成回憶，當(dāng)時(shí)型號(hào)強(qiáng)、基礎(chǔ)弱，型號(hào)指揮調(diào)度強(qiáng)、質(zhì)量管理工作弱的情況長(zhǎng)期普遍存在。

“質(zhì)量規(guī)章落實(shí)不徹底，要求層層衰減，人為、重復(fù)故障常有發(fā)生。質(zhì)量規(guī)范、標(biāo)準(zhǔn)層次多，可操作性差，和具體的型號(hào)工作‘脫節(jié)’。質(zhì)量工作看起來(lái)文件多、會(huì)議多，但提的多是一般號(hào)召和通用要求。在硬件上，工藝、檢測(cè)、試驗(yàn)手段的落后，也嚴(yán)重阻礙著型號(hào)產(chǎn)品質(zhì)量的提高。”邵錦成說(shuō)，形成這樣的局面，主要是因?yàn)楹教熨|(zhì)量工作沒(méi)有跟上市場(chǎng)化改革的腳步。

從上世紀(jì)80年代至90年代，我國(guó)各行業(yè)開(kāi)始由計(jì)劃主導(dǎo)轉(zhuǎn)向計(jì)劃與市場(chǎng)相結(jié)合，后來(lái)又向市場(chǎng)主導(dǎo)轉(zhuǎn)化。航天系統(tǒng)也是如此，從買原料、元器件到交產(chǎn)品，簽合同替代指令性計(jì)劃漸成主流。而許多人對(duì)質(zhì)量技術(shù)工作的看法仍逡巡在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)階段，導(dǎo)致質(zhì)量部門能調(diào)動(dòng)的資源極少，“只會(huì)喊口號(hào)”實(shí)為無(wú)奈之舉。

與此同時(shí)，航天人的物質(zhì)待遇漸漸被市場(chǎng)前沿甩開(kāi)，有人生活窘迫。大潮拍打著院墻，讓許多人很難安心搞型號(hào)。

▲國(guó)際708星轉(zhuǎn)場(chǎng)

▲科研人員從大屏幕上看到長(zhǎng)三乙火箭墜落

為了在老本行活下來(lái)，航天人又要背著壓力、質(zhì)疑甚至貸款，上馬新項(xiàng)目，僅運(yùn)載火箭型號(hào)就有長(zhǎng)征三號(hào)（商業(yè)發(fā)射狀態(tài)）、長(zhǎng)二捆、長(zhǎng)征三號(hào)甲系列（長(zhǎng)三甲、長(zhǎng)三乙）、長(zhǎng)征二號(hào)丙改等。低待遇與高壓力交疊，技術(shù)積累又不足，質(zhì)量隱患難免。

長(zhǎng)二捆發(fā)而不動(dòng)，雖丟了臉，卻也以最小的代價(jià)警醒航天人——質(zhì)量工作到了非改不可的地步了。

擠出1 億多

讓質(zhì)量部門“有米可炊”，是改革的重點(diǎn)之一。

“3·22”失利后，原航空航天工業(yè)部副部長(zhǎng)劉紀(jì)原、王禮恒要求質(zhì)量部門梳理型號(hào)研制過(guò)程中的質(zhì)量“常見(jiàn)病、多發(fā)病”，進(jìn)行技術(shù)改造。1993 年，航天工業(yè)總公司成立后，總經(jīng)理劉紀(jì)原下決心，在資金極為緊張的情況下，每年給質(zhì)量專項(xiàng)技術(shù)改造擠出3000萬(wàn)元。

“總公司的3000萬(wàn)元，加上院所自籌資金，持續(xù)3年，共1億多元，這在當(dāng)時(shí)是難得的巨款，體現(xiàn)了高層的決心。”原總公司質(zhì)量技術(shù)監(jiān)督部副部長(zhǎng)高順林回憶，“但這錢要是撒在全系統(tǒng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，所以要抓重點(diǎn)，先攻‘卡脖子問(wèn)題’，譬如多余物、檢漏……”

當(dāng)然，擠出資源放在質(zhì)量專項(xiàng)技改上，并不是所有人都能接受的。“工作實(shí)在推進(jìn)不下去的時(shí)候，劉紀(jì)原直接召集質(zhì)量部門與相關(guān)方開(kāi)會(huì)，協(xié)調(diào)改革。”高順林說(shuō)。

在“有限目標(biāo)、突出重點(diǎn)、以點(diǎn)帶面”的指導(dǎo)思想下，質(zhì)量部門制定了質(zhì)量專項(xiàng)技改的原則和投資方向，直接組織論證、選型、采購(gòu)、配置設(shè)備，組織跟蹤、交流應(yīng)用新設(shè)備的工藝攻關(guān)，直到編制了工藝、培訓(xùn)了人員、在型號(hào)產(chǎn)品上出實(shí)效。

硬件漸漸改進(jìn)的同時(shí)，質(zhì)量意識(shí)與技術(shù)培訓(xùn)也抓了起來(lái)。

從1993 年起，航天系統(tǒng)將每年的3 月22 日定為航天質(zhì)量日，進(jìn)行多種形式的質(zhì)量宣傳教育活動(dòng)；

從1994 年起，總公司連續(xù)3 年開(kāi)展以安全質(zhì)量為中心的思想作風(fēng)紀(jì)律大整頓，建立起三級(jí)質(zhì)量培訓(xùn)機(jī)制，按干部管理權(quán)限，進(jìn)行分層次的全面質(zhì)量意識(shí)與技能培訓(xùn)；

1995年，總公司黨組1號(hào)文件確定當(dāng)年為航天質(zhì)量年，以消滅重復(fù)故障和人為責(zé)任事故為主要目標(biāo)，并舉辦了4期質(zhì)量高層培訓(xùn)班，各院院長(zhǎng)、型號(hào)“兩總”、總公司機(jī)關(guān)部門正職領(lǐng)導(dǎo)參加。邵錦成回憶，當(dāng)時(shí)，劉紀(jì)原帶頭學(xué)習(xí)研討，極大地促進(jìn)了各級(jí)一把手學(xué)習(xí)質(zhì)量知識(shí)、提升質(zhì)量意識(shí)。

然而，龐大的航天系統(tǒng)轉(zhuǎn)彎不容易。當(dāng)質(zhì)量改革的步伐尚未追上型號(hào)需求時(shí)，中國(guó)航天史上最慘痛的失敗降臨了。

血的代價(jià)

長(zhǎng)征三號(hào)乙火箭“2·15”慘敗，共造成6死57傷。而外媒未經(jīng)核實(shí)，就把傷亡的數(shù)字炒到幾十甚至上百倍。

火箭托舉的“國(guó)際708 星”也在爆炸中化為灰燼，雖有保險(xiǎn)公司賠償，但我們的損失仍難以估量。原長(zhǎng)城公司駐美首席代表黃作義介紹，這是國(guó)際通信衛(wèi)星組織的一顆重要衛(wèi)星，而該組織又有著舉足輕重的地位。毀了他們的星，以后在國(guó)際商業(yè)發(fā)射市場(chǎng)上將舉步維艱。

果然，多家外國(guó)客戶迅速表示，取消購(gòu)買中方發(fā)射服務(wù)的訂單，造成的經(jīng)濟(jì)損失達(dá)數(shù)億美元。就連即將進(jìn)場(chǎng)的“亞太一號(hào)A星”的美方工作人員也不敢來(lái)了，擔(dān)心發(fā)射場(chǎng)有污染。中方經(jīng)過(guò)嚴(yán)密檢測(cè)，確認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有留下嚴(yán)重污染，不影響后續(xù)人員進(jìn)駐。

更難說(shuō)服的是保險(xiǎn)界?！?·15”后，國(guó)外保險(xiǎn)企業(yè)要么拒絕為中國(guó)商業(yè)火箭擔(dān)保，要么借機(jī)哄抬價(jià)格。經(jīng)過(guò)反復(fù)博弈，國(guó)外保險(xiǎn)企業(yè)才在最后關(guān)頭同意為長(zhǎng)三火箭發(fā)射“亞太一號(hào)A星”承保。

7月3日，長(zhǎng)三火箭成功發(fā)射“亞太一號(hào)A 星”。不料，8月18日，又是從西昌起飛，長(zhǎng)三火箭把我國(guó)從外國(guó)購(gòu)買的“中星7號(hào)”扔在了“半路”，長(zhǎng)征火箭國(guó)際信譽(yù)損失殆盡。

9月，中方完成長(zhǎng)三乙火箭首飛事故調(diào)查，對(duì)外發(fā)布結(jié)果：由于火箭四軸平臺(tái)的隨動(dòng)環(huán)穩(wěn)定回路功率級(jí)無(wú)電流輸出，導(dǎo)致內(nèi)環(huán)工作異常，致使慣性基準(zhǔn)發(fā)生變化。

火箭慣性平臺(tái)就像使人類保持平衡的“小腦”。故障發(fā)生后，它向火箭控制系統(tǒng)傳遞假消息：火箭在做正俯仰和正偏航運(yùn)動(dòng)?？刂葡到y(tǒng)一“聽(tīng)”，立即控制火箭進(jìn)行負(fù)俯仰和負(fù)偏航以糾正，導(dǎo)致箭體快速向預(yù)定射向右前方傾倒。

“還是工藝質(zhì)量有缺陷?！倍嗄旰?，龍樂(lè)豪回憶當(dāng)時(shí)的情形仍遺憾不已?！皟蓚€(gè)不同的金屬焊在了一起，直徑只有頭發(fā)絲的幾十分之一，起飛前3秒鐘就已經(jīng)有脫開(kāi)的跡象，當(dāng)火箭一點(diǎn)火、一振動(dòng)，很快這個(gè)導(dǎo)線結(jié)點(diǎn)就開(kāi)了?！?/p>

質(zhì)量管理的“學(xué)費(fèi)”，該交，各航天大國(guó)無(wú)一例外?！暗臀覀儺?dāng)時(shí)的處境而言，這學(xué)費(fèi)交得有點(diǎn)晚了，也有點(diǎn)多，甚至付出了血的代價(jià)。”邵錦成說(shuō)。

歸零

被長(zhǎng)三乙首飛箭炸毀的，還有全面開(kāi)展質(zhì)量整頓與改革工作的阻力。

“1997年年初，‘提高航天發(fā)射成功率’被寫入中央政治局下發(fā)的工作要點(diǎn)。‘2·15’失敗后，為提高全員質(zhì)量意識(shí)，質(zhì)量部門提出推行零缺陷管理方法，但在實(shí)際工作中推行得很困難；1997年年初，原國(guó)防科工委主任曹剛川在一次會(huì)上要求質(zhì)量零缺陷，我們?cè)偻菩衅饋?lái)就容易多了?！鄙坼\成說(shuō)，中央和總公司黨組的支持是推進(jìn)質(zhì)量管理改革的堅(jiān)強(qiáng)后盾。

1997年、1998年，總公司黨組1號(hào)文件都以“以質(zhì)量求生存，以管理促發(fā)展，著力抓落實(shí)”為題，將質(zhì)量工作作為總公司第一位的中心工作。

1997年春，《中國(guó)航天工業(yè)總公司強(qiáng)化科研生產(chǎn)管理的若干意見(jiàn)（試行）》（即“72 條”）、《強(qiáng)化型號(hào)質(zhì)量管理的若干要求》（即“28 條”）先后發(fā)布。

▲ 雙五條歸零

“28 條”歸納了設(shè)計(jì)、生產(chǎn)、元器件、原材料、標(biāo)準(zhǔn)件、工藝制造、檢驗(yàn)檢測(cè)等方面最緊迫的質(zhì)量管理問(wèn)題，要求明確，可操作、可檢查，增加了新的加嚴(yán)措施，為消除質(zhì)量管理體系與實(shí)物質(zhì)量脫節(jié)的現(xiàn)象提供了途徑和載體。隨后，總公司還進(jìn)一步建立了獨(dú)立的質(zhì)量監(jiān)督代表系統(tǒng)。

為總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，避免重復(fù)故障，質(zhì)量管理部門先后總結(jié)出質(zhì)量問(wèn)題在技術(shù)和管理上“ 歸零”的五條標(biāo)準(zhǔn)。在總公司的強(qiáng)力推動(dòng)下，“雙五條”歸零原則逐漸深入人心，已成為保障飛行成功、促進(jìn)技術(shù)人員水平提升、避免故障再次發(fā)生的“ 法寶”。

多年后，航天科技集團(tuán)主導(dǎo)制定國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)ISO 18238 Space systems-Closed Loop Problem Solving Management（航天質(zhì)量問(wèn)題歸零管理），于2015 年由國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)化組織ISO 正式發(fā)布，成為普遍適用的宇航規(guī)范。

有規(guī)必行，賞罰分明。1996 年至1997年，數(shù)百人因在質(zhì)量上“ 犯規(guī)”受到處罰，包括多名廠所級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。

1996年10月，已立在發(fā)射臺(tái)上的長(zhǎng)征二號(hào)丁火箭突發(fā)故障，經(jīng)嚴(yán)格的故障復(fù)現(xiàn)、技術(shù)分析和舉一反三，才被放行，并成功發(fā)射一顆返回式衛(wèi)星，拉開(kāi)了長(zhǎng)征火箭75連勝的序幕。

1997 年5 月，長(zhǎng)三甲火箭成功發(fā)射新一代通信衛(wèi)星東方紅三號(hào)；6 月，長(zhǎng)三火箭成功發(fā)射我國(guó)首顆高軌氣象衛(wèi)星風(fēng)云二號(hào)；8 月，長(zhǎng)三乙火箭將美國(guó)為菲律賓研制的馬部海通信衛(wèi)星送入預(yù)定軌道，復(fù)飛圓滿成功……

回顧那些年的質(zhì)量整頓與改革工作，長(zhǎng)三乙火箭首飛失利不是起點(diǎn)，卻是重要的突破點(diǎn)；后來(lái)的連續(xù)成功，也不是一蹴而就，而是基于多年質(zhì)量改革的大刀闊斧與抽絲剝繭。

成敗有果，心態(tài)歸零；成敗有因，警鐘長(zhǎng)鳴。航天質(zhì)量就是生命，航天質(zhì)量永無(wú)止境。