文/鄭恩紅

▲ 1990年4月7日，長征三號運載火箭成功將亞洲一號衛(wèi)星送入預定軌道

1987年1月28日正是中國的農(nóng)歷大年三十。晚上，紐約唐人街上燈影闌珊，行人依稀，時任航天工業(yè)部副部長的劉紀原帶領發(fā)射服務考察團一行人隨意走進一家正準備打烊的中餐館用餐。

當餐館老板得知他們做的是“推銷中國運載火箭”的生意時，感慨地說：“過去我們出來也只能開開餐館，現(xiàn)在你們出來推銷火箭，使我們海外華人感到驕傲?！备锌啵习迕赓M贈送他們一大盤辣子肉丁。

一個震驚世界的消息

1984年4月8日，中國長征三號運載火箭將中國第一顆靜止軌道通信衛(wèi)星送上了太空。

“看來航天是搞到頂了?！睍r任航天工業(yè)部副部長宋健“潑冷水”的背后更多的是擔憂。

改革開放初期的中國航天，幾乎沒了國家任務，“皇糧”不足，人才出走。

隨著國際環(huán)境的改善，中國航天人意識到，經(jīng)過30年發(fā)展，已10余次成功發(fā)射衛(wèi)星的長征火箭應該在國際市場中有所作為。

于是，他們提出了利用中國火箭去承攬國外衛(wèi)星發(fā)射任務的“大膽”設想。

剛被任命為航天工業(yè)部副部長的劉紀原負責改革脫困工作，他認為，航天人發(fā)揮自己的優(yōu)勢將長征火箭推向國際市場，既可以為國家賺取外匯，又能鍛煉隊伍。

那年秋天，由烏可力、陳壽椿、黃作義等10人組成的“發(fā)射服務市場開發(fā)小組”成立，劉紀原作出批示：“先走出去，了解實際情況后再確定方針。”

航天工業(yè)部的外貿(mào)窗口——中國長城工業(yè)總公司負責“走出去”事宜。從此，國際舞臺上開始頻頻出現(xiàn)中國航天人的身影。

1985年5月30日，一個以著名火箭專家屠守鍔為顧問的4人代表團飛赴日內(nèi)瓦，參加國際空間商業(yè)會議，這是中國航天人首次現(xiàn)身此類會議。

會上，代表團團長、航天工業(yè)部科研局總工程師陳壽椿作了題為《中國空間活動及其提供國際服務的可能性》的報告。

報告結(jié)束，會場先是驚訝，繼而騷動。

之后，中國代表團又播放了介紹長征火箭發(fā)射衛(wèi)星情況的錄像片，雖然內(nèi)容不多，畫質(zhì)也不怎么清晰，但會場炸開了鍋。

“因為在這之前，世界幾乎無從得知中國航天?！比缃褚?0歲高齡的陳壽椿回憶道，“很多外國專家、記者都爭相擠到講臺前去記筆記、拍照，唯恐有任何遺漏之處?！?/p>

會議結(jié)束，他們剛回到旅館，來自法、英的記者就叩開了門，拋出尖銳問題，甚至還近乎挑釁似地詰問：你們中國的火箭整流罩是用竹子做的嗎？

第二天，法國一家報紙在醒目位置刊登了一條消息《羽毛未豐的中國航天技術要參加國際競爭》。一時間，世界輿論嘩然。

當年10月26日，航天工業(yè)部部長李緒鄂宣布：中國的長征系列運載火箭投放國際市場，承攬對外發(fā)射服務。

這一消息震撼全球。自此，中國航天也正式踏上了開拓國際發(fā)射服務市場的艱難之路。

▲ 第一枚長二捆火箭豎立在發(fā)射臺上

長二捆橫空出世

就在中國正要進入世界航天發(fā)射市場之時，世界航天界接二連三傳出噩耗：

1986年1月28日，美國挑戰(zhàn)者號航天飛機起飛后73秒爆炸，7名航天員魂斷藍天。當年8月，美國政府宣布航天飛機退出商業(yè)飛行。隨后，美國大力神、德爾塔火箭以及歐洲阿里安火箭相繼發(fā)射失敗。

100多天內(nèi)接連發(fā)射失敗的情形，攪亂了國際航天發(fā)射市場，已經(jīng)造好等候上天的衛(wèi)星由于火箭的短缺而在地面滯留。

同一時期，新興的中國航天初顯技術實力。然而，一直封閉在計劃經(jīng)濟體制內(nèi)、只懂科研和技術、不懂得商業(yè)經(jīng)營的航天人，連國內(nèi)商業(yè)市場都不熟悉，更不用提國際商業(yè)市場了。

更何況，當時國外對中國航天技術知之甚少，懷疑和偏見常常使初出茅廬的市場開發(fā)人員遇到難以想象的困難，甚至曾一度被對方懷疑為皮包公司的騙子。

不懂市場，就老老實實地進行調(diào)研，在市場中摸索、學習、成長。1986～1987年間，代表團先后與美國的十幾家潛在客戶進行了密切聯(lián)系，曾經(jīng)1個月連續(xù)進行了24場長征火箭推銷宣講。

通過交流，這些奔走的航天市場開拓者捕獲到準確的衛(wèi)星發(fā)射市場信息。美國航天飛機停飛后遺留的24顆待發(fā)射衛(wèi)星中，長三火箭可發(fā)射11顆。

更重要的信息是：從1990年開始，大容量、長壽命、高功能的新一代重型通信衛(wèi)星將取代80年代的通信衛(wèi)星，長三火箭運載能力已不能滿足需求，必須研制新一代更大運載能力的火箭，才能保持我國運載火箭在90年代國際市場的持續(xù)競爭力。

當時，一院院長王永志、副院長王德臣、老專家屠守鍔等力薦研制長征二號捆綁火箭“LM-2E”，長城公司派黃作義出任長城公司駐美辦事處主任。

中國提出的方案是在加長的長二丙火箭基礎上，一級添加4個助推器，二級采用大噴管發(fā)動機和推進劑利用系統(tǒng)，把火箭的低軌道運載能力提高到9噸，再尋求國際航天市場上流行的上面級火箭合作，共同挺進主流商用衛(wèi)星的發(fā)射服務市場。

美國休斯公司率先接受了圖紙上的LM-2E方案，通過雙方合作，我國成功中標澳大利亞衛(wèi)星項目。

于是，第一枚為國外市場量身定做的火箭——長二捆橫空出世，創(chuàng)造了“拿著草圖簽訂合同、拿著合同找貸款、拿著貸款造火箭”的傳奇。

“這張草圖非常經(jīng)典，被發(fā)表在美國航空航天雜志上，影響力極大?！痹鴧⑴c長二捆方案論證的彈道設計專家余夢倫院士回憶道。

生死攸關的“入場券”

從1986年1月到1987年，長城公司拿到了幾份商業(yè)合同，一切似乎正朝著預期方向邁進。然而，真正的困難才剛剛拉開序幕。

中國航天走向國際的商業(yè)活動驚動了美國政界。有人聲稱：中國進入國際衛(wèi)星發(fā)射服務市場，是高技術入侵，將嚴重損害正在發(fā)展的西方商業(yè)發(fā)射服務利益。

1988年9月，美國總統(tǒng)里根提出，雙方政府需達成“責任”“技術安全”“商務”3個協(xié)議，美國才同意發(fā)放衛(wèi)星出口許可證到中國發(fā)射衛(wèi)星。

在市場開發(fā)過程中，中國航天人很快意識到要進入國際市場，就必須盡快與國際市場規(guī)則接軌，拿到加入“國際航天俱樂部”的“入場券”。中國航天走向國際市場，不僅是航天系統(tǒng)的新課題，也成了中國改革開放的新課題。

1988年11月8日，人大常委會通過了中國加入包括《外空物體所造成損害之國際責任公約》等在內(nèi)的3個國際外空條約的決定，并由中國駐聯(lián)合國大使簽字，完成了手續(xù)。這意味著中國航天不再是西方大國眼中的“非法個體戶”。

同時，航天工業(yè)部副部長孫家棟率領中國政府代表團于10月和12月，同美國助理國務卿尤·麥卡里斯特率領的政府代表團進行了兩輪緊張的談判。

雙方終于在當年12月17日和次年的1月26日先后正式簽署了兩國政府間關于發(fā)射服務的3個協(xié)議，美國政府同意發(fā)放美制衛(wèi)星到中國發(fā)射的許可證。

至此，國際商業(yè)發(fā)射服務市場的大門向中國人開放了。

就在形勢大好之時，航天人內(nèi)部產(chǎn)生了分歧。當長二捆火箭的國際市場開拓取得實質(zhì)進展并簽署了澳星發(fā)射合同后，國內(nèi)出現(xiàn)了強烈的反對聲，有人甚至提出：只有在拿到12個國外客戶的合同后再投產(chǎn)新型火箭，才能規(guī)避經(jīng)濟風險。

1988年11月11日至13日，航空航天部在北京大興召開“關于長二捆火箭的技術經(jīng)濟方案評審會”，75名高級專家和院級主管領導到場。這是場生死攸關的“大辯論”。

會上，長城公司副總裁陳壽椿做了“LM-2E發(fā)射服務市場調(diào)查和分析報告”，講解長達7個半小時，以充分的市場調(diào)研為根基，得出了“要在國際市場上站穩(wěn)腳跟，新型火箭就必須立即上馬”的結(jié)論。

經(jīng)過3天伴有“強烈火藥味”的討論，在兩種不同思想觀念的激烈交鋒后，主流意見認為長二捆火箭應當立即立項、研制。

經(jīng)國務院批準立項后，中國航天人傾全力奮戰(zhàn)，用18個月的時間完成了正常36個月研制周期的工作量，比合同規(guī)定的日期提前一天將火箭豎立在發(fā)射臺上。

1990年，長二捆火箭成功履約外星發(fā)射合同，之后又使用國產(chǎn)的固體遠地點發(fā)動機EPKM完成了7次外星發(fā)射。

這是中國航天史上令人肅然起敬的創(chuàng)舉，而“大辯論”的結(jié)論和前瞻性觀點，在其后10年間長征系列火箭得到跨越式發(fā)展的實踐中得到證實。

改革打開了面向世界的大門，航天人在走出去的過程中用最快速度、最小成本重建了自己的價值體系。

“我佩服你們的實干精神”

1990年4月7日21時30分，長征三號運載火箭在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射，成功將亞洲一號衛(wèi)星送入預定軌道。

來自香港亞洲衛(wèi)星公司的代表與17個國家和地區(qū)及阿拉伯衛(wèi)星組織的200多位外賓在發(fā)射現(xiàn)場目睹了這一壯觀景象。

休斯公司負責火箭、衛(wèi)星技術協(xié)調(diào)的首席代表斯旦豪爾大為感慨：“我們使用國際上的各種火箭已發(fā)射了幾十顆衛(wèi)星，但從未達到過此次發(fā)射這么高的入軌精度?！?/p>

這是中國航天走出國門的開局發(fā)射，從1989年1月23日簽訂合同到實施發(fā)射歷時僅14個月。

緊接著，澳星、瑞典星、亞太星等相繼發(fā)射成功。1998年，長征火箭一年6次發(fā)射，把10顆外國衛(wèi)星送入預定軌道，標志中國火箭的生產(chǎn)、發(fā)射已達到了一定規(guī)模。

但好景不長，90年代末，中國航天商業(yè)發(fā)射遭遇失利，加上美國對中國衛(wèi)星及設備的制裁，中國航天國際商業(yè)發(fā)射服務陷入低谷。

面對困境，中國航天人發(fā)憤圖強，制定了“72條”“28條”“質(zhì)量歸零雙五條”等一系列嚴格的質(zhì)量管理規(guī)范，并采取“中國火箭+歐洲衛(wèi)星”“中國火箭+中國衛(wèi)星平臺+歐洲載荷”的創(chuàng)新模式，打破西方國家封鎖，重新走向國際，并取得不凡成績。

進入21世紀，我國首次實現(xiàn)了衛(wèi)星整星出口零的突破，中國衛(wèi)星開始登上世界航天舞臺。

2007年5月14日，尼星一號發(fā)射成功，這是我國第一次實現(xiàn)整星出口，也是我國第一次以火箭、衛(wèi)星及在軌交付的方式為國際用戶提供商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射服務，一種全新的商業(yè)發(fā)射模式被激活。

在“走出去”的路途中，中國航天輸出的不僅是資源、技術，更是人才、經(jīng)驗，多年來，為約10個國家和地區(qū)建設了衛(wèi)星遙感、衛(wèi)星通信、衛(wèi)星導航地面應用系統(tǒng)。

2012年，委內(nèi)瑞拉遙感衛(wèi)星項目是中國航天第一個遙感衛(wèi)星“星地一體化”出口項目，中國航天首次向國外用戶提供了遙感衛(wèi)星數(shù)據(jù)接收、處理、分發(fā)、應用的完整產(chǎn)業(yè)鏈。

時間再次回到我國航天開拓國際市場的早期，國際商用航天界質(zhì)疑不斷，但當看到中國長征火箭研制發(fā)射成功，都紛紛贊揚中國航天的技術實力和履約精神。

“你1986年到休斯公司宣講長征火箭時，我也在場。現(xiàn)在看來，你那時講的事，你們都做到了，我佩服你們的實干精神。”休斯公司資深專家懷特曼再見到黃作義時說。