文/鄭恩紅

▲ 1990年4月7日，長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭成功將亞洲一號(hào)衛(wèi)星送入預(yù)定軌道

1987年1月28日正是中國(guó)的農(nóng)歷大年三十。晚上，紐約唐人街上燈影闌珊，行人依稀，時(shí)任航天工業(yè)部副部長(zhǎng)的劉紀(jì)原帶領(lǐng)發(fā)射服務(wù)考察團(tuán)一行人隨意走進(jìn)一家正準(zhǔn)備打烊的中餐館用餐。

當(dāng)餐館老板得知他們做的是“推銷中國(guó)運(yùn)載火箭”的生意時(shí)，感慨地說(shuō)：“過(guò)去我們出來(lái)也只能開(kāi)開(kāi)餐館，現(xiàn)在你們出來(lái)推銷火箭，使我們海外華人感到驕傲?！备锌?，老板免費(fèi)贈(zèng)送他們一大盤辣子肉丁。

一個(gè)震驚世界的消息

1984年4月8日，中國(guó)長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭將中國(guó)第一顆靜止軌道通信衛(wèi)星送上了太空。

“看來(lái)航天是搞到頂了?！睍r(shí)任航天工業(yè)部副部長(zhǎng)宋健“潑冷水”的背后更多的是擔(dān)憂。

改革開(kāi)放初期的中國(guó)航天，幾乎沒(méi)了國(guó)家任務(wù)，“皇糧”不足，人才出走。

隨著國(guó)際環(huán)境的改善，中國(guó)航天人意識(shí)到，經(jīng)過(guò)30年發(fā)展，已10余次成功發(fā)射衛(wèi)星的長(zhǎng)征火箭應(yīng)該在國(guó)際市場(chǎng)中有所作為。

于是，他們提出了利用中國(guó)火箭去承攬國(guó)外衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)的“大膽”設(shè)想。

剛被任命為航天工業(yè)部副部長(zhǎng)的劉紀(jì)原負(fù)責(zé)改革脫困工作，他認(rèn)為，航天人發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)將長(zhǎng)征火箭推向國(guó)際市場(chǎng)，既可以為國(guó)家賺取外匯，又能鍛煉隊(duì)伍。

那年秋天，由烏可力、陳壽椿、黃作義等10人組成的“發(fā)射服務(wù)市場(chǎng)開(kāi)發(fā)小組”成立，劉紀(jì)原作出批示：“先走出去，了解實(shí)際情況后再確定方針?！?/p>

航天工業(yè)部的外貿(mào)窗口——中國(guó)長(zhǎng)城工業(yè)總公司負(fù)責(zé)“走出去”事宜。從此，國(guó)際舞臺(tái)上開(kāi)始頻頻出現(xiàn)中國(guó)航天人的身影。

1985年5月30日，一個(gè)以著名火箭專家屠守鍔為顧問(wèn)的4人代表團(tuán)飛赴日內(nèi)瓦，參加國(guó)際空間商業(yè)會(huì)議，這是中國(guó)航天人首次現(xiàn)身此類會(huì)議。

會(huì)上，代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、航天工業(yè)部科研局總工程師陳壽椿作了題為《中國(guó)空間活動(dòng)及其提供國(guó)際服務(wù)的可能性》的報(bào)告。

報(bào)告結(jié)束，會(huì)場(chǎng)先是驚訝，繼而騷動(dòng)。

之后，中國(guó)代表團(tuán)又播放了介紹長(zhǎng)征火箭發(fā)射衛(wèi)星情況的錄像片，雖然內(nèi)容不多，畫質(zhì)也不怎么清晰，但會(huì)場(chǎng)炸開(kāi)了鍋。

“因?yàn)樵谶@之前，世界幾乎無(wú)從得知中國(guó)航天?！比缃褚?0歲高齡的陳壽椿回憶道，“很多外國(guó)專家、記者都爭(zhēng)相擠到講臺(tái)前去記筆記、拍照，唯恐有任何遺漏之處?！?/p>

會(huì)議結(jié)束，他們剛回到旅館，來(lái)自法、英的記者就叩開(kāi)了門，拋出尖銳問(wèn)題，甚至還近乎挑釁似地詰問(wèn)：你們中國(guó)的火箭整流罩是用竹子做的嗎？

第二天，法國(guó)一家報(bào)紙?jiān)谛涯课恢每橇艘粭l消息《羽毛未豐的中國(guó)航天技術(shù)要參加國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)》。一時(shí)間，世界輿論嘩然。

當(dāng)年10月26日，航天工業(yè)部部長(zhǎng)李緒鄂宣布：中國(guó)的長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭投放國(guó)際市場(chǎng)，承攬對(duì)外發(fā)射服務(wù)。

這一消息震撼全球。自此，中國(guó)航天也正式踏上了開(kāi)拓國(guó)際發(fā)射服務(wù)市場(chǎng)的艱難之路。

▲ 第一枚長(zhǎng)二捆火箭豎立在發(fā)射臺(tái)上

長(zhǎng)二捆橫空出世

就在中國(guó)正要進(jìn)入世界航天發(fā)射市場(chǎng)之時(shí)，世界航天界接二連三傳出噩耗：

1986年1月28日，美國(guó)挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)起飛后73秒爆炸，7名航天員魂斷藍(lán)天。當(dāng)年8月，美國(guó)政府宣布航天飛機(jī)退出商業(yè)飛行。隨后，美國(guó)大力神、德?tīng)査鸺约皻W洲阿里安火箭相繼發(fā)射失敗。

100多天內(nèi)接連發(fā)射失敗的情形，攪亂了國(guó)際航天發(fā)射市場(chǎng)，已經(jīng)造好等候上天的衛(wèi)星由于火箭的短缺而在地面滯留。

同一時(shí)期，新興的中國(guó)航天初顯技術(shù)實(shí)力。然而，一直封閉在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制內(nèi)、只懂科研和技術(shù)、不懂得商業(yè)經(jīng)營(yíng)的航天人，連國(guó)內(nèi)商業(yè)市場(chǎng)都不熟悉，更不用提國(guó)際商業(yè)市場(chǎng)了。

更何況，當(dāng)時(shí)國(guó)外對(duì)中國(guó)航天技術(shù)知之甚少，懷疑和偏見(jiàn)常常使初出茅廬的市場(chǎng)開(kāi)發(fā)人員遇到難以想象的困難，甚至曾一度被對(duì)方懷疑為皮包公司的騙子。

不懂市場(chǎng)，就老老實(shí)實(shí)地進(jìn)行調(diào)研，在市場(chǎng)中摸索、學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)。1986～1987年間，代表團(tuán)先后與美國(guó)的十幾家潛在客戶進(jìn)行了密切聯(lián)系，曾經(jīng)1個(gè)月連續(xù)進(jìn)行了24場(chǎng)長(zhǎng)征火箭推銷宣講。

通過(guò)交流，這些奔走的航天市場(chǎng)開(kāi)拓者捕獲到準(zhǔn)確的衛(wèi)星發(fā)射市場(chǎng)信息。美國(guó)航天飛機(jī)停飛后遺留的24顆待發(fā)射衛(wèi)星中，長(zhǎng)三火箭可發(fā)射11顆。

更重要的信息是：從1990年開(kāi)始，大容量、長(zhǎng)壽命、高功能的新一代重型通信衛(wèi)星將取代80年代的通信衛(wèi)星，長(zhǎng)三火箭運(yùn)載能力已不能滿足需求，必須研制新一代更大運(yùn)載能力的火箭，才能保持我國(guó)運(yùn)載火箭在90年代國(guó)際市場(chǎng)的持續(xù)競(jìng)爭(zhēng)力。

當(dāng)時(shí)，一院院長(zhǎng)王永志、副院長(zhǎng)王德臣、老專家屠守鍔等力薦研制長(zhǎng)征二號(hào)捆綁火箭“LM-2E”，長(zhǎng)城公司派黃作義出任長(zhǎng)城公司駐美辦事處主任。

中國(guó)提出的方案是在加長(zhǎng)的長(zhǎng)二丙火箭基礎(chǔ)上，一級(jí)添加4個(gè)助推器，二級(jí)采用大噴管發(fā)動(dòng)機(jī)和推進(jìn)劑利用系統(tǒng)，把火箭的低軌道運(yùn)載能力提高到9噸，再尋求國(guó)際航天市場(chǎng)上流行的上面級(jí)火箭合作，共同挺進(jìn)主流商用衛(wèi)星的發(fā)射服務(wù)市場(chǎng)。

美國(guó)休斯公司率先接受了圖紙上的LM-2E方案，通過(guò)雙方合作，我國(guó)成功中標(biāo)澳大利亞衛(wèi)星項(xiàng)目。

于是，第一枚為國(guó)外市場(chǎng)量身定做的火箭——長(zhǎng)二捆橫空出世，創(chuàng)造了“拿著草圖簽訂合同、拿著合同找貸款、拿著貸款造火箭”的傳奇。

“這張草圖非常經(jīng)典，被發(fā)表在美國(guó)航空航天雜志上，影響力極大?！痹鴧⑴c長(zhǎng)二捆方案論證的彈道設(shè)計(jì)專家余夢(mèng)倫院士回憶道。

生死攸關(guān)的“入場(chǎng)券”

從1986年1月到1987年，長(zhǎng)城公司拿到了幾份商業(yè)合同，一切似乎正朝著預(yù)期方向邁進(jìn)。然而，真正的困難才剛剛拉開(kāi)序幕。

中國(guó)航天走向國(guó)際的商業(yè)活動(dòng)驚動(dòng)了美國(guó)政界。有人聲稱：中國(guó)進(jìn)入國(guó)際衛(wèi)星發(fā)射服務(wù)市場(chǎng)，是高技術(shù)入侵，將嚴(yán)重?fù)p害正在發(fā)展的西方商業(yè)發(fā)射服務(wù)利益。

1988年9月，美國(guó)總統(tǒng)里根提出，雙方政府需達(dá)成“責(zé)任”“技術(shù)安全”“商務(wù)”3個(gè)協(xié)議，美國(guó)才同意發(fā)放衛(wèi)星出口許可證到中國(guó)發(fā)射衛(wèi)星。

在市場(chǎng)開(kāi)發(fā)過(guò)程中，中國(guó)航天人很快意識(shí)到要進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)，就必須盡快與國(guó)際市場(chǎng)規(guī)則接軌，拿到加入“國(guó)際航天俱樂(lè)部”的“入場(chǎng)券”。中國(guó)航天走向國(guó)際市場(chǎng)，不僅是航天系統(tǒng)的新課題，也成了中國(guó)改革開(kāi)放的新課題。

1988年11月8日，人大常委會(huì)通過(guò)了中國(guó)加入包括《外空物體所造成損害之國(guó)際責(zé)任公約》等在內(nèi)的3個(gè)國(guó)際外空條約的決定，并由中國(guó)駐聯(lián)合國(guó)大使簽字，完成了手續(xù)。這意味著中國(guó)航天不再是西方大國(guó)眼中的“非法個(gè)體戶”。

同時(shí)，航天工業(yè)部副部長(zhǎng)孫家棟率領(lǐng)中國(guó)政府代表團(tuán)于10月和12月，同美國(guó)助理國(guó)務(wù)卿尤·麥卡里斯特率領(lǐng)的政府代表團(tuán)進(jìn)行了兩輪緊張的談判。

雙方終于在當(dāng)年12月17日和次年的1月26日先后正式簽署了兩國(guó)政府間關(guān)于發(fā)射服務(wù)的3個(gè)協(xié)議，美國(guó)政府同意發(fā)放美制衛(wèi)星到中國(guó)發(fā)射的許可證。

至此，國(guó)際商業(yè)發(fā)射服務(wù)市場(chǎng)的大門向中國(guó)人開(kāi)放了。

就在形勢(shì)大好之時(shí)，航天人內(nèi)部產(chǎn)生了分歧。當(dāng)長(zhǎng)二捆火箭的國(guó)際市場(chǎng)開(kāi)拓取得實(shí)質(zhì)進(jìn)展并簽署了澳星發(fā)射合同后，國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了強(qiáng)烈的反對(duì)聲，有人甚至提出：只有在拿到12個(gè)國(guó)外客戶的合同后再投產(chǎn)新型火箭，才能規(guī)避經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)。

1988年11月11日至13日，航空航天部在北京大興召開(kāi)“關(guān)于長(zhǎng)二捆火箭的技術(shù)經(jīng)濟(jì)方案評(píng)審會(huì)”，75名高級(jí)專家和院級(jí)主管領(lǐng)導(dǎo)到場(chǎng)。這是場(chǎng)生死攸關(guān)的“大辯論”。

會(huì)上，長(zhǎng)城公司副總裁陳壽椿做了“LM-2E發(fā)射服務(wù)市場(chǎng)調(diào)查和分析報(bào)告”，講解長(zhǎng)達(dá)7個(gè)半小時(shí)，以充分的市場(chǎng)調(diào)研為根基，得出了“要在國(guó)際市場(chǎng)上站穩(wěn)腳跟，新型火箭就必須立即上馬”的結(jié)論。

經(jīng)過(guò)3天伴有“強(qiáng)烈火藥味”的討論，在兩種不同思想觀念的激烈交鋒后，主流意見(jiàn)認(rèn)為長(zhǎng)二捆火箭應(yīng)當(dāng)立即立項(xiàng)、研制。

經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)立項(xiàng)后，中國(guó)航天人傾全力奮戰(zhàn)，用18個(gè)月的時(shí)間完成了正常36個(gè)月研制周期的工作量，比合同規(guī)定的日期提前一天將火箭豎立在發(fā)射臺(tái)上。

1990年，長(zhǎng)二捆火箭成功履約外星發(fā)射合同，之后又使用國(guó)產(chǎn)的固體遠(yuǎn)地點(diǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)EPKM完成了7次外星發(fā)射。

這是中國(guó)航天史上令人肅然起敬的創(chuàng)舉，而“大辯論”的結(jié)論和前瞻性觀點(diǎn)，在其后10年間長(zhǎng)征系列火箭得到跨越式發(fā)展的實(shí)踐中得到證實(shí)。

改革打開(kāi)了面向世界的大門，航天人在走出去的過(guò)程中用最快速度、最小成本重建了自己的價(jià)值體系。

“我佩服你們的實(shí)干精神”

1990年4月7日21時(shí)30分，長(zhǎng)征三號(hào)運(yùn)載火箭在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射，成功將亞洲一號(hào)衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。

來(lái)自香港亞洲衛(wèi)星公司的代表與17個(gè)國(guó)家和地區(qū)及阿拉伯衛(wèi)星組織的200多位外賓在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)目睹了這一壯觀景象。

休斯公司負(fù)責(zé)火箭、衛(wèi)星技術(shù)協(xié)調(diào)的首席代表斯旦豪爾大為感慨：“我們使用國(guó)際上的各種火箭已發(fā)射了幾十顆衛(wèi)星，但從未達(dá)到過(guò)此次發(fā)射這么高的入軌精度?！?/p>

這是中國(guó)航天走出國(guó)門的開(kāi)局發(fā)射，從1989年1月23日簽訂合同到實(shí)施發(fā)射歷時(shí)僅14個(gè)月。

緊接著，澳星、瑞典星、亞太星等相繼發(fā)射成功。1998年，長(zhǎng)征火箭一年6次發(fā)射，把10顆外國(guó)衛(wèi)星送入預(yù)定軌道，標(biāo)志中國(guó)火箭的生產(chǎn)、發(fā)射已達(dá)到了一定規(guī)模。

但好景不長(zhǎng)，90年代末，中國(guó)航天商業(yè)發(fā)射遭遇失利，加上美國(guó)對(duì)中國(guó)衛(wèi)星及設(shè)備的制裁，中國(guó)航天國(guó)際商業(yè)發(fā)射服務(wù)陷入低谷。

面對(duì)困境，中國(guó)航天人發(fā)憤圖強(qiáng)，制定了“72條”“28條”“質(zhì)量歸零雙五條”等一系列嚴(yán)格的質(zhì)量管理規(guī)范，并采取“中國(guó)火箭+歐洲衛(wèi)星”“中國(guó)火箭+中國(guó)衛(wèi)星平臺(tái)+歐洲載荷”的創(chuàng)新模式，打破西方國(guó)家封鎖，重新走向國(guó)際，并取得不凡成績(jī)。

進(jìn)入21世紀(jì)，我國(guó)首次實(shí)現(xiàn)了衛(wèi)星整星出口零的突破，中國(guó)衛(wèi)星開(kāi)始登上世界航天舞臺(tái)。

2007年5月14日，尼星一號(hào)發(fā)射成功，這是我國(guó)第一次實(shí)現(xiàn)整星出口，也是我國(guó)第一次以火箭、衛(wèi)星及在軌交付的方式為國(guó)際用戶提供商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射服務(wù)，一種全新的商業(yè)發(fā)射模式被激活。

在“走出去”的路途中，中國(guó)航天輸出的不僅是資源、技術(shù)，更是人才、經(jīng)驗(yàn)，多年來(lái)，為約10個(gè)國(guó)家和地區(qū)建設(shè)了衛(wèi)星遙感、衛(wèi)星通信、衛(wèi)星導(dǎo)航地面應(yīng)用系統(tǒng)。

2012年，委內(nèi)瑞拉遙感衛(wèi)星項(xiàng)目是中國(guó)航天第一個(gè)遙感衛(wèi)星“星地一體化”出口項(xiàng)目，中國(guó)航天首次向國(guó)外用戶提供了遙感衛(wèi)星數(shù)據(jù)接收、處理、分發(fā)、應(yīng)用的完整產(chǎn)業(yè)鏈。

時(shí)間再次回到我國(guó)航天開(kāi)拓國(guó)際市場(chǎng)的早期，國(guó)際商用航天界質(zhì)疑不斷，但當(dāng)看到中國(guó)長(zhǎng)征火箭研制發(fā)射成功，都紛紛贊揚(yáng)中國(guó)航天的技術(shù)實(shí)力和履約精神。

“你1986年到休斯公司宣講長(zhǎng)征火箭時(shí)，我也在場(chǎng)?，F(xiàn)在看來(lái)，你那時(shí)講的事，你們都做到了，我佩服你們的實(shí)干精神?！毙菟构举Y深專家懷特曼再見(jiàn)到黃作義時(shí)說(shuō)。