文/姜瓊瓊

▲ 排隊出山的萬山面包車

1983年初冬，貴州綏陽被幾絲寒意籠罩著。6月初新上任的國營風(fēng)華機器廠廠長吳民展剛提出開發(fā)生產(chǎn)電冰箱的議題，會議室就“沸騰”了：“我們沒有這方面的任何技術(shù)和經(jīng)驗，太難了！”“這是一項大工程，技術(shù)、資金哪里來？”“別冒進(jìn)，容易犯錯誤?！?/p>

吳民展知道，大家的擔(dān)心、顧慮以及提到的困難，都是客觀存在的。但他心里想得更多的是，大家當(dāng)初拖家?guī)Э趤磉@窮山溝圖個啥？不就是建工廠嗎？廠子垮了，這些人就等于沒了家。

1978年，黨的十一屆三中全會作出把工作重心轉(zhuǎn)向經(jīng)濟建設(shè)的決策，國家對三線基地的投資和軍品訂貨都在大幅度減少，位于偏遠(yuǎn)山區(qū)的三線基地普遍遭遇了發(fā)展瓶頸，甚至陷入生存困境。為了生存和發(fā)展，沒了“鐵飯碗”的三線基地只能在艱難困苦中摸索前進(jìn)。

基地建設(shè) 步履維艱

“1978年前后，幾個廠建完了，人才隊伍齊整，北京和沈陽的單位都準(zhǔn)備搬過來，國家突然宣布三線停緩建?！睍r任068基地7804廠廠長的呂學(xué)明回憶。

當(dāng)年春節(jié)，呂學(xué)明的家里擠滿了人。沒有任務(wù)了，很多人要求離開。大年初三，呂學(xué)明到北京開會，很多人知道后說他借開會之名跑了。呂學(xué)明趕回來對大家說：“我不會走的，要走我也是最后一個走，畢竟我是個黨員。”

人心是穩(wěn)住了，但國家劃撥的基建費停了，吃飯的錢沒了。“當(dāng)時號召以軍為本、以民養(yǎng)軍。沒有了軍，那我們就以民養(yǎng)軍吧?！眳螌W(xué)明說。

那時相較于大力發(fā)展經(jīng)濟建設(shè)的東南沿海地區(qū)，遠(yuǎn)在深山里的三線基地已經(jīng)失去了魅力?；爻霈F(xiàn)了嚴(yán)重的人才流失，大量技術(shù)人才紛紛跳進(jìn)了市場經(jīng)濟的洪流中。

面對軍品任務(wù)銳減、經(jīng)費停撥、人才流失等現(xiàn)狀，三線基地唯一的出路就是生產(chǎn)民品。

“那會兒的思路就是市場需要什么我們就做什么，先吃上飯再說?！痹?042廠的蔣士杰說。當(dāng)年他所在的“云南三廠”（云南航天工業(yè)有限公司前身）開發(fā)過的民用產(chǎn)品包括米線機、壓餅機、唱片機、遠(yuǎn)紅外食品烤爐等等；位于湖南的068基地開發(fā)了計算器、電機、電子琴、電褥子等產(chǎn)品；遠(yuǎn)在廣西的801廠辦過農(nóng)場、種過蘑菇、做過醬油、燒過紅磚……初涉市場的三線基地開發(fā)的民品可謂五花八門。

在各式各樣的民用產(chǎn)品中，曾涌現(xiàn)出一批頗具影響力的“明星軍二品”。其中，有些可謂名聲大噪，代表性的產(chǎn)品有061基地風(fēng)華機器廠生產(chǎn)的風(fēng)華牌電冰箱以及066基地萬山廠生產(chǎn)的萬山牌面包車。

“搞導(dǎo)彈的”干起了電冰箱

改革開放促進(jìn)了經(jīng)濟建設(shè)，同時也釋放出壓抑已久的消費需求。

吳民展敏銳地意識到，隨著市場的發(fā)展，70年代家庭中的“三大件”在80年代必將發(fā)生巨大變化，而電冰箱或?qū)⒊蔀槠渲兄匾摹耙淮蠹薄?61基地當(dāng)時的主業(yè)是研制生產(chǎn)防空導(dǎo)彈，而現(xiàn)在，這家搞導(dǎo)彈的軍工廠決定要在電冰箱上“練兵”。

副總師徐漢才一直清楚地記得吳民展邀請他時的情景：“老徐，搞搞冰箱怎么樣？”徐漢才沒答應(yīng)。第二天吳民展又來了，徐漢才有些不耐煩：“七仙女下凡是看上了董永，你怎么盯住我這老頭子不放？”說完轉(zhuǎn)身走了。

沒想到第三天吳民展又來了，他給徐漢才點上煙、沉默了一會兒說：“老徐，如果真沒了軍品任務(wù)，這3000人總不可能全跑回上海去吧？先不說我們，那我們的下一代呢？不能不給他們找一條路呀！”

“沖你為了咱全廠人著想。干！”這個搞導(dǎo)彈出身的中年知識分子當(dāng)時還沒有料到，他將走的這條道路是何其艱難，之后又將何其輝煌。

出任冰箱開發(fā)部主任后，徐漢才做的第一件事是“走出去”。1983年12月9日，他領(lǐng)著10名技術(shù)人員組成的考察隊南下廣州，他們聽說那有家叫“萬寶”的冰箱廠，便決定先去向人家求教。誰知卻吃了閉門羹——人家技術(shù)保密。

徐漢才心想，既然來了就非辦成不可。他去開了介紹信，走馬燈一樣地到貴、粵兩省的經(jīng)委、計委等部門去跑章子。最后，一張巴掌大的紙竟然蓋了7個大紅印章，這才進(jìn)了“萬寶”的門。

徐漢才是急性子，剛參觀回來便布置人畫工藝流程圖和買樣機。1984年大年初二，剛從廣州回來沒幾天的徐漢才又開始組織一幫人對樣機進(jìn)行剖析、測繪。他覺得胃有些不對勁，后來甚至吐了幾口血。但他卻說：“不就吐幾口血嘛，不是還沒倒下去！”

22名技術(shù)人員只用了一個月，就把他們從來沒有接觸過的冰箱的測繪、設(shè)計圖紙拿了出來。從圖紙到產(chǎn)品，風(fēng)華人又用了5個月的時間。

1984年國慶節(jié)是風(fēng)華廠大喜的日子，12臺150升樣機完成了，他們終于看到了自己生產(chǎn)的冰箱。12臺不是個大數(shù)字，但它是一個光輝的起點。順著這良好的開端，風(fēng)華廠一步一個腳印地走了下去，而且走得很瀟灑。

用面疙瘩捏汽車模型

在風(fēng)華廠決定搞電冰箱之前，遠(yuǎn)在鄂西遠(yuǎn)安的066基地萬山廠已經(jīng)在醞釀一個能打開市場的新產(chǎn)品。

1978年前后，萬山廠也做過民用沙發(fā)、工業(yè)縫紉機、梅花扳手等，但最終都沒能形成氣候。被軍轉(zhuǎn)民大潮卷入低谷的萬山廠踏上了調(diào)研考察新項目的征途。

經(jīng)過論證，萬山廠最終選擇了民用中型客車。為了加快產(chǎn)品的開發(fā)，1979年萬山廠專門組建了一個設(shè)計研發(fā)小組，當(dāng)時39歲的楚建義就是其中一員。

“雖然大家都是大學(xué)生，但沒有一個是學(xué)汽車專業(yè)的。只知道汽車是由車殼、車輪和發(fā)動機組成的，至于制動蹄、轉(zhuǎn)向機這些，一概不懂?！背x說，“為了能盡快熟悉，小組成員就到廠里的汽車隊向師傅請教，從一個個零部件學(xué)起?！?/p>

能開發(fā)新產(chǎn)品，職工們打心底高興，那段時間大家腦子里琢磨的都是面包車。湖北省勞模、全國人大代表張春林，當(dāng)時是萬山廠102車間的鈑金工，每回家里包餃子做饅頭，他總是把面和得硬硬的。愛人問他：“面和得那么硬怎么吃呀？”他答：“不吃，做車的模型。”那時候生活困難，北方人在南方能吃到一頓面十分不容易，但這個東北漢子寧愿把面粉拿來做模型。

為了能盡快生產(chǎn)出自己的汽車產(chǎn)品，楚建義和同事們走出大山，去河北、北京、江蘇等地的汽車廠學(xué)習(xí)，但經(jīng)常是連別人的廠門都進(jìn)不了。有一次他們實在沒辦法，就混在上班職工的人群里進(jìn)了廠區(qū)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了看廠房里的生產(chǎn)線。

在邢臺的車廠參觀時，楚建義一行人第一次看到了汽車的生產(chǎn)簡圖，這張圖讓調(diào)研組垂涎三尺。“我們通過熟人找到了對方廠里的技術(shù)負(fù)責(zé)人，才拿到了一些不成熟的資料?！背x回憶。后來，他們又在北京的一家吉普車廠買到了一份用于維修的圖紙。

通過一次次地調(diào)研學(xué)習(xí)，楚建義和同事們將圖紙一點點完善明晰。從對汽車一無所知到生產(chǎn)出第一輛面包車，他們用了不到一年的時間。

1980年4月，第一臺由萬山自主研發(fā)的面包車披紅戴綠，緩緩駛到廠門口的廣場上。那天從廠區(qū)到家屬區(qū)，從山上到山下，個個歡欣鼓舞、喜上眉梢，大家把這些天的苦與累全部釋放在歡慶的鑼鼓聲中。

上世紀(jì)80年代末，萬山車的產(chǎn)量已經(jīng)達(dá)到了4000多輛。從“車到山前必有路，有路就有萬山車”這句廣告詞，便不難想象當(dāng)時萬山面包車的熱銷程度。

過上了“好日子”

“講理不？俺的車排在前面，恁憑啥‘加塞’？”“兇啷個兇？輪到你娃子，哪個叫你娃子人不在！”兩名分別操著山東口音和四川口音的司機，相互揪住對方的衣領(lǐng)大聲爭吵著。

他倆爭扯的原因不是因為別的，而是排隊購買風(fēng)華牌電冰箱的先后順序。這是上世紀(jì)80年代末各地消費者搶購風(fēng)華冰箱的場景。

命運沒有辜負(fù)吳民展以及3000多名風(fēng)華職工，風(fēng)華廠得到了他們應(yīng)有的回報。1987年風(fēng)華廠的產(chǎn)值突破2億元，占去061基地總產(chǎn)值的一半以上；1989年，風(fēng)華廠的年產(chǎn)量實現(xiàn)25萬臺。

“當(dāng)時供不應(yīng)求，拿著現(xiàn)金來買電冰箱的客戶車隊，足足有1公里長！”這是許多風(fēng)華廠人值得驕傲的記憶。

那段時間，廠里贊助了全國足球聯(lián)賽，贊助電影《春桃》60萬元，出手相當(dāng)闊綽。隨著新產(chǎn)品的陸續(xù)上市，風(fēng)華電冰箱維修部遍布北京、上海、青島、廣州等20多個主要城市?！帮L(fēng)華，風(fēng)華，風(fēng)行中華！”這句簡單、上口的電冰箱廣告詞，一時間響遍全國。

▲風(fēng)華牌電冰箱系列產(chǎn)品

在幾百公里外的066基地，也上演著相同的情景。當(dāng)時，買車的人要用麻袋裝滿10元紙幣，拿著批條到萬山廠里提貨，基地的招待所被全國各地前來買車的人擠滿了，萬山廠因面包車的暢銷而迅速致富。

在大山里，文化休閑娛樂的貧瘠一直難以改變。早先只有遠(yuǎn)安當(dāng)?shù)氐幕ü膽驁F(tuán)進(jìn)廠演出，后來是露天電影和籃球場。萬山面包車暢銷后，廠里建起了游泳池和公園。

那時，萬山廠后勤部門開著大卡車去全國各地拉回新疆的哈密瓜、山東的蘋果、河南的黃牛肉、黑河的大馬哈魚……可謂風(fēng)光一時。在遠(yuǎn)安長大的魏興武從小便聽聞066基地生活條件好，他的姑姑嫁給基地職工后，他終于有機會進(jìn)入工廠大院。在山里，他第一次吃到了海鮮。

遠(yuǎn)去的苦樂時光

隨著改革開放的深入，外面的世界正在發(fā)生翻天覆地的變化，但山溝里的變化卻非常緩慢。當(dāng)年在戰(zhàn)爭態(tài)勢下采取的布局方式到了和平年代顯露出了很多問題和缺陷，三線基地沒能跟上時代變革的腳步。

漸漸地，人們發(fā)現(xiàn)山里的長隊消失了。

“到上個世紀(jì)80年代中期，我國已經(jīng)有上百家汽車廠，行業(yè)競爭十分激烈。萬山廠地處山區(qū)，交通不便、物流成本高，再加上市場意識不足、營銷策略不活，沒有新產(chǎn)品推出，之前的產(chǎn)品開始出現(xiàn)積壓，汽車產(chǎn)量逐年減少?！背x后來分析道。

隨著軍品任務(wù)的逐漸加大以及對市場經(jīng)濟的不適應(yīng)，三線基地的民品生產(chǎn)先后走起了下坡路。不過，若干年后，雖然市場上已難覓風(fēng)華牌電冰箱，但航天風(fēng)華的生產(chǎn)線一直在為包括海爾和海信在內(nèi)的知名企業(yè)提供配套生產(chǎn)。

其實，不光是三線基地，地處北京、上海等大城市的航天科研院所，由于軍品任務(wù)下滑，都曾面臨類似的問題。在由計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟的轉(zhuǎn)型中，航天人自力更生開發(fā)民品，硬是闖出了一片新天地，在史冊上留下精彩篇章。

回首往事，那些在艱難困苦中謀出的“好日子”，如毛主席詩詞所寫，“風(fēng)華”正茂、“萬山”紅遍，在拓展航天人生存空間的同時，也為航天事業(yè)的后續(xù)發(fā)展守住了隊伍、留住了人才、積蓄了力量。