文/劉 巖

上世紀(jì)60年代，美蘇兩個(gè)超級(jí)大國進(jìn)行的核裝備競賽對(duì)其他國家造成了巨大的核威懾。為打破核壟斷，保衛(wèi)國家安全，我國先后成功研制了核彈和液體地地戰(zhàn)略導(dǎo)彈。但是，我國同美蘇在裝備的儲(chǔ)備數(shù)量上仍舊無法相比，更重要的是缺乏“二次核打擊”能力。所以，機(jī)動(dòng)性強(qiáng)、生存能力高，且可艦載或車載發(fā)射的固體戰(zhàn)略導(dǎo)彈研制被提上日程。

1965年，周總理在中央專委會(huì)上提出要爭取提前做出固體導(dǎo)彈，七機(jī)部立即著手制定我國固體戰(zhàn)略導(dǎo)彈發(fā)展規(guī)劃。1967年初，國防科委經(jīng)與七機(jī)部等單位共同研究后，決定集中力量開展固體潛地導(dǎo)彈的研制工作。夏天，周總理在一次中央專委會(huì)上提出應(yīng)提前完成中遠(yuǎn)程固體導(dǎo)彈的研制。這一指示進(jìn)一步促進(jìn)了以中遠(yuǎn)程固體導(dǎo)彈起步的決心，也成為固體潛地導(dǎo)彈型號(hào)研制任務(wù)決策的由來。

我國首枚固體潛地戰(zhàn)略導(dǎo)彈原本叫做“巨龍七十一號(hào)”，后改稱“巨龍一號(hào)”。據(jù)時(shí)任巨浪一號(hào)副總設(shè)計(jì)師的王文超回憶，毛主席認(rèn)為“龍”代表中國，如果研制失敗，有失國家顏面，因此又改“龍”為“浪”，并于1972年將其正式定名為“巨浪一號(hào)”。

然而，“巨浪一號(hào)”從1965年提出到1982年成功發(fā)射，整整歷經(jīng)了17年。17年的艱難跋涉，貫穿著曲折與心酸，充滿了磨難與情懷，這是在時(shí)局動(dòng)蕩中艱難摸索的旅程。

▲ 蛟龍出水

一切從零開始

這是座看起來極不起眼的土坯房，名叫干打壘。屋里有個(gè)土炕，上邊放著幾盞燈。

很難相信，這是“巨浪一號(hào)”最初的研制基地。

在那段動(dòng)蕩歲月中，潛地導(dǎo)彈開始蹣跚起步。很多老專家靠邊站，不能工作，取而代之的是幾百個(gè)經(jīng)驗(yàn)不足的年輕人，其中還有不少剛畢業(yè)的大學(xué)生。他們初次來到這無際的荒漠時(shí)，甚至有人流下了眼淚——一個(gè)世界尖端科研項(xiàng)目的研究基地，居然連最基本的資料室和實(shí)驗(yàn)室都沒有，生活條件極其惡劣：漫天風(fēng)沙、干旱少水、滿屋灰塵……

時(shí)任七機(jī)部17所科技處處長的龐玉寬回憶：“這里沒有什么辦公樓，就在床上畫圖。到了春天，風(fēng)沙特別大，站起來后，屁股那就是一個(gè)沙子印?！?/p>

相比硬件設(shè)施，更讓這些年輕人感到沮喪的是，固體導(dǎo)彈技術(shù)在中國是一片空白，既沒有資料也沒有經(jīng)驗(yàn)，更不可能向其他國家學(xué)習(xí)?！皾摰貙?dǎo)彈不光在中國，在歐洲、美國和蘇聯(lián)都是作為絕密的武器進(jìn)行研制，很少有資料可以借鑒?！痹蘩艘惶?hào)行政總指揮欒恩杰說。

“固體導(dǎo)彈彈體小巧玲瓏，便于裝艇、裝車，從作戰(zhàn)使用的角度來說，它反應(yīng)快、發(fā)射程序比較簡單，發(fā)射準(zhǔn)備時(shí)間短，基本上15分鐘左右就可以發(fā)射出去?！睍r(shí)任巨浪一號(hào)副總設(shè)計(jì)師的侯世明表示，東風(fēng)一號(hào)、二號(hào)導(dǎo)彈使用的液體發(fā)動(dòng)機(jī)，個(gè)頭大、準(zhǔn)備時(shí)間長，對(duì)“巨浪一號(hào)”的固體發(fā)動(dòng)機(jī)借鑒意義十分有限。

一切，只能從零開始。

伴有危險(xiǎn)的突破

研制“巨浪一號(hào)”的每一步都極其艱難。

科研人員首先面臨的一個(gè)難題是，固體發(fā)動(dòng)機(jī)噴口的火焰溫度超過3000攝氏度，而且燃燒會(huì)產(chǎn)生固體顆粒，這對(duì)噴管材料的要求非常嚴(yán)苛。在人類已知的金屬中，最耐高溫的是鎢，然而鎢的熔點(diǎn)剛剛達(dá)到噴口的火焰溫度，如果直接使用將會(huì)帶來巨大的安全隱患。為此，科研人員通過長時(shí)間攻關(guān)，終于研制出了一種特殊的復(fù)合材料，可以持續(xù)承受3000多攝氏度的高溫。殼體技術(shù)的解決，使得固體發(fā)動(dòng)機(jī)終于可以進(jìn)入試驗(yàn)階段。

然而，“巨浪一號(hào)”最核心也是最困難的技術(shù)是固體發(fā)動(dòng)機(jī)的研制，這個(gè)過程充滿了難以控制的危險(xiǎn)。今天，試驗(yàn)場的舊址依然記錄著“傷痕”——地磚翹起，水泥都被高溫融化，露出了鋼筋。

為避免測試帶來的沖擊力對(duì)人員造成傷害，控制中心設(shè)在幾公里之外。“固體燃料的爆炸能量，比TNT（三硝基甲苯）還高，1公斤的推進(jìn)劑，相當(dāng)于1.2公斤的TNT炸藥?！痹跁r(shí)任七機(jī)部某局副總工程師的邵愛民記憶中，當(dāng)年的意外事故發(fā)生了不止一次，而他印象最深的一次意外事故是在1971年。

“點(diǎn)火以后，幾秒鐘火焰就從前封頭噴出來了，宿舍區(qū)那些小孩都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看這邊的大火，我的小姑娘就跑過去問她媽，我爸今天還能回來嗎？”

“巨浪一號(hào)”的固體發(fā)動(dòng)機(jī)，就這樣在危險(xiǎn)重重的洗禮中孕育，一點(diǎn)點(diǎn)走向成熟。

從學(xué)生做起

在那段特殊的歲月里，承擔(dān)“巨浪一號(hào)”總體設(shè)計(jì)任務(wù)的科研人員靠著不服輸?shù)膭蓬^，徒手畫出了第一張立體結(jié)構(gòu)圖。但由于偏遠(yuǎn)地域信息閉塞、資料匱乏，再加上歲月動(dòng)蕩的干擾，總體設(shè)計(jì)的進(jìn)展十分緩慢。

5年過去了，“巨浪一號(hào)”的總體方案仍沒有明確。

1970年1月，中央決定固體發(fā)動(dòng)機(jī)的研制人員留在內(nèi)蒙古，進(jìn)行總體設(shè)計(jì)的人員遷往北京。

最初的設(shè)計(jì)室實(shí)際上是一所舊食堂臨時(shí)改造的，但比起內(nèi)蒙古來，條件改善了很多。更重要的是，這支年輕的隊(duì)伍，迎來了一位經(jīng)驗(yàn)豐富的領(lǐng)頭人。

總體部的成員們由于剛剛遷到北京，還沒有見過這位即將上任的主任，只是聽說這位主任雖是控制系統(tǒng)方面的專家，參與了東風(fēng)二號(hào)導(dǎo)彈的研制，但卻是第一次擔(dān)任導(dǎo)彈總體部的主任，心里不禁隱隱有些擔(dān)心。

▲ 潛艇待命出征

在簡單的歡迎儀式上，黃緯祿真誠地說：“我是搞導(dǎo)彈控制系統(tǒng)的，對(duì)總體我很不熟悉，請(qǐng)同志們把我當(dāng)小學(xué)生一樣從ABC教起。”“主任這個(gè)職務(wù)是組織分配給我的工作，并不等于主任水平就高。你們向我介紹情況、反映意見時(shí)，我如果沒聽懂，你們不要怕麻煩，再給我講一遍，我一定虛心地學(xué)?！甭牭竭@里，總體部的成員們?cè)跁?huì)議之前心中的擔(dān)憂一掃而空。

想要?jiǎng)偃喂腆w導(dǎo)彈技術(shù)的總負(fù)責(zé)人，唯有先成為導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)的內(nèi)行。黃緯祿重新開始學(xué)習(xí)，這次的“老師”是他的下屬。黃緯祿主動(dòng)求教，非?？炭?。從“學(xué)生”到“同學(xué)”再到“先生”的身份，黃緯祿快速地轉(zhuǎn)變自己的角色。

總體部的成員們?cè)谶@種“從學(xué)生做起”的思維指引下，大家教學(xué)相長，在研制“巨浪一號(hào)”的過程中不斷取得新突破。

具有中國特色的試驗(yàn)?zāi)Ｊ?/h2>

從頭學(xué)起的黃緯祿頭腦十分清醒，“我們的科研經(jīng)費(fèi)是人民節(jié)衣縮食省出來的，國家底子薄、經(jīng)濟(jì)困難，我們要為國分憂，在不降低性能指標(biāo)、不延長研制周期的情況下，盡量少花錢、多辦事，能節(jié)省一點(diǎn)就節(jié)省一點(diǎn)。”在千頭萬緒的工作中，他首先聚焦的是如何在國力薄弱的情況下，盡可能加快研制進(jìn)程。

和其他導(dǎo)彈相比，潛地導(dǎo)彈的試驗(yàn)程序十分復(fù)雜，特別是需要大量的水下試驗(yàn)，才能得出關(guān)鍵的數(shù)據(jù)，但是水下試驗(yàn)技術(shù)難度很大，當(dāng)時(shí)的中國既沒有經(jīng)驗(yàn)，也沒有相應(yīng)的技術(shù)手段。

針對(duì)這一龐大的工程，黃緯祿從必要性和可能性、科學(xué)性和經(jīng)濟(jì)性出發(fā)，組織技術(shù)人員對(duì)導(dǎo)彈的總體方案及實(shí)驗(yàn)流程進(jìn)行了進(jìn)一步分析和論證。

最終，黃緯祿和他的團(tuán)隊(duì)決定，第一步先在陸上的發(fā)射臺(tái)發(fā)射，成功發(fā)射之后，再把導(dǎo)彈裝進(jìn)發(fā)射筒，模擬水下的發(fā)射環(huán)境，臺(tái)筒試驗(yàn)成功后進(jìn)行潛艇發(fā)射。這三步被稱為“臺(tái)、筒、艇”，它開創(chuàng)了符合我國國情的具有中國特色的三步發(fā)射試驗(yàn)程序。

但是，這種獨(dú)創(chuàng)卻是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈——當(dāng)時(shí)的中國不可能像美國一樣用高達(dá)27.5億美元去研制導(dǎo)彈，這簡直是天文數(shù)字。

1970年7月的南京，驕陽似火。一臺(tái)吊車把一個(gè)像火箭一樣的東西拋進(jìn)水中。恐怕大橋的設(shè)計(jì)者，也絕對(duì)想不到大橋落成之后，竟然還能起到這種作用。事實(shí)上，這也是大橋唯一一次“不務(wù)正業(yè)”。

美國為了研制“北極星”，專門在近海海底搭建了一個(gè)發(fā)射臺(tái)，進(jìn)行模型彈試驗(yàn)。但中國近海沒有這么深的海域，當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件也做不到去更遠(yuǎn)的地方搭建發(fā)射臺(tái)。為了驗(yàn)證模型彈從空中落水后能沖入多深，是否有砸艦的危險(xiǎn)，黃緯祿和設(shè)計(jì)人員經(jīng)過認(rèn)真分析，最終選取了離水面高度及橋下深度最接近實(shí)驗(yàn)要求的南京長江大橋，作為彈體投放試驗(yàn)地。

▲ 技術(shù)人員正在對(duì)“巨浪一號(hào)“進(jìn)行測試

▲ “巨浪一號(hào)”的設(shè)計(jì)師們正在進(jìn)行討論

▲ “巨浪一號(hào)”試驗(yàn)后，研發(fā)人員在宿舍區(qū)附近合影

▲ 黃緯祿（中）和技術(shù)人員在南京長江大橋上做導(dǎo)彈模型投放試驗(yàn)時(shí)的留影

頭頂是熾熱的太陽，周圍是燙手的金屬器材。50多歲的黃緯祿和技術(shù)人員一樣，身穿短褲，腳蹬涼鞋在大橋上準(zhǔn)備試驗(yàn)。他給大家鼓勁兒：“我們要記著劉伯承元帥說過的話，‘解放軍是只猛虎，加上現(xiàn)代化的裝備，就如虎添翼了。’我們搞的潛地導(dǎo)彈就是‘為虎添翼’啊?！?/p>

通過模型彈不同姿態(tài)的入水試驗(yàn)，考核了彈體的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度，測得彈體落入水中的大致深度。黃緯祿在試驗(yàn)之后，長舒一口氣。

1972年，“巨浪一號(hào)”的模型彈試驗(yàn)通過潛水艇彈射成功，這是潛地導(dǎo)彈研制的關(guān)鍵步驟。又經(jīng)過多次試驗(yàn)和不斷改進(jìn)，1975年“巨浪一號(hào)”的設(shè)計(jì)工作宣告完成。這時(shí)，距離最初的論證，已經(jīng)整整過去了10年。

巨浪騰空起 一代玲瓏嬌

1982年10月1日，新華社受權(quán)發(fā)布公告：“中華人民共和國將于1982年10月7日至26日向北緯28度13分、東經(jīng)123度53分為中心，半徑35海里的圓形海域范圍內(nèi)的公海上發(fā)射運(yùn)載火箭……”這枚運(yùn)載火箭就是我國自行研制的第一枚潛地導(dǎo)彈“巨浪一號(hào)”。

10月7日15時(shí)14分01秒，導(dǎo)彈點(diǎn)火發(fā)射。

但是，一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火后，導(dǎo)彈失去控制，迅即偏離方向，超出安全范圍，導(dǎo)彈自毀。

接下來的幾天，黃緯祿頂住壓力，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)迅速判斷失誤原因，最后找到了答案——某個(gè)分離插頭提前脫落導(dǎo)致失敗。他們采取措施解決了問題，有效避免了類似故障再次發(fā)生。

那次試驗(yàn)一共準(zhǔn)備了三發(fā)彈。由于失敗原因找得快，在禁海公告時(shí)間內(nèi)還有機(jī)會(huì)再發(fā)射第二發(fā)。但在經(jīng)歷了第一發(fā)的失敗之后，上級(jí)顯然對(duì)是否繼續(xù)試驗(yàn)比較猶豫。

這時(shí)，距離國家發(fā)布的禁海時(shí)間結(jié)束已經(jīng)不多了，隨著時(shí)間推移，海上的天氣情況很有可能惡化，將對(duì)試驗(yàn)造成很大影響。黃緯祿把情況向中央作了詳細(xì)匯報(bào)。

在預(yù)訂發(fā)射時(shí)間的前一天，中央在北京國防科工委指揮所召開會(huì)議，采納了黃緯祿的意見，決定第二發(fā)導(dǎo)彈按預(yù)期時(shí)間發(fā)射。

10月12日15時(shí)01分，我國常規(guī)潛水艇發(fā)射第二枚潛地導(dǎo)彈。按下發(fā)射按鈕后，導(dǎo)彈迅即躍出碧海，拖著長長的煙龍直上藍(lán)天。

指揮所里鴉雀無聲，只有導(dǎo)彈飛行情況的報(bào)告：

“導(dǎo)彈發(fā)射正常！”

“一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火！”

“導(dǎo)彈兩級(jí)分離！”

“頭體分離正常！”

“末區(qū)發(fā)現(xiàn)目標(biāo)！”

“彈頭命中預(yù)定海域！”

蛟龍出水，雷震海天！

那天，很少寫詩的黃緯祿提筆寫下一首短詩：

龍騰虎嘯刺九霄，

群情振奮心暗焦。

航程段段傳喜訊，

憂慮之情漸漸消。

忽聞落區(qū)傳捷報(bào)，

萬眾歡騰齊跳躍。

彈頭中靶精度高，

勝者心潮如驚濤。