文/索阿娣 王曉彥

▲ 建在大山溝里的廠房

三線建設，作為一個特定的歷史概念已經深深留在了一代人的記憶里。1965年以后開始執(zhí)行的“三五”計劃，實質上就是一個以國防建設為中心的備戰(zhàn)計劃，要搶時間把三線建設成具有一定規(guī)模的戰(zhàn)略大后方。

從1964年至1980年的16年間，全國數以百萬計的工人、干部、知識分子、解放軍官兵和農民工建設者，奔赴以甘、陜、川、貴等為代表的廣袤三線地區(qū)。在“好人好馬上三線、備戰(zhàn)備荒為人民”的口號之下，一個打不爛、打不垮的航天工業(yè)體系也在秘密布局。

踏勘選點：山、散、隱

1965年夏天，馬巖土從清華大學土木建筑工程系畢業(yè)。24歲的他被分配到七機部（航天工業(yè)部前身）新組建的七院。

這個剛剛成立的基建設計院，主要依托力量是原國防部五院基建工程部的干部、其他工業(yè)部門調來的土建設計人員和一群初出茅廬的大中專學生。面對“三五”計劃中200萬平方米的三線工程建設任務，七院的首要任務就是去現場搞設計。

從二機部（核工業(yè)部）調來的王家圻，當時已是工程師。他曾在人民大會堂聽過聶榮臻元帥作的一場報告。聶帥說，第一顆原子彈爆炸成功了，但是我們得有相應的運載工具，因此號召其他工業(yè)部門支持七機部。就這樣，王家圻成了七院總圖專業(yè)的負責人。

在王家圻、馬巖土等人奔赴三線之前，相關的踏勘選點工作早已開始了。

1964年5月，黨中央作出建設三線的部署，并指示工程建設要貫徹“靠山、分散、隱蔽”和“小型化、專業(yè)化”的方針。七機部各院很快組織人員，分赴大后方進行踏勘選點工作。

三線工程的選點定點任務，主要的決策依據是“政治定點”“行政定點”“戰(zhàn)備定點”。交通、地理、水源、成本核算等因素，在那個年代都被放到了次要位置。

甘肅天水地區(qū)，山高溝深，人跡罕至，貧瘠荒涼。一院三線工程指揮部參與踏勘選點的人員，每天早出晚歸，迎著寒風，裹著黃沙，跋山涉水。山溝里有狼，且出沒無常，他們便手持木棍、鐵叉結伴而行。到了晚上，大家扛著指揮部發(fā)的步槍，輪流站崗放哨。

最終，一院在甘肅天水、陜西鳳縣地區(qū)的8個縣境內布置了34個項目。

在選點過程中，七院的人員曾經提出，把大量的精密儀器和科研機構放在震區(qū)建設不合適。但這一合理化建議并未得到采納。直到1966年3月8日河北省邢臺地區(qū)發(fā)生了6.8級強烈地震后，天水地區(qū)三線工程才被棄建。

三線在當時是一個隱秘的詞，從未出現在公開的報道中。工作在三線的人們，與家人通信也不準有地址。為了確保三線建設的機密和便于對外聯(lián)系協(xié)作，工程被編制了一系列代號，如061、062、063、064、066、067和068等。

馬巖土被派去了貴州遵義婁山關一帶的061基地。帶著老三篇（《為人民服務》《紀念白求恩》《愚公移山》）、一臺手搖式計算機、一把計算尺，這位又紅又專的“設計小將”從北京出發(fā)了。坐了兩天一夜的火車，再經汽車顛簸，到了“天無三日晴，地無三尺平”的山溝里。

由于出身好，屬于被依靠的貧下中農，再加上政治素質和專業(yè)素質過硬，馬巖土獲得了某“洞庫”的設計任務。該洞庫跨度大，若是走火車，里面可鋪設4條鋼軌。他僅用一天的時間繪圖、描圖，就完成了洞庫襯砌的結構圖，但卻被圖紙校審人員“敲打”：在三線搞設計必須很細致，因為根本不知道后面的施工單位是誰。

在三線的設計過程中，“落地拱”這樣一種建筑形態(tài)頗受推崇。若干年后，馬巖土還在自己家中繪制了一幅《落地拱剖面圖》。一個拱形的建筑，根基埋入地基，上面?zhèn)窝b了泥土、花草、假山，“看，這多符合三線建筑隱蔽的要求啊”。

▲066基地開工前的誓師大會

山、散、隱的要求，造成三線工業(yè)的“瓜蔓式”布局。王家圻觀察發(fā)現，良田被過多地占用了，廠房還特別分散，給后續(xù)的生產、經營帶來了極大的不方便。他便向上級建議“大分散、小集中”。這一思路在062基地的設計中得以吸納。

沉睡的大山蘇醒了

選點和設計工作塵埃落定后，三線建設高潮很快掀起。

“毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話……”在那個充滿理想和激情的年代，從北京、上海、沈陽、天津、武漢等大城市選調的科研人員、技術工人、大學生開赴三線基地。一時間，沉睡的大山蘇醒了。

低矮的茅屋、破廟，甚至老鄉(xiāng)家的豬圈，都成為三線建設者的臨時宿舍。隨著隊伍的壯大，大家干脆在山坡上、河溝旁搭起蘆席棚、蒿草棚等簡易房。

▲ 馬巖土手繪的落地拱剖面圖

位于鄂西遠安的066基地，是三院的配套生產基地。開建之初，萬山廠的楚建義就住在蘆席棚里。七八個人睡一個木板搭的通鋪，人挨著人。正逢夏天，滿屋子的汗味和腳臭味，鼾聲、磨牙聲、夢話聲不絕于耳。

▲ 三線建設者們挺進大山

最先在黔北定點的061基地，建設目標是“二院的備份”。706所的安勇被組織談話后欣然領命去了遵義，喝了稻田水直拉肚子，只得找些黃連素簡單對付。

由于缺少糧食、蔬菜和副食，許多人進山沒幾個月，就變得又黑又瘦。然而，生活條件的艱苦，沒有動搖創(chuàng)業(yè)者們的信念。他們過原始的生活，搞尖端的事業(yè)。

在秦嶺深溝里，為了建設我國大推力液體火箭發(fā)動機試車臺，067基地的人們展開了一幅與天斗、與地斗、與各種困難斗的壯麗畫卷。

3年半后，試車臺建成，十幾項關鍵技術躋身當時的世界先進水平。憑著這股勁頭，067基地成為航天系統(tǒng)第一個建成投產的基地。

邢臺地震后，062基地工程指揮部從甘肅天水轉戰(zhàn)四川達縣，10萬人的建設大軍齊聚大巴山腹地。那里交通閉塞，一切的基建和生活物資都要從幾百公里外的重慶運輸。由于很多工程齊頭并進，運力緊缺問題十分突出。

7111廠開工不久，磚供應不上，眼看就要停工待料。他們不等不靠，組織了180多名石匠攀山鑿石。工廠職工、施工單位、民兵組成3000多人的運石大軍，開展了3次運石大會戰(zhàn)。

最終，這場“大會戰(zhàn)”共搬運石頭6610立方米，折合成磚340萬塊，節(jié)約汽車運力2500臺次，解了燃眉之急。

一座座用石頭修建的廠房、試驗樓、俱樂部拔地而起，成為特色鮮明的建筑，也成為人們心中一段凝固的歷史。

“062基地在建設規(guī)模、建筑面積、工藝技術以及設備先進程度、形成的生產能力等方面，當時都超過了北京基地。”原航天工業(yè)部副部長劉紀原曾撰文評價。

1970年開工建設的066基地，則成為我國三線基地獨立研制生產全武器系統(tǒng)的先行者。

為走出沒有主導產品的困境，066基地決定在戰(zhàn)術型號領域一展身手。沒有研制經驗，缺乏成熟的技術人才和必要的驗證手段，種種現實問題在偏僻山溝里迎面而來。

“一定要有自己的爭氣彈！”本著這樣的信念，066基地派人外出調研，并從北京請來了留蘇歸國導彈專家王振華。老同志們回憶，如果沒有他，鞏固基地“江山”的型號產品可能搞不出來，或者要晚一些年。

十年磨一劍。某航天型號產品終于成功“分娩”，填補了國家戰(zhàn)術導彈武器型譜的空白，并成功亮相國慶閱兵式。

十幾年斗轉星移，七院的人員足跡遍及七省一區(qū)的廣闊地域。負責工藝工作的劉孝賢，經常奔走在不同的三線航天基地，深感基地建設的不容易。

20世紀70年代中后期，三線航天基地陸續(xù)建成并投產。一批門類齊全、以生產制造見長的工業(yè)基地和特色突出的專業(yè)院所，形成了中國航天工業(yè)體系的堅實支撐。

脫險搬遷 涅槃重生

仗，終究沒有打起來。

黨的十一屆三中全會作出把工作重心轉向經濟建設、投資重點實行戰(zhàn)略轉移的決策后，軍工單位任務量銳減，航天三線基地面臨著巨大的生存壓力。

易建仁是068工程指揮部政治部組織處的干事。1970年，按照上級的指示，“二院的備份”從貴州調整至湖南。克服了家中重重困難的他奔赴湘西搞三線建設，原以為三五年的時間二院就會搬過來。結果，一等就是10年。068基地停緩建了！

一大批從北京和其他大城市來的領導干部與科技人員陸續(xù)回城。留下來的人怎么辦？

為了穩(wěn)定人心，三線企業(yè)開始探索“以民養(yǎng)軍”。在軍轉民的道路上，盡管也有名噪一時的產品，但在各種自然、非自然的壓力面前，三線航天人備嘗生活的艱辛。

20世紀80年代，按照鄧小平“軍民結合”“平戰(zhàn)結合”等一系列重要指示，國務院作出了三線企業(yè)“調整改造、發(fā)揮作用”的重大決策。從“七五”計劃（1986年～1990年）開始，一場以脫險搬遷為主要內容的三線布局調整開始了。

“由于特殊的歷史背景，三線基地選址沒有完全按建設規(guī)律辦事，因此建成后經常遭受山洪、泥石流、地陷以及水污染等自然災害，不僅造成嚴重的經濟損失，且影響企業(yè)的正常生產和職工的安全生活。”時隔多年，王家圻對067基地那場百年一遇的大暴雨、大山洪仍記憶猶新。

1981年，他作為七院指派的防洪設計專家去067基地參與調查。一路上，公路一段段地被洪水和泥石流淹沒，有的廠房被洪水沖毀，有的廠房被山坡上滑下來的石頭砸壞，景象觸目驚心。這樣的特大洪水泥石流災害前后發(fā)生了3次。有外電驚呼：中國一個火箭基地從地球上消失了！

王家圻用了足足3年時間總結了三線建設時期的經驗與不足，為后來的脫險搬遷工作作參考。

在三線，“獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫”這句話婦孺皆知。本著“先生產、后生活”的建設原則，建設初期各基地沒有幼兒園，沒有學校，沒有醫(yī)院。父母上班，沒到上學年齡的孩子滿山野玩，有滾落山澗溺水的，有誤食山果中毒的。王振華的小女兒就這樣喪失了大好年華。

后來，雖然配套設施跟了上來，但是基礎教育的荒疏，成為許多三線航天人永遠的痛。高考制度恢復后，這些父輩中不乏高才生的三線子弟能走進大學校門者寥寥無幾。更為重要的是，人才引不進來。

面對生存發(fā)展的種種現實問題，航天人開始從山溝轉戰(zhàn)城市，謀求更大的發(fā)展空間。

在國家政策的支持下，西安、長沙、武漢、孝感、成都、貴陽等地崛起了一個個布局合理、環(huán)境優(yōu)美、設施完善的航天城。這些涅槃而生的三線企業(yè)，成為新時期中國航天的“新名片”。

火熱的三線建設已成歷史，但無數三線航天人以赤誠和汗水熔鑄的“艱苦創(chuàng)業(yè)、勇于創(chuàng)新、團結協(xié)作、無私奉獻”精神，如同那綿延的大山，長久屹立于天地之間。

▲ “運石大會戰(zhàn)”

▲ 建設者們?yōu)槿€基地選點