楊勝寬

杜甫一生官職卑微，窮愁潦倒，顛沛流離，見聞并親身體驗(yàn)了各種民間疾苦，故其創(chuàng)作的詩歌，成為一個(gè)多事之秋時(shí)代的真實(shí)畫卷，被后人譽(yù)為“詩史”。今天閱讀、品鑒杜詩，其中無處不在的寧愿承載天下一切不幸與苦難的博大深厚之仁愛情懷，依然具有讓不同文化心靈和價(jià)值取向的讀者為之感動(dòng)共振的普遍意義；杜詩所達(dá)到的精神境界，無疑對(duì)于當(dāng)今世界構(gòu)建人類命運(yùn)共同體與人類文明共同體，具有非?，F(xiàn)實(shí)的和值得學(xué)習(xí)借鑒的文化建設(shè)價(jià)值。追求這種文化精神，是世界文化走向包容互鑒、多元發(fā)展的必由之路。由此看，杜甫既是民族的，也是世界的。

一、杜甫的仁愛情懷根于至性

筆者此前在《杜甫研究學(xué)刊》上，發(fā)表過《杜甫的平民角色與平民情懷》一文，文章第三部分闡述其平民情懷之第一種情懷，即仁愛情懷，結(jié)合杜甫詩歌所反映的身世行跡，分析這種情懷的主要內(nèi)涵及其具體表現(xiàn)。論者通常討論杜甫詩歌所體現(xiàn)的仁愛情懷，大都著眼于其深受儒家仁愛思想觀念影響的因素。這固然是不錯(cuò)的，因?yàn)槎鸥ψ匝云渥孀诎舜胺钊迨毓?，未墜素業(yè)”，儒家思想在其一生的行事與寫作中，均發(fā)揮著根本性的主導(dǎo)作用。在這里，我們要進(jìn)一步追問的是，古往今來受窮歷難的詩人甚眾，何以唯獨(dú)杜甫在所創(chuàng)作的作品中，如此深厚沉著、淋漓盡致地表現(xiàn)了感動(dòng)古今中外讀者的仁愛情懷，很多士大夫文人卻難以達(dá)到如此的水平和效果呢？原因可能有很多，比如詩人一生遭遇異?？部馈⒏F愁困窘，因而對(duì)天下蒼生具有感同身受的深切同情和悲憫；其飄蕩不定的生活經(jīng)歷使他總是把詩歌創(chuàng)作聚焦在時(shí)政弊端與民生痛苦的書寫領(lǐng)域，從而寫下了為數(shù)眾多且情感真摯的經(jīng)典之作；他善于把“慨世”與“慨身”緊密結(jié)合，其所抒發(fā)的身世之感實(shí)際就是時(shí)事之悲的貼切表達(dá)，等等。但筆者以為，杜甫的仁愛情懷根于至性、出于至誠，故其詩歌作品能夠喚起古今中外“人同此心”的廣大讀者的感情共鳴。這種基于人類共性的普遍情感，可以穿越時(shí)空，沖破人種、語言、地域、文化的阻隔與差異，經(jīng)受住歷史的檢驗(yàn)，成為千載不朽的經(jīng)典之作。這是杜甫成為中國古代詩人杰出代表而享有歷史性、世界性影響的最根本原因。當(dāng)代朝鮮杜詩研究者李丙疇評(píng)價(jià)說，杜甫“憂國憂民的詩句歷經(jīng)千年而不衰，成為永恒的警句，撥動(dòng)著千萬人的心弦”；美國現(xiàn)代著名詩人雷克斯羅斯評(píng)價(jià)說，杜甫在某些方面比莎士比亞或荷馬更加優(yōu)秀，因?yàn)樗P(guān)心的是“人的堅(jiān)信、愛、寬宏大量、沉著和同情，唯有這些品格才能拯救世界”。

中國文學(xué)藝術(shù)歷來有重視言“志”言“情”的悠久傳統(tǒng)。早期詩歌的“饑者歌其食、勞者歌其事”，通常依照現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的定義，詮釋為反映現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)生活；其實(shí)，從情感表現(xiàn)角度看，這正是饑者、勞者真實(shí)心聲的表露，是他們帶感情的“生活寫照”。孟子早就說過：“食、色，性也?！崩в陴囸I的人需要飲食，苦于勞作的人需要歇息，這是古今中外之人相同的心理反應(yīng)，是人性的本能使然。

然而，詩歌作為一種表現(xiàn)詩人情感的藝術(shù)形式，怎樣表現(xiàn)，表現(xiàn)到何種程度，卻人各不同，差異懸絕。這中間既有表現(xiàn)的方法與水平問題，更有表現(xiàn)的觀念與態(tài)度問題。古今以詩人見稱者眾，照理說，言為心聲，聲傳其情，以手寫口，辭達(dá)其意，不為難事。但真正能夠?qū)⒃娙说恼媲閷?shí)感藝術(shù)地表現(xiàn)出來，且能夠使讀者具有真切的領(lǐng)會(huì)和感情的共鳴，這樣的成功作者與作品算下來并不很多。究其原因，這主要不是詩人創(chuàng)作藝術(shù)作品的表現(xiàn)方法與水平問題，而是取決于其創(chuàng)作的觀念和態(tài)度。

歷來對(duì)于創(chuàng)作觀念的偏差導(dǎo)致詩歌發(fā)展道路背離《詩》《騷》表現(xiàn)傳統(tǒng)的批評(píng)之聲代不乏人，其中尤以針對(duì)六朝的批評(píng)者為眾。但驗(yàn)之六朝人的文學(xué)理論觀念，其認(rèn)識(shí)非常鮮明者亦復(fù)不少。劉勰《文心雕龍·明詩》云：“人稟七情，應(yīng)物斯感，感物吟志，莫非自然。昔葛天樂辭，玄鳥在曲；黃帝云門，理不空弦。至堯有大唐之歌，舜造南風(fēng)之詩，觀其二文，辭達(dá)而已。”人是有豐富感情的動(dòng)物，對(duì)外在世界具備很強(qiáng)的感應(yīng)能力，心有所感，發(fā)而為言，是極為自然的；故遠(yuǎn)古的歌謠，都是以辭達(dá)意，不事雕琢的。劉勰之意，在于強(qiáng)調(diào)詩歌作者的藝術(shù)創(chuàng)作，應(yīng)該有感而發(fā)，抒情言志，貴乎自然，以辭達(dá)為最高表現(xiàn)境界。鐘嶸《詩品·總論》云：“若乃春風(fēng)春鳥，秋月秋蟬，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感諸詩者也?！菜狗N種，感蕩心靈，非陳詩何以展其義?非長歌何以騁其情？”同樣認(rèn)為詩歌是詩人感物言情的心靈需求、本能反應(yīng)，表現(xiàn)有感而發(fā)的真實(shí)情懷，是最自然的，也是最重要的?？沈?yàn)之六朝的詩歌創(chuàng)作實(shí)踐，作者吟風(fēng)弄月，言辭綺靡，注重的多是外在形式，缺乏的恰恰是真實(shí)的情懷。其飽受訾議，不難理解。

唐詩崛起于六代詩歌創(chuàng)作積弊之后，詩人們不僅從理論上對(duì)歷來的創(chuàng)作得失進(jìn)行總結(jié)反思，更從實(shí)踐上回歸正確道路，恢復(fù)“風(fēng)骨”“興寄”表現(xiàn)傳統(tǒng)。陳子昂倡導(dǎo)的這一傳統(tǒng)，表面看是在談?wù)撛姼璞磉_(dá)方式和技巧問題，實(shí)質(zhì)上是極力主張回到詩言情志的藝術(shù)道路上來。因?yàn)閯③脑缇驼f過：“怊悵述情，必始乎風(fēng)；沉吟鋪辭，莫先于骨。……結(jié)言端直，則文骨成焉；意氣駿爽，則文風(fēng)清焉?！薄捌鹎楣逝d體以立，附理故比例以生；比則蓄憤以斥言，興則環(huán)譬以托諷?！薄帮L(fēng)骨”“興寄”的最根本要求，是基于作者性情、意氣進(jìn)行寫作。

杜甫伴隨開元盛世的腳步而生，依稀可見的盛唐氣象讓富有詩人氣質(zhì)的這位少年充滿著人生的斑駁夢想。他自言“七齡思即壯，開口詠鳳凰”，“鳳凰”意象從一開始就出現(xiàn)在詩人幼小的心靈里，他所看到的是天下太平的美好景象，所遐想的是致君堯舜的人生輝煌。杜甫對(duì)自己的文才充滿自信，認(rèn)為“立登要路”并非難事。他性情豪爽，嫉惡如仇，目空八極，無視俗物，意氣風(fēng)發(fā)地準(zhǔn)備對(duì)阻擋自己實(shí)現(xiàn)夢想的一切力量發(fā)起挑戰(zhàn)。長安十年，他率性而為，結(jié)交名流，拜訪權(quán)貴，希望通過非常規(guī)渠道打開人生的理想之門。但現(xiàn)實(shí)是殘酷的，世俗是無情的，在一次次“殘杯”“冷炙”的酸辛遭遇中，屢屢碰壁的經(jīng)歷不斷擊碎年輕杜甫的蔚藍(lán)色詩情夢想。這中間包括其退而求其次在開元二十三年參加的朝廷科舉考試，也以失敗告終。干謁與應(yīng)試，這種同時(shí)代人通常使用的進(jìn)身辦法，讓杜甫真實(shí)領(lǐng)略到了多次挫敗的郁悶與酸楚，也讓涉世甚淺的他對(duì)復(fù)雜而冷酷的現(xiàn)實(shí)世界有了初步的清醒認(rèn)識(shí)。

杜甫在天寶末年寫下的《自京赴奉先縣詠懷五百字》，是詩人敏銳地感受到天下將亂的征兆時(shí)，其憂國憂民仁者情懷的最早集中顯露。寫作此詩的身世背景是杜甫向玄宗連上數(shù)賦，得到一個(gè)“召試文章”的機(jī)會(huì)，隨即被“送隸有司、參列選序”。這對(duì)于抱有實(shí)現(xiàn)人生遠(yuǎn)大理想的杜甫而言，容易讓他浮想聯(lián)翩，以為終于受到了命運(yùn)之神的眷顧。但事情的結(jié)果卻恰恰相反，朝廷只授予杜甫河西尉這樣的地方小吏，這令他大失所望，他以“不拜”的姿態(tài)表示拒絕。想想此時(shí)此境的杜甫，對(duì)于平生所得到的第一個(gè)官職明確拒絕，這需要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)，也需要有巨大的勇氣，這樣的舉動(dòng)，恰恰可以印證杜甫的狂放與率性。朝廷改授右衛(wèi)率府胄曹參軍之職，雖然其官職屬于京官，但顯然距離杜甫的愿望仍然很遠(yuǎn)。此時(shí)的杜甫，在失落與焦慮的復(fù)雜心緒中，開啟了其奉先省親之旅。

詩以省親途中所歷所見為經(jīng)、以所感所思為緯漸次展開，從作為布衣的杜甫“許身一何愚，竊比稷與契”“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”而遭同學(xué)翁取笑講起。中間一段是作為小吏的杜甫在省親途中的所見所感：他聽到驪山皇帝行宮傳出的管弦與歌舞之聲，君臣們醉生夢死、極盡奢華，享受著寒女們的勞作成果及上交的民脂民膏；“朱門酒肉臭，路有凍死骨；榮枯咫尺異，惆悵難再述”。這種貧富、榮枯的天壤差別，揭示的就是統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者不同等級(jí)地位及由此造成的對(duì)立關(guān)系；杜甫處于這種對(duì)立關(guān)系的統(tǒng)治者集團(tuán)一端的最底層，他為自己處身可以免除賦稅勞役的特權(quán)階層而不免心存愧疚，同時(shí)又對(duì)那些窮奢極欲、揮霍無度的上層統(tǒng)治者充滿憤怒和譴責(zé)。因?yàn)榧怃J的社會(huì)矛盾與現(xiàn)實(shí)危機(jī)日益加劇，不僅會(huì)危及國家長治久安并影響到像他這樣的小吏之命運(yùn)，而且會(huì)給天下黎民百姓帶來巨大苦難。末段是作為家長的杜甫回到寄居之家所看到的凄慘景象：

安史之亂爆發(fā)以后，杜甫自己的命運(yùn)及家人的生活受到戰(zhàn)亂的直接沖擊，他們一家遷徙流離、漂泊無定，成為了名副其實(shí)的流民或難民。他不再屬于統(tǒng)治階層，過去享有的所有特權(quán)隨之喪失，生活的艱辛讓他真切體會(huì)到了處于流離失所境地的前途渺茫和朝不保夕，自然也讓他親見親聞了最底層民眾的苦難與傷痛。類似的遭遇與處境，拉近了他與普通民眾的身份和感情距離，他不僅能夠設(shè)身處地想人所想、急人所急，而且時(shí)時(shí)處處設(shè)想著替那些遭遇不幸的百姓分擔(dān)一份痛苦與哀傷，他把這作為自己跟苦難百姓惺惺相惜應(yīng)盡的本分，三復(fù)致意，言之切切。

二、杜甫仁愛情懷的世界性意義

杜甫在1962年被世界和平理事會(huì)推選為世界文化名人。在中國數(shù)千年詩歌發(fā)展史上，出現(xiàn)了不計(jì)其數(shù)的詩人，但只有之前的屈原和他能夠享有這種產(chǎn)生了世界性文化影響的殊榮。這兩位相隔千年的偉大詩人，他們能夠成為世界文化史上的璀璨明珠，其中最重要的一點(diǎn)，那就是他們都具備同樣的憂國憂民深重情懷。這種思想感情不因個(gè)人的進(jìn)退榮辱、貧病傷痛而稍減，恰恰是在自身困頓無助的人生境遇里，將其憂思國家與天下黎民安危的仁愛情懷在所創(chuàng)作的作品中展現(xiàn)得淋漓盡致，感人肺腑，所以才能如此深切而持久地感動(dòng)古今中外的廣大讀者。其價(jià)值不僅不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而減少，反而因經(jīng)過歷史的長期檢驗(yàn)而顯得更加珍貴，更具世界的普遍性意義。美國現(xiàn)代詩人雷克斯羅斯相當(dāng)深刻地看到了杜甫及其詩歌的獨(dú)特價(jià)值，認(rèn)為杜甫關(guān)心的是人與人之間的愛、人跟人之間的寬容和同情，并且評(píng)價(jià)他是有史以來在史詩和戲劇以外的領(lǐng)域里最偉大的詩人，在某些方面他甚至超過了莎士比亞和荷馬，因?yàn)樗幼匀缓陀H切。

杜甫的詩歌歷來被尊為“詩史”。這一美譽(yù)和地位的真正含義，并不是由于杜甫寫作了類似于西方文學(xué)批評(píng)觀念中荷馬那樣的“史詩”——以詩歌的藝術(shù)形式敘述歷史事件，杜甫所留下的一千四百多首詩歌，幾乎都可以算作抒情詩，即使像人們所熟悉的鴻篇巨制《北征》和《自京赴奉先縣詠懷五百字》，雖然有敘述的脈絡(luò)和成分，但顯然作者的創(chuàng)作意圖并非客觀敘事，而是以飽含的感情在敘述所見所聞，何況這些見聞只是作者表達(dá)所思所感的必要素材，其目的乃在于抒發(fā)情懷而非實(shí)錄見聞。正因如此，南宋人黃徹才稱《自京赴奉先縣詠懷五百字》為老杜“心跡論”，是詩人發(fā)自內(nèi)心的情感與呼聲。杜詩的偉大意義，正在于詩人以大半生的酸辛生活體驗(yàn)和顛沛流離的困頓經(jīng)歷，用血淚真實(shí)而藝術(shù)地表現(xiàn)了唐王朝由盛入衰的時(shí)代巨變和人世滄桑。它與史家撰述歷史的最大區(qū)別在于，這些詩歌作品以作者的真實(shí)體驗(yàn)與獨(dú)特視角，揭示了一代王朝由盛極一時(shí)而走向長期戰(zhàn)亂的最本質(zhì)原因：那就是統(tǒng)治者不再把人心向背看作維系其政權(quán)合法性與公信力的根本要素，他們已不相信“水可以載舟，亦可以覆舟”的歷史哲理，驕奢淫逸，揮霍無度，根本不了解、不關(guān)心社會(huì)最底層民眾、士卒的冷暖與死活；“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，如此懸殊的貧富差距與生活待遇，必然導(dǎo)致尖銳的社會(huì)矛盾和階級(jí)對(duì)立；得不到人民擁護(hù)支持的集權(quán)統(tǒng)治，不管多么貌似強(qiáng)大，都無法逃脫走向衰亡的歷史宿命。

杜詩很早就傳播到周邊國度，應(yīng)該說其具有國際影響不始于現(xiàn)代。其被推選為世界文化名人，只是以世界公認(rèn)的形式確認(rèn)了這樣一個(gè)顯著的既成事實(shí)。而我們今天所處的高度信息化時(shí)代，已經(jīng)為進(jìn)一步擴(kuò)大杜詩的世界性影響，創(chuàng)造了前所未有的有利條件。也許過去長期因?yàn)榈鼐壵?、文化傳統(tǒng)、語言障礙及價(jià)值取向等種種差異，以歐洲為中心的西方世界對(duì)杜甫及其詩歌的了解和研究比較有限，對(duì)杜甫成為世界文化名人的真正價(jià)值并不完全明白，但信息共享時(shí)代所具有的信息傳遞快捷、信息溝通便利、信息利用多元等特征，必然帶來加快消除不同文化之間的阻隔與沖突、形成多元文化并存共生、文化價(jià)值觀融合互鑒的世界文化構(gòu)建的新格局。在這一變化趨勢和重構(gòu)格局中，杜詩的價(jià)值將會(huì)得到越來越廣泛的認(rèn)同和重視，其所體現(xiàn)的博大深厚仁愛情懷，將成為新型多元文化體系的重要組成成分。對(duì)此，我們是完全有理由相信和期待的。

三、仁愛情懷與當(dāng)今人類文明和命運(yùn)共同體構(gòu)建

當(dāng)今世界，日新月異的互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展讓人們感覺世界變“小”了，人類相互了解的“橋”通了，我們足不出戶就可以坐觀天下大事；而隨著世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展關(guān)聯(lián)性的不斷增強(qiáng)，互通有無的廣泛國際貿(mào)易往來，正越來越深入地影響著人們的生活方式與世界格局。這種巨大而深刻的變化，不僅為全球經(jīng)濟(jì)發(fā)展提供了強(qiáng)大動(dòng)力，同時(shí)也有力推動(dòng)了世界文化的互動(dòng)，加快了不同文明間的交流融合進(jìn)程。今天的人們?cè)絹碓较嘈?，人類共同賴以生存的地球，彼此的生活、命運(yùn)，乃至發(fā)展的未來，已經(jīng)被緊緊地聯(lián)系在一起，你中有我、我中有你的生存模式逐步形成，這是社會(huì)發(fā)展的必然趨勢，也是文明進(jìn)步的清晰方向。

顯而易見，構(gòu)建人類命運(yùn)共同體，必須以人類文明的廣泛交流融合、互補(bǔ)互鑒為基礎(chǔ)。沒有人類文明主流價(jià)值的廣泛認(rèn)同與多元建構(gòu)，就不大可能讓全世界充分認(rèn)識(shí)到彼此的命運(yùn)是無法分開的，需要構(gòu)建起包容互鑒、彼此依存的命運(yùn)共同體。人們很難想象，讓那些鼓吹“文明沖突”的觀點(diǎn)與行為左右各國政治家的言行并制造文明隔閡的思維大行其道，世界能夠相信構(gòu)建人類命運(yùn)共同體極為重要且可以成為現(xiàn)實(shí)。歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，暴力至上的叢林法則，零和博弈的冷戰(zhàn)思維，從來都是阻礙文明進(jìn)步，甚至是無情摧毀文明成果的。幾千年來，世界著名的幾大文明除中華文明得以保存下來而其它均被毀滅，其罪魁禍?zhǔn)拙褪潜┝εc戰(zhàn)爭。當(dāng)今世界并不太平，貧富分化明顯，貧窮與疾病仍然是一些國家和地區(qū)的主要威脅，中東亂局無解、半島局勢陷入僵局，恐怖主義勢力與思想威脅著世界上每一個(gè)人，發(fā)達(dá)國家廉價(jià)使用著地球資源，并不顧及資源的枯竭與環(huán)境的污染……這些問題與矛盾的存在，是因?yàn)榘詸?quán)主義還在很大程度上規(guī)定著國際秩序、主宰著國際話語權(quán)。只要“用武力說話”成為解決全球性問題的首選之策，各國平等、和平共處的準(zhǔn)則就難以被奉行單邊主義的國家政府所真正接受。

注釋：

突出監(jiān)管和服務(wù)“兩個(gè)重點(diǎn)”。昆明市局制定 60多項(xiàng)規(guī)范執(zhí)法制度，獲證企業(yè)年度監(jiān)督檢查覆蓋面達(dá)100%，2013年以來查處“四品一械”違法案件8396宗，罰沒3441萬元。此外，還開展了一系列專項(xiàng)整治行動(dòng)，在全國較早出臺(tái)《餐廚廢棄物處置辦法》，禁止餐飲服務(wù)單位使用散裝油，實(shí)施米線“禁裸令”，形成“昆明經(jīng)驗(yàn)”。2013年以來辦理行政許可近萬件，審批時(shí)限壓縮50%～70%，實(shí)現(xiàn)零超時(shí)、零投訴、零復(fù)議。全力服務(wù)產(chǎn)業(yè)發(fā)展，轄區(qū)內(nèi)兩家連鎖藥店成為全國十強(qiáng)。

①楊勝寬：《杜甫的平民角色與平民情懷——兼論郭沫若對(duì)杜甫的評(píng)價(jià)問題》，《杜甫研究學(xué)刊》2013年第1期。

②(唐)杜甫：《進(jìn)雕賦表》，(清)仇兆鰲《杜詩詳注》卷二十四，中華書局1979年版，第2172頁。

③莫礪鋒：《杜甫評(píng)傳》第六章之六，南京大學(xué)出版社2011年版，第419-420頁。

④⑥⑦周振甫：《文心雕龍注釋》明詩第六、風(fēng)骨第二十八、比興第三十六，人民文學(xué)出版社1983年版，第48頁、第320頁、第394頁。

⑤陳延杰：《詩品注》，人民文學(xué)出版社1980年版，第2-3頁。

⑧(唐)杜甫：《壯游》，(清)浦起龍《讀杜心解》卷一之五，中華書局1981年版，第159-160頁。

⑨(宋)歐陽修、宋祁等撰：《新唐書》卷二百零一上《杜甫傳》，《二十五史》第6冊(cè)，上海古籍出版社1991年版，第612頁。