文刀

冼星海，祖籍廣東番禺，出生于澳門，中國近代著名作曲家、鋼琴家，有“人民音樂家”之稱。他一生創(chuàng)作了無數(shù)膾炙人口的歌曲。1938年，冼星海在與錢韻玲結(jié)婚后，不斷創(chuàng)作出膾炙人口的曲目，這對革命夫妻用一腔熱血和生命創(chuàng)造了巨大的精神財富，很多音樂作品永遠(yuǎn)留存于天地之間。

抗戰(zhàn)中結(jié)為伉儷

冼星海于1905年出生在廣東省番禺市一個貧苦漁民家庭。1921年，他進(jìn)入廣州嶺南大學(xué)附中預(yù)科半工半讀;1929年，離滬赴法勤工儉學(xué);1931年，以優(yōu)異成績進(jìn)入巴黎音樂學(xué)院高級作曲班繼續(xù)學(xué)習(xí)和深造，成為該班歷史上第一名中國留學(xué)生;1935年，學(xué)成畢業(yè)并踏上歸程。

在上海，經(jīng)田漢和張曙介紹，冼星海參加了歌曲作者協(xié)會，并結(jié)識了進(jìn)步音樂家任光、呂驥、賀綠汀等人。此后，冼星海譜寫了著名電影《夜半歌聲》主題曲、插曲《熱血》和《黃河之戀》，并為電影《壯志凌云》譜寫插曲《拉犁歌》。后來，冼星海加入了中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的文化組織——中蘇文化協(xié)會，與詩人塞克合作創(chuàng)作了《救國軍歌》《保衛(wèi)盧溝橋》《赴戰(zhàn)曲》等愛國歌曲，用音樂鼓舞中國人民英勇戰(zhàn)斗。

23歲的錢韻玲在武漢第六小學(xué)任音樂教師。她的父親錢亦石是中共早期黨員、著名學(xué)者、社會活動家、教育家。錢韻玲從小隨父親在上海讀書，并經(jīng)常和母親為地下黨傳送信函?！捌咂呤伦儭焙?，她回到湖北，成了抗日救亡宣傳第一線的骨干。對冼星海，她并不陌生。

先前，冼星海在上海創(chuàng)作《戰(zhàn)歌》錄制唱片時，擔(dān)任合唱的是上海新華藝專的學(xué)生。錢韻玲作為合唱隊(duì)的一員，與這個嶄露頭角的海歸音樂才子有了數(shù)面之緣。

1938年年初，錢亦石不幸逝世，武漢為其舉行了隆重的追悼會。錢亦石是冼星海非常尊敬的師長，驟聞噩耗，他悲痛不已，當(dāng)即揮筆寫了一首挽歌。挽歌寫好后，冼星海把歌譜交給歌詠隊(duì)排練，要在追悼會上詠唱。歌詠隊(duì)派了一位姑娘前來取歌譜。姑娘皮膚白皙、氣質(zhì)高雅，眼角、眉梢盡是悲戚哀傷。當(dāng)她捧讀歌譜“不滅的火，永生的石，同垂不朽，亦血亦鐵”后，頓時淚流滿面、泣不成聲，如一枝泣露幽蘭。冼星海關(guān)切地詢問，女孩哽咽著告訴他，錢亦石是她的父親。

此后，冼星海和錢韻玲的交流便多了起來。不久，著名演員金山來到武漢拍電影，準(zhǔn)備在東湖取景拍攝。金山一直非常欣賞冼星海的藝術(shù)才華，不僅讓冼星海擔(dān)任影片配樂的作曲，還讓他在電影中飾演一個角色，并在冼星海的引薦下讓錢韻玲飾演另一個重要角色。拍攝電影的日子里，冼星海和錢韻玲朝夕相處，擦出了愛的火花。

在5月14日的日記里，冼星海袒露了對錢韻玲的愛戀之情：“韻玲拿熱水給我洗腳，拿靴子給我換，我覺得她心地很好。不僅純真可愛，而且外表美，又能處處表現(xiàn)出來。我不禁很感動，甚至我要愛戀她起來！”后來，冼星海鄭重地把影片插曲《江南三月》獻(xiàn)給錢韻玲，這讓酷愛音樂的她感動至極。這一年，冼星海34歲，錢韻玲24歲。這年的7月20日，他們在田漢等人的主持下正式訂了婚。

在延安同甘共苦

1938年9月，冼星海接到延安魯迅藝術(shù)學(xué)院（以下簡稱“魯藝”）全體師生的邀請電報。他帶著錢韻玲一起去了延安，并在途中舉辦了簡單的結(jié)婚儀式。

到達(dá)延安后，夫妻倆住進(jìn)組織安排的一孔窯洞里。冼星海在魯藝音樂系任教授，錢韻玲則在學(xué)院的高研班學(xué)習(xí)。從此，他們開始了革命的新生活。

1939年春天，國民黨對陜甘寧邊區(qū)實(shí)行全面封鎖。在毛澤東“自己動手，豐衣足食”的號召下，邊區(qū)人民開展了轟轟烈烈的大生產(chǎn)運(yùn)動。冼星海和魯藝的師生們一起上山開荒。在熱火朝天的生產(chǎn)運(yùn)動中，冼星海滿懷激情地創(chuàng)作了大型歌舞話劇《生產(chǎn)大合唱》，謳歌邊區(qū)人民自力更生的大無畏革命精神。

當(dāng)時的生活條件非常艱苦，吃慣大米飯的冼星海和錢韻玲，慢慢地適應(yīng)了色澤鮮艷卻口感粗糙的小米飯;買不到咖啡，錢韻玲便把黃豆炒熟，磨成粉，拌上紅糖，用開水沖成“土咖啡”;煙嘴壞了，冼星海就把一支毛筆的筆頭拔掉，把筆桿安在煙斗上當(dāng)煙嘴用。艱難的環(huán)境讓這對貧賤夫妻滋生了相濡以沫的深情。

1939年3月26日至31日，冼星海六天六夜幾乎不眠不休，完成了著名的《黃河大合唱》的創(chuàng)作。

在冼星海創(chuàng)作《黃河大合唱》的日子里，錢韻玲精心地照顧他的生活起居，為他熬紅棗湯、烤山藥蛋，并幫助他在空白稿子上畫好格子便于他譜曲。4月，《黃河大合唱》在延安首次公演，冼星海親任指揮。由于《黃河大合唱》充滿了民族抗戰(zhàn)的時代精神，氣勢磅礴，演出引起空前的轟動。

1939年5月11日晚上，在慶祝魯藝成立一周年紀(jì)念晚會上，毛澤東對《黃河大合唱》給予了高度評價。很快，冼星海的《黃河大合唱》被推上國際舞臺，成為推動世界反法西斯戰(zhàn)爭的戰(zhàn)斗檄文和喧天鼙鼓。

1939年8月15日，他們的孩子出生了，取名妮娜。出身貧寒、命運(yùn)多舛的冼星海，終于真正體會到了事業(yè)蒸蒸日上、家庭其樂融融的幸福滋味。

一別生死兩茫茫

1940年11月，冼星海等人獲準(zhǔn)取道新疆赴蘇聯(lián)。同年12月，冼星海抵達(dá)莫斯科，受到蘇聯(lián)音樂界的熱烈歡迎。冼星海向蘇聯(lián)朋友介紹了《黃河大合唱》的創(chuàng)作情況，并和蘇聯(lián)同行交流和切磋音樂藝術(shù)，同時醞釀和準(zhǔn)備從事新的音樂創(chuàng)作。不料次年6月，蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)，德國法西斯入侵蘇聯(lián)。冼星海原來的初衷不能實(shí)現(xiàn)，于是，他決定返回祖國。

但回國之路千難萬險，1943年初冬，冼星?；貒怀?，在供應(yīng)十分困難的戰(zhàn)時，他仍然堅持從事音樂活動，創(chuàng)作了各類音樂作品60余部，相繼完成了《民族解放交響樂》《神圣之戰(zhàn)》《滿江紅》《阿曼該爾達(dá)》和以中國古詩為題材的獨(dú)唱歌曲等。這些作品的主題都是表現(xiàn)中國人民和蘇聯(lián)人民反法西斯斗爭的。

由于過度勞累、營養(yǎng)不良、環(huán)境惡劣等原因，冼星海在小城庫斯坦納依病倒了，患上了肺結(jié)核、心臟病、腹膜炎、肝病等多種疾病。

病中，他還創(chuàng)作完成了《中國狂想曲》。由于身患嚴(yán)重的疾病，1945年10月30日，冼星海在莫斯科的醫(yī)院中病逝，終年只有40歲。

這一切，遠(yuǎn)在數(shù)千里外的錢韻玲一無所知，她仍癡癡地等待著丈夫的歸來。當(dāng)冼星海逝世的噩耗傳到延安之后，許多同志失聲慟哭。

冼星海逝世后，蘇聯(lián)人民將他安葬在莫斯科近郊的一座公墓里，骨灰盛放在一個灰色大理石小匣子里，匣子正中鑲嵌著一張他的橢圓形照片，周圍環(huán)繞著緞制的花束，下面鐫刻著一排金色的俄文：“中國作曲家、愛國主義者、共產(chǎn)黨員：黃訓(xùn)?！秉S訓(xùn)是冼星海在蘇聯(lián)使用的名字。

如果冼星海按照恩師保羅·杜卡斯的要求留守法國，恐怕他早已成為像貝多芬那樣偉大的音樂家了。這樣一個人物，卻在40歲時長眠于異鄉(xiāng)。1983年，客死蘇聯(lián)38年的冼星海終于回到祖國的懷抱，人們在廣州白云山旁幽美的麓湖之畔為他營建了陵墓，以示對這位人民音樂家的愛戴和懷念。

1958年，錢韻玲帶著母親王德訓(xùn)來到杭州后，一直生活在杭州。錢韻玲曾在浙江省文化廳（浙江群眾藝術(shù)館）工作過，還擔(dān)任過中國音樂家協(xié)會浙江分會的名譽(yù)主席。為了繼承先生冼星海的遺愿，錢韻玲傾注畢生心血從事兒童音樂和群眾歌曲的創(chuàng)作，即使在病中也不輟筆，直到1994年她在杭州走到人生的盡頭。

如今，這對革命夫妻雖然隨著歷史漸漸遠(yuǎn)去，然而，他們生前用熱血和生命創(chuàng)造的巨大精神財富，特別是冼星海所創(chuàng)作的那些不朽的音樂作品，將永遠(yuǎn)留存于天地之間。