王太生

在我所生活的城市，城北面有一處老宅子“九十九間半”。

清代先民的私人住宅，在那片房舍里，一個(gè)個(gè)天井分割出一方方既獨(dú)立，又有聯(lián)系的天空。

還差一點(diǎn)點(diǎn)，就湊成一個(gè)整數(shù)，離那個(gè)皆大歡喜、功德圓滿只差半步。我不知道，當(dāng)初規(guī)劃建造這套房子的主人是怎么想的。

許多地方有“九十九間半”，小城的這一片魚鱗屋脊，似一件老舊的布衣長(zhǎng)衫。房子的原主人姓周，當(dāng)初從販賣鴨蛋的小本生意開始，一枚枚光滑青潤(rùn)的鴨蛋，壘就他人生財(cái)富的連片青磚小瓦。我們這座城市，從前小城人稱年老的男子為“爹”，這與距離50公里外的揚(yáng)州人稱“老太爺”，明顯地有短促、情急、質(zhì)樸的憨癡味道。

周爹在世時(shí)，樂善好施，曾給晚輩留話，“勿做官、勿開典、勿營(yíng)錢莊”，在老宅子里無(wú)疾而終。世事?lián)渌?，到了他兒子這輩時(shí)，忘了父親訓(xùn)誡，捐官、立典肆、開錢莊，蕩盡家產(chǎn)，將此宅賣給當(dāng)時(shí)還沒有老的吳爹。

吳爹曾任廣東監(jiān)鹽大使，回歸長(zhǎng)江下游北岸故里后，購(gòu)其居所，將門庭拆除，在原宅的基礎(chǔ)上，修建了后來(lái)的九十九間半。就像一篇文章被接手后，內(nèi)容和結(jié)構(gòu)被修改潤(rùn)色得更加豐滿與精巧。

老宅門前有一對(duì)石鼓，不知經(jīng)歷過(guò)多少雙手的摩挲，包漿飽滿。門廳磚雕，仙鶴松鼠，撲騰著欣喜。

“九十九間半”，有過(guò)愛怨情仇的私人生活。走廊檐下，人影憧憧，性子急的，還會(huì)在拐角處，與對(duì)面走過(guò)來(lái)的人撞個(gè)滿懷。下雨天，雖然不用打傘，但心情是濕的，氣派的八扇玻璃木格門窗，倒映一庭煙樹。

有些東西，總會(huì)幾易其手。一處龐大的宅子，在經(jīng)歷了幾百年沉寂之后，呼嘯而來(lái)。用心傾聽，會(huì)聽到與歲月空氣微微的摩擦聲。

小時(shí)候，那半間留給我一個(gè)懸念和遐想。后來(lái)才明白，房子的存在，就像一道規(guī)矩不可逾越。等于或大于100間，你就可能過(guò)于炫耀。房子顯示了一個(gè)人的處世態(tài)度、行事風(fēng)格、性格以及說(shuō)話語(yǔ)調(diào)。

每一個(gè)房間里或許都會(huì)有一個(gè)故事，每一個(gè)房間里曾經(jīng)住過(guò)一個(gè)人，每一個(gè)房間里曾經(jīng)有過(guò)溫婉流轉(zhuǎn)的眼神。庭階寂寂，有過(guò)空庭之月或空庭之花。別人的故事，或許還有半個(gè)，會(huì)成為秘密，塵封在院落某個(gè)不起眼的磚縫苔蘚間，并不為人知道。

人生本來(lái)就是一道算術(shù)題，創(chuàng)業(yè)積攢、守業(yè)拓展、兄弟分家、千金盡散。加減乘除，演繹這樣一個(gè)家族興衰的微縮版本。房子縱有再多，自己只能住一間，而真正屬于心靈私密之處的，才是那半間。

暖心的半間最好，有日頭的朗照，微風(fēng)細(xì)雨的輕飄，花香暗自墻角來(lái)，浮塵漸次遠(yuǎn)煩惱。

“九十九間半”，總有一絲缺憾和希冀留在塵世上，剩下的那半間，就像一個(gè)光潔的瓷碗，留下的微微豁口，人生并不是所有的事情總是那么圓滿。