1951年10月，我被任命為五航校副校長(zhǎng)。在干部體檢時(shí)，因我的身體符合飛行條件，我正式向校黨委提出了學(xué)習(xí)飛行的要求。

要求一提出，立即遭到了各種非議和阻力。有人說(shuō)：“你連小學(xué)的校門(mén)都沒(méi)進(jìn)過(guò)，怎么能學(xué)會(huì)飛行呢？”還有人說(shuō)：“你這么大歲數(shù)了，老胳膊老腿的，在空中能應(yīng)付緊急情況嗎？要是飛不出來(lái)，豈不更丟面子？”蘇聯(lián)顧問(wèn)也勸我：“世界上還沒(méi)有32歲才開(kāi)始學(xué)飛行的。你已經(jīng)這么高的職位了，就算我們敢?guī)泔w，你要是真摔死了，豈不可惜？”就在人們議論紛紛之時(shí)，空軍黨委給了我很大的支持，劉亞樓聽(tīng)到這件事后說(shuō)：“我們共產(chǎn)黨人就是專(zhuān)干別人沒(méi)干過(guò)的事。歲數(shù)大一點(diǎn)是事實(shí)，但身體好，有決心，為什么不能學(xué)一學(xué)呢？將來(lái)能飛出來(lái)更好，就是飛不出來(lái)，也可以多掌握一些空中飛行的知識(shí)，對(duì)管理部隊(duì)有好處嘛！我們需要一些懂飛行的老同志，這個(gè)學(xué)費(fèi)我出?！?/p>

可真正學(xué)起飛行來(lái)，困難遠(yuǎn)比我預(yù)想的多。我僅有的那一點(diǎn)文化是在十幾年戎馬生涯的空隙中學(xué)到的。要從頭學(xué)習(xí)數(shù)理化比登天還難。白天要上八個(gè)小時(shí)的課，晚上還要用五六個(gè)小時(shí)復(fù)習(xí)消化當(dāng)天學(xué)過(guò)的課程。盡管這樣，有些課程如幾何、代數(shù)很難弄懂，只好死記硬背。連走路、吃飯都不放過(guò)，有時(shí)連睡覺(jué)說(shuō)夢(mèng)話(huà)也在背公式。經(jīng)過(guò)四個(gè)多月的艱苦努力，終于結(jié)束了飛行理論課。

而進(jìn)入學(xué)習(xí)飛行駕駛技術(shù)階段后困難更多，教官是蘇聯(lián)人，翻譯常常把關(guān)鍵的地方譯錯(cuò)，我因此受到不少懲罰，飛行中我的兩條腿常常被駕駛桿打得青一塊紫一塊，有時(shí)幾個(gè)起落下來(lái)，走路都一瘸一拐的。有一次飛螺旋練習(xí)，飛機(jī)進(jìn)入螺旋，要帶點(diǎn)油門(mén)，因?yàn)檫@是中隊(duì)長(zhǎng)教的，沒(méi)想到剎那間飛機(jī)像脫韁的野馬翻滾著直往下沖，把教官的臉都嚇白了，好不容易才把飛機(jī)改平，否則后果不堪設(shè)想。事后才知道，飛機(jī)進(jìn)入螺旋后，要把油門(mén)收完才對(duì)。

當(dāng)時(shí)正是人民空軍剛剛起步的時(shí)候，飛行事故比較多，一天，我們另一個(gè)大隊(duì)發(fā)生了一起空中雙機(jī)相撞，造成兩名學(xué)員、兩名教員同時(shí)遇難的嚴(yán)重事故。不久又發(fā)生了地面氧氣瓶爆炸，傷亡多人。同時(shí)又傳來(lái)了從陸軍來(lái)學(xué)飛行后當(dāng)了師長(zhǎng)的張慶和、馬勇兩位同志在飛行中失事的消息。老戰(zhàn)友的犧牲固然令我非常難過(guò)，但更激勵(lì)了我以最大的勇氣和毅力去克服飛行中的種種困難，不達(dá)目的決不罷休。

（楊琳摘編自《空軍回憶史料》，解放軍出版社1992年版，中國(guó)人民解放軍歷史資料叢書(shū)編審委員會(huì)/編）