劃痕癥：

見信好。

我很早就注意到，我應該是有挺嚴重的劃痕癥。

我怕簇新的、完美的一切：盛開的花、剛開瓶的香檳、才從商場拎回來的衣服、滿月、新車、很小很小的貓、第一次使用的手機、最初的愛隋。我知道，盛開的花很快會呈現(xiàn)敗相，剛開的香檳很快會被喝完，新衣服會臟會被磨，滿月馬上會缺，新車馬上被劃，小小貓很快會失去呆萌開始叫春，新手機馬上被摔，愛隋因愛生怨因緣生恨。

往人性的深里挖掘，怕簇新的、完美的一切，是怕失去，是希望美好的事情永恒，是貪得無厭。我最開始的自我心理建設是躲避：不看盛開的花，買兩瓶香檳之后再開一瓶，盡量少買新衣服，假設滿月不存在，延長換車周期或者索性買舊車，不養(yǎng)小貓，手機帶套，盡量不開始新的愛情。

后來，我發(fā)現(xiàn)，時間是我們的朋友，適應和忘記是人類大腦減少傷害的機制。一個像我一樣的寫作者比較難以忘記，但是寫作者也是人類，也會忘記，也會把一些刻骨銘心的時光清除出日常記憶、壓進夢境，忘記了那朵花、那場醉、那眼滿月、那段愛情。衣服可以扔掉，車可以保養(yǎng)，手機可以常換。

再后來，我意識到，接受甚至欣賞失去和不完美是某種接近終極的修煉，就在內(nèi)心開始修煉起來：留得殘荷聽雨聲，殘花敗柳完勝花紅柳綠;衣上征塵雜酒痕，遠游無處不消魂，衣服上的破損就是時間的痕跡和閱世的見識;香檳喝完，愛情傷愈結疤，運氣好的話，會有詩留下來。

于是，我的人生和修為正式進入了手機不帶套的階段。不帶套的時間久了，飛鳥飛過，天空沒有翅膀的印跡，我竊以為我已經(jīng)自行治愈了劃痕癥。

7月底參加香港書展，住在會展中心附近的酒店。早起，我打開窗，發(fā)現(xiàn)會展中心靠海那邊修了多年的路終于通了！香港一個偉大之處在于公共設施，比如它能把從上環(huán)到中環(huán)到灣仔臨海最黃金的位置全部建成公共設施，一條沿海的跑步徑幾乎不被車輛打擾地在城市最中心蜿蜒五公里，開放給所有市民和游客。這樣的鬧市中心海傍長廊，在我所知的世界范圍內(nèi)，我沒見過第二個例子。

興奮之余，我不顧沒帶跑鞋，拿膠底便鞋勉強湊合，換好短打扮，想去跑個香港港島海邊最美十公里。新通的海傍路上有層薄薄的細沙，我稍稍適應后，覺得問題不大，就提起了速度，貼地低空飛行。剛飛起來，鞋底一滑，肉身就飛出去了。飛行失敗，右膝蓋、右肘和磚石地面摩擦，大學畢業(yè)二十多年之后，我第一次重新體會什么是血肉橫飛。

我爬起來之后，第一反應是看左手上的古玉鐲子碎沒碎，沒碎，然后感覺一下肉身，骨頭應該沒斷，再看，血從右膝蓋和右肘關節(jié)汩汩而出，不可斷絕。之后，我開始往回一瘸一拐走向酒店。我感覺到血還在右上肢和下肢流，我沒工夫搭理，我的注意力全在左手的古玉鐲子上，陽光下，細細看，還是新添了一處小磕。鐲子五千年前是個良渚單節(jié)素面玉琮，一千年前的宋代在素面上添了十二個篆字，兩年前從一個臺灣老藏家手里到了我手里，如今貼地飛行失敗，在一側添了一處小磕。

我一邊暗暗反復撫摸著這處小磕，似乎小磕處有血流出，一邊拼命做心理建設：“好幸運啊，這個玉鐲為你擋了一災。沒事啦。就算是日常使用的必然耗損啦。沒事啦，天地皆殘，何況物乎？零落殘缺是更高級的侘寂之美，仿佛殘荷。完美是多么無趣啊，多么無聊啊！此磕是我給這只玉鐲留下的我的個體痕跡。萬物皆有裂隙，那是光照進來的地方。如果之后還是看著別扭，就去金繕。”

想著想著，我忽然意識到，我的劃痕癥完全談不上痊愈。劃痕癥尚如此，心性上更大的那些毛病呢？書到今生讀已遲，或許，對于心性的修行也一樣。呵呵。

馮唐