freelee

10月4日，剛剛斬獲第76屆威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)的影片《小丑》全球公映。

“超級英雄”作為幻想文學(xué)分類下的一條支流，往往充滿浪漫主義色彩。有人嘗試在浪漫的幻想世界中加入現(xiàn)實(shí)主義成分，結(jié)果促成了超級英雄作品的升華。阿蘭·摩爾的漫畫《守望者》，通過譜寫一群退休英雄的時(shí)代悲歌，反映現(xiàn)實(shí)中冷戰(zhàn)的壓抑與恐怖，因此成為超級英雄漫畫中的殿堂級作品。克里斯托弗·諾蘭在創(chuàng)作蝙蝠俠電影時(shí)，把蝙蝠俠相關(guān)作品中過于“玄幻”的元素刪除，集中力量刻畫英雄與惡棍的理念對立，《黑暗騎士》三部曲也因此被視為超級英雄電影的標(biāo)桿。

《小丑》則對超級英雄作品的創(chuàng)作理念進(jìn)行了再度革新。小丑一角來自DC漫畫，但《小丑》電影幾乎沒有浪漫主義元素，而是一部徹頭徹尾的現(xiàn)實(shí)主義作品—如果說電影中小丑的誕生，來自被凌辱后自衛(wèi)的那一聲槍響，那么在一個(gè)處處暴力的現(xiàn)實(shí)世界，人們無不希望“這是最后的一槍”。

真實(shí)的暴力

現(xiàn)實(shí)主義作品的一大特點(diǎn)是忠于現(xiàn)實(shí)生活?！缎〕蟆吠瑯幽芰钣^眾相信，影片中的人物、故事，有機(jī)會在現(xiàn)實(shí)世界中出現(xiàn)。

小丑是蝙蝠俠作品中的經(jīng)典反派，以極端的反社會人格著稱。他與蝙蝠俠常被視為一枚硬幣的兩面：兩人都是“瘋子”，只是蝙蝠俠瘋狂追求秩序，只負(fù)責(zé)制止犯罪，而不會代替正規(guī)的官方機(jī)構(gòu)—例如警察、法庭—來制裁犯罪，因此無論多可怕的惡棍，蝙蝠俠都不會私下“判刑”，即使故事中腐敗無能的官方往往會把惡棍放回社會，造成新的犯罪。

“大笑病”其實(shí)取材于漫畫小丑的經(jīng)典武器“小丑毒氣”。

而小丑的人生哲學(xué)是混亂與瘋狂，他享受一切對常態(tài)、對秩序的顛覆，以令人毛骨悚然的笑聲，嘲諷所有人哪怕一點(diǎn)點(diǎn)“維持底線”的努力。執(zhí)著于秩序而沒有真正解決犯罪問題的蝙蝠俠，更加是小丑的頭號恥笑對象。

《小丑》劇照

《小丑》講述這樣一個(gè)可怕人物的起源故事。中年人亞瑟一直夢想成為優(yōu)秀的喜劇演員，然而長期生活潦倒。在家庭、工作、社交等壓力交織下，亞瑟選擇反抗社會，最終變成小丑。

電影背景設(shè)置在20世紀(jì)80年代。現(xiàn)實(shí)中的80年代美國，恰恰處于所謂的“經(jīng)濟(jì)衰退期”，日本等新興發(fā)達(dá)國家的快速崛起以及冷戰(zhàn)格局下國際社會的不安氣氛，令當(dāng)時(shí)的美國人感到焦慮?！缎〕蟆冯娪耙苍噲D還原這種集體焦慮的大環(huán)境，并將小丑的誕生歸咎于畸形社會。焦慮氛圍下市民躁動(dòng)不安，畸形社會制造反社會人士，顯然都并非虛無縹緲的想象，反而能令人聯(lián)想到嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。

整部電影幾乎沒有超現(xiàn)實(shí)元素。黑化前的亞瑟，是一位際遇坎坷的社會底層人士;后來變成小丑，導(dǎo)火索是一次偶然的犯罪，真正的驅(qū)動(dòng)力則是主人公發(fā)現(xiàn)了自己悲劇人生的背后真相?，F(xiàn)實(shí)中，不少犯罪分子都有類似的“心路歷程”。

此外，作為一種電影分類，超級英雄電影通常著力呈現(xiàn)視覺奇觀。而《小丑》不但沒有這類作品常見的飛天遁地場景，甚至連鳴槍鏡頭都屈指可數(shù)?！缎〕蟆犯从车氖恰罢鎸?shí)的暴力”。雖然暴力場景不多，但每一幕拳打、腳踢、穿過腦袋的子彈、暴動(dòng)分子的破壞，都可以在現(xiàn)實(shí)場景下還原。

因此，《小丑》可以說是一部現(xiàn)實(shí)主義犯罪電影。小丑沒有超能力、身體變異、高科技裝備、魔法技能等“超人類角色”元素。他以普通的血肉之軀，拿起區(qū)區(qū)一把手槍就走上犯罪道路。這個(gè)小丑，與現(xiàn)實(shí)中的窮兇極惡分子并無本質(zhì)區(qū)別—或者說，現(xiàn)實(shí)人類社會早就制造過無數(shù)“小丑”。

社會的產(chǎn)物

放在超級英雄文藝作品中來看，《小丑》的現(xiàn)實(shí)主義色彩獨(dú)樹一幟。

過去，有創(chuàng)作者借助超級英雄作品觀照現(xiàn)實(shí)，但浪漫主義美學(xué)特色很難被拋棄。以諾蘭的《黑暗騎士》系列為例，諾蘭已經(jīng)對蝙蝠俠的幻想元素進(jìn)行了大量裁切，但這頂多是把蝙蝠俠的故事從“美國神話”變成“美式武俠小說”。漫畫中的蝙蝠俠，常常駕駛飛船，與超人、神奇女俠等擁有“神力”的人物一道，對抗達(dá)克賽德、布萊尼亞克等宇宙惡霸。蝙蝠俠本人面對的不少反派，如毒藤女、急凍人、殺手鱷等，也都屬于變異人物。諾蘭可以把這些元素刪除，但他無法刪除萬能腰帶、蝙蝠車、蝙蝠洞穴、蝙蝠電腦數(shù)據(jù)庫這些造就蝙蝠俠基本角色特性的內(nèi)容。

因此，假如小丑的起源故事加入蝙蝠俠，浪漫主義色彩大概率再度呈現(xiàn)。小丑起源故事此前有很多不同版本，最經(jīng)典的一版是摩爾創(chuàng)作的《致命玩笑》。該故事的小丑，本身也是一名潦倒的喜劇演員。他的妻子即將分娩，為了支撐家庭，他決定鋌而走險(xiǎn)，替黑幫干一些骯臟工作。然而“開工”之前，他收到妻子難產(chǎn)而死的噩耗。黑幫強(qiáng)逼他繼續(xù)“工作”，結(jié)果潦倒演員遭到蝙蝠俠追捕，最終失足跌進(jìn)一個(gè)化學(xué)液體桶中，頭發(fā)、膚色變色，心理也終于扭曲，成為小丑。這個(gè)故事中，蝙蝠俠仍然是一名超級裝備控。即使摩爾以“只要遭遇糟糕的一天，最理智的人都會陷入瘋狂”這樣的主旨句來發(fā)出“社會吃人”的現(xiàn)實(shí)批判，《致命玩笑》始終沒有剝離超級英雄文藝作品的基本幻想成分。

《小丑》顯然在故事內(nèi)核方面參考了《致命玩笑》，強(qiáng)調(diào)小丑就是社會之惡的產(chǎn)物。但由于蝙蝠俠不需要登場，導(dǎo)演托德·菲利普斯可以在“寫實(shí)派”超級英雄電影這條路上走得更遠(yuǎn)。另外，菲利普斯和諾蘭一樣，都花了較大力氣處理超級英雄故事中的幻想元素。獨(dú)樹一幟的地方在于，菲利普斯不是直接地拋棄幻想元素，而是將這些元素在現(xiàn)實(shí)主義的框架下予以重塑。

最典型的例子是亞瑟的“大笑病”。他會不受控制地大笑，因此總被旁人視為“怪胎”。“大笑病”其實(shí)取材于漫畫小丑的經(jīng)典武器“小丑毒氣”。小丑毒氣的吸入者同樣會大笑，直至最終毒發(fā)身亡。這件武器是塑造小丑反社會人格的關(guān)鍵，他不但以制造他人死亡為樂，并且將“死亡”也視為“笑話”，試圖傳遞一種扭曲的生命觀。

《小丑》中的亞瑟，也是因?yàn)椤按笮Σ　倍八劳觥?。他在一次疾病發(fā)作時(shí)被人毆打，最終為了自衛(wèi)槍擊毆打者。這成為亞瑟墮落為小丑的關(guān)鍵點(diǎn)，亞瑟走向“死亡”、小丑從同一個(gè)軀體中誕生。同樣用于塑造一名反社會角色，“大笑”從致命武器變成精神疾病，控訴的力度不減，但后者更有可能在現(xiàn)實(shí)世界中發(fā)生。

蝙蝠俠的對手

盡管在漫畫作品中，蝙蝠俠和小丑的故事都存在大量幻想元素，但《小丑》能拍成一部現(xiàn)實(shí)主義作品，與原著故事的設(shè)定密切相關(guān)。

蝙蝠俠角色，最早登場于名為《偵探漫畫》的漫畫雜志中，可見蝙蝠俠本身的定位是一名喬裝成蝙蝠形象的偵探。早期蝙蝠俠遭遇的反派，不乏幫派大佬、搶劫犯等現(xiàn)實(shí)存在的犯罪分子類型。因此，蝙蝠俠故事本來就富有現(xiàn)實(shí)主義基因。

如果說萊杰版小丑以冷酷造就真實(shí)，菲尼克斯版小丑就是以痛苦造就真實(shí)。

蝙蝠俠故事體系逐漸成形之后，現(xiàn)實(shí)主義的元素依然占重要組成部分。蝙蝠俠和他的助手羅賓，經(jīng)常要打擊各類犯罪分子。其中像企鵝、雙面人、謎語人、貓女、緘默、日歷人、豬面教授、扎斯等角色，其形象特點(diǎn)主要來自造型特征和犯罪手法特征。即使把這些角色附帶的幻想色彩去掉，他們的特色依然鮮明。他們的故事同樣可以沿現(xiàn)實(shí)主義路徑講述。

事實(shí)上，蝙蝠俠漫畫中的現(xiàn)實(shí)主義元素，是促使讀者認(rèn)同這個(gè)角色的重要因素。一個(gè)堅(jiān)定與犯罪分子作斗爭的民間英雄，遠(yuǎn)比一個(gè)戴著披風(fēng)穿梭于藍(lán)天上的外星人、一個(gè)放出蜘蛛絲飄蕩在大樓間的變異人，更有可能出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)世界。讀者因此更容易對其產(chǎn)生現(xiàn)實(shí)共鳴感，并隨之更熱愛這名角色。公認(rèn)美國漫畫的三大人氣角色是蝙蝠俠、超人和蜘蛛俠，超人和蜘蛛俠誰排更前面可能有爭議，但蝙蝠俠穩(wěn)坐“一哥”位置。

當(dāng)諾蘭粉絲或《黑暗騎士》電影粉絲喊出“希斯·萊杰之后再無小丑”時(shí)，他們其實(shí)也是被更富現(xiàn)實(shí)主義色彩的小丑所折服。萊杰版小丑冷靜、陰狠、富有計(jì)謀，將蝙蝠俠、后來成為雙面人的哈維·登特以及哥譚市警察局，玩弄于股掌之上。他在電影高潮處所制造的輪船炸彈困局，有條件在現(xiàn)實(shí)中還原。想到這一層的觀眾，難免冷汗直冒。

為了演繹出這名犯罪大師的冷峻，萊杰甚至盡量不表演小丑標(biāo)志性的大笑。須知，過去小丑形象深入人心還有一個(gè)重要原因，就是90年代版《蝙蝠俠》動(dòng)畫中，配音員馬克·哈米爾用高超的技巧演活了小丑。尖銳的嗓子以及放肆的笑聲，一度定義了小丑的屏幕形象。然而，萊杰版小丑說話聲線低沉，笑聲也不如哈米爾版富有戲劇性。結(jié)果，萊杰版小丑也因此剝離了卡通式的荒誕色彩，制造出另一種恐怖氣場—以極度冷靜姿態(tài)執(zhí)行犯罪的極限反社會表現(xiàn)。萊杰之前有杰克·尼克爾森、之后有杰瑞德·萊托在電影中演繹小丑。這兩版小丑固然各有特色，但若論“真實(shí)的恐怖”，那肯定以萊杰版最為突出。

《小丑》中，杰昆·菲尼克斯飾演新一任小丑。如果說萊杰版小丑以冷酷造就真實(shí)，菲尼克斯版小丑就是以痛苦造就真實(shí)。后者更貼近小丑在漫畫和動(dòng)畫的經(jīng)典形象，包括標(biāo)志大笑，也包括體現(xiàn)小丑自戀及迷戀犯罪的跳舞橋段。不過，盡管這個(gè)版本的小丑更像是“從漫畫中走出”，但腦部疾病的設(shè)定令其行為夸張卻依然可信。尤其是菲尼克斯演繹出亞瑟試圖控制大笑卻未果時(shí)的掙扎，充分呈現(xiàn)出這個(gè)人物“沒有一秒鐘開心過”（片中小丑的自白臺詞）的絕望心境。

DC重放光彩

更現(xiàn)實(shí)主義的小丑，為影迷漫迷都帶來更多談資。但這倒不是說幻想成分更重的小丑就落于下乘。實(shí)際上，《小丑》徹底走現(xiàn)實(shí)主義路線，對于超級英雄文藝作品—尤其是超級英雄電影—來說，最大的價(jià)值在于開拓了新的創(chuàng)作維度。

當(dāng)下是超級英雄電影的“黃金時(shí)代”，然而成功的掘金者卻屈指可數(shù)。2012年，對于DC和漫威這兩大美國漫畫巨頭來說，是其電影業(yè)務(wù)發(fā)展的轉(zhuǎn)折年。這年5月，漫威的《復(fù)仇者聯(lián)盟》叫好叫座，英雄集結(jié)的模式被驗(yàn)證成功;8月，DC的《黑暗騎士崛起》為《黑暗騎士》系列畫下句號，留下“DC更有深度”的口碑。

然而，自此之后，兩家的超級英雄電影作品走勢截然相反。漫威的“漫威電影宇宙”（MCU）迄今已推出23部電影作品，榮膺影史最賺錢的系列電影。DC則在模仿MCU打造“DC衍生宇宙”（DCEU）時(shí)頻頻遭遇挫折，英雄集結(jié)的重頭戲《正義聯(lián)盟》淪為票房、口碑雙毒藥，再回看當(dāng)年《黑暗騎士崛起》，竟成DC電影的最后榮光。

今年上映的《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》，以摧枯拉朽之勢登頂全球影史票房總冠軍，可見MCU是當(dāng)下不可撼動(dòng)的超級英雄電影王者。然而，MCU作品屢被詬病流水線、沒營養(yǎng)，僅靠型男靚女、市場營銷、視覺效果等元素來包裝，其作品的大賣反而被視為好萊塢幻想類電影創(chuàng)作力走下坡路的標(biāo)志。目前錢包鼓脹的漫威影業(yè)，似乎沒有什么大刀闊斧改革的跡象，更令不少厭倦當(dāng)下超級英雄電影過于同質(zhì)化的影迷和漫迷為之氣結(jié)。

《蝙蝠俠：黑暗騎士》劇照

MCU加入的英雄越來越多，格局卻越來越束手束腳，不過其獨(dú)大形勢短時(shí)間內(nèi)不會改變。曾被視為MCU有力挑戰(zhàn)者的DCEU，其體系已經(jīng)基本瓦解，有名無實(shí)，后續(xù)的電影大概率無視已有電影的故事和設(shè)定。而《X戰(zhàn)警》及《神奇四俠》系列的發(fā)行方福斯，已被漫威的母公司迪士尼收購，《X戰(zhàn)警》系列隨之草草收場，未來《X戰(zhàn)警》角色大概率加入MCU。獅門試圖重啟《地獄男爵》系列，可惜今年上映的《地獄男爵：血皇后崛起》同樣爆雷。擁有《蜘蛛俠》電影版權(quán)的索尼，今年秋天也和漫威影業(yè)的母公司迪士尼談崩，這意味著他們永遠(yuǎn)不能明確地引用蜘蛛俠遇到過的來自漫威電影宇宙的角色—鋼鐵俠、美國隊(duì)長、哈皮、神盾局、尼克·弗瑞或者瑪麗亞·希爾這些角色。

在這個(gè)時(shí)刻，《小丑》的崛起為改寫超級英雄電影市場格局注入新血液。《小丑》是一部DC“撥亂反正”的作品，不屬于DCEU系列，投入成本也不過數(shù)千萬級別。然而，單是奪得威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，就再度令“DC深度”的招牌重放光彩。更重要的是，《小丑》的成功在反襯出MCU流水線作品的固步自封后，可能激發(fā)超級英雄電影創(chuàng)作者更積極的探索心態(tài)。

盡管MCU近年來也自詡探索嚴(yán)肅話題，例如《黑豹》中的種族命運(yùn)問題和《驚奇隊(duì)長》中的女性主義探討，但實(shí)際上影片主題先行、內(nèi)容卻平平無奇，雷聲大雨點(diǎn)小。在《小丑》之前，其實(shí)已有一批超級英雄電影創(chuàng)作者在試圖突破MCU模式，例如《金剛狼3》講述英雄遲暮故事，《海王》打造海底大型戰(zhàn)役的視覺奇觀，《蜘蛛俠：平行宇宙》將漫畫中的平行宇宙設(shè)定搬到大銀幕上……而《小丑》向“流水線式創(chuàng)作”刺出了最尖銳一槍。

正如小丑是對抗英雄蝙蝠俠的反派，《小丑》也仿佛是一部“反超級英雄”的作品，其創(chuàng)作旨趣有異于傳統(tǒng)超級英雄創(chuàng)作模式。但正是這樣的突破，方能令已經(jīng)有審美疲勞苗頭的超級英雄電影市場，浮現(xiàn)新的生機(jī)。