呂品
呂品
最近才知道,英國北部有一座保存完好的古村卡爾羅斯(Culross)。其獨(dú)特的風(fēng)貌,吸引我一連去了好幾次。
村子在愛丁堡附近、福斯河北岸,中心有個(gè)小廣場,廣場一角是赭黃色外墻的卡爾羅斯宮,一座建于16世紀(jì)的私家大宅。幾條狹窄的石巷,沿著山坡蜿蜒而上,兩側(cè)是白墻紅瓦的住宅和商店。沿街的窗臺上種著鮮花,在門楣或窗框之上,常常能找到刻著房子建造年代的石塊,整座村子含蓄而古樸。
英國漂亮的村落比比皆是,很多地方的房子都比這里精美,但像卡爾羅斯這樣整座村子建筑風(fēng)格統(tǒng)一、街道格局依然保持原貌的地方卻不多。這里并沒有讓人感覺像是一座露天博物館,村內(nèi)仍然有許多居民正常地過著日子。這一切必須歸功于專門管理和維護(hù)古跡的慈善機(jī)構(gòu)—蘇格蘭國家托管會(NTS)。
卡爾羅斯現(xiàn)在是一個(gè)安靜的小村,但在16、17世紀(jì)曾相當(dāng)繁忙—挖煤和產(chǎn)鹽是其兩大支柱產(chǎn)業(yè),它還是一個(gè)重要的商業(yè)港口??柫_斯宮的主人,就是在挖煤出口發(fā)財(cái)之后,建下這座大宅的。但到了維多利亞時(shí)代后期,小村經(jīng)濟(jì)逐漸沒落,煤礦不再有競爭力,港口也就被廢棄了。
20世紀(jì)30年代,村里老房子被列入貧民窟清拆計(jì)劃,卡爾羅斯宮也人去樓空。當(dāng)時(shí)古建筑保護(hù)的主流觀念是,只有大型歷史建筑才值得保護(hù),卡爾羅斯宮不夠宏偉,也面臨被拆除的命運(yùn)。
但此時(shí),有一批文化界和建筑設(shè)計(jì)方面的人士,聯(lián)合提倡保護(hù)普通的民居,即所謂的“卑微小屋”。他們在蘇格蘭開始整理值得保護(hù)的民居清單,并運(yùn)用自己的影響力,推動NTS在卡爾羅斯開展保護(hù)計(jì)劃—首先買下了卡爾羅斯宮,然后以低廉的價(jià)格買下周圍無人問津的民居。
在改造修繕時(shí),建筑外部保持原有風(fēng)格,例如石灰碎石抹成的粗糙墻面是蘇格蘭特色、S型紅瓦的屋頂是當(dāng)?shù)仫L(fēng)格,而內(nèi)部則盡量改造得現(xiàn)代、舒適。完成改造之后,NTS將屋子賣掉或出租,以此回籠資金,繼續(xù)購買周圍其他民居進(jìn)行改造。
這一計(jì)劃從卡爾羅斯開始,逐漸在蘇格蘭其他地區(qū)推廣,發(fā)展成為一個(gè)名為“小屋修繕”的項(xiàng)目,受益的大部分是傳統(tǒng)民居。項(xiàng)目最突出的特點(diǎn),是保證修繕完成的房子重回社區(qū),把居民吸引回來,目的是維持整個(gè)街區(qū)的環(huán)境面貌和地域特色,保證歷史脈絡(luò)連貫。
在參觀卡爾羅斯宮時(shí),我和一名志愿講解員聊了起來。原來他就住在村里,房子是自己的,但是從NTS那里申請到了資金進(jìn)行修繕,重新鋪了地暖。他還告訴我,在村里如果看到房子外有個(gè)代表NTS的城堡標(biāo)記,就是“小屋修繕”項(xiàng)目的一部分;如果標(biāo)記下還有“NTS協(xié)同”字樣的,就說明那是一座NTS出資協(xié)助改造的私宅。但不管是從NTS手里買或租下了房子,或是接受“小屋修繕”項(xiàng)目資助,所有住在里面的人都有義務(wù)保護(hù)房子的原貌。
所以,我們現(xiàn)在看到的卡爾羅斯古村,其實(shí)是80多年保護(hù)工作的成果?!靶∥菪蘅槨表?xiàng)目的成功,說明單個(gè)傳統(tǒng)建筑固然值得保護(hù),但有時(shí)候更需要維持整體社區(qū)環(huán)境,這樣保留下來的才是一個(gè)活著的傳統(tǒng)。