雙木

前段時(shí)間，久未露面的劉翔突然登上微博熱搜。

一切都源自于一位網(wǎng)友分享的冷知識(shí)：“劉翔是唯一一個(gè)在直線跑道上真正超越黑人的運(yùn)動(dòng)員，甚至創(chuàng)造了連白人都沒(méi)做到的記錄，劉翔參加了48次世界大賽，36次冠軍，6次亞軍，3次的季軍，然而有些人卻只記得他退賽2次。”

這條微博發(fā)布后引來(lái)強(qiáng)烈反響，轉(zhuǎn)發(fā)3.5萬(wàn)次，評(píng)論超9000條，點(diǎn)贊接近20萬(wàn)次。

11年后，當(dāng)退賽事件終于漸漸散去，當(dāng)謾罵過(guò)他的人漸漸成熟，大家終于知道了劉翔的偉大和不易，也終于想起了要對(duì)劉翔說(shuō)一聲“對(duì)不起”。

他是全中國(guó)的超級(jí)英雄

2004年8月28日凌晨?jī)牲c(diǎn)半，對(duì)于很多人來(lái)講或許正在睡夢(mèng)中。但彼時(shí)的雅典奧運(yùn)會(huì)田徑賽場(chǎng)，已經(jīng)是一片沸騰的海洋。“12秒91！劉翔跑平了世界紀(jì)錄！一個(gè)黑頭發(fā)黃皮膚的世界冠軍誕生了！”

在此前的田徑短距離賽場(chǎng)上，從沒(méi)有一個(gè)黃種人能站上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。不到13秒的時(shí)間，歷史已經(jīng)被改寫(xiě)。

劉翔披上國(guó)旗，用力地向觀眾揮動(dòng)，他大口喘氣，含著激動(dòng)的眼淚哽咽著對(duì)鏡頭說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)黃種人不能進(jìn)前八，我是奧運(yùn)會(huì)冠軍！”

第二天，國(guó)內(nèi)所有的媒體頭版都是劉翔奪冠。前線的體育記者、校園里的學(xué)生、辦公室里的職員，所有人都在興奮地討論著。在那個(gè)還很看重體育成績(jī)的年代，劉翔一夜之間就成為了中國(guó)人的英雄。

回國(guó)后從機(jī)場(chǎng)一直到住處，夾道歡迎的人打著傘，擠到馬路站不下;很多人找上門來(lái)，商業(yè)代言、公益活動(dòng)、慈善拍賣，全國(guó)到處都是劉翔;有人喝醉了在家里把床單扯了下來(lái)當(dāng)國(guó)旗披在身上，在每個(gè)房間里亂竄并大喊：“我是劉翔！我是劉翔！”;有人愿意出20萬(wàn)，只為和劉翔吃一頓午飯;大明星劉嘉玲，為劉翔頒發(fā)獎(jiǎng)杯。2006年，劉翔在運(yùn)動(dòng)成績(jī)上更是達(dá)到了巔峰。在瑞士洛桑，他以12秒88打破了塵封13年之久的世界紀(jì)錄。北京奧運(yùn)會(huì)點(diǎn)燃圣火的人，首先被考慮的是劉翔，但為了讓他專心備戰(zhàn)，所以放棄了。

《日本經(jīng)濟(jì)新聞》將劉翔的成功稱為亞洲奇跡，說(shuō)他給整個(gè)亞洲帶來(lái)了希望。美國(guó)《時(shí)代周刊》雜志把劉翔作為封面人物，一張黃皮膚的臉龐，眼神堅(jiān)毅地望向遠(yuǎn)方。

劉翔成了那個(gè)時(shí)代的全民超級(jí)英雄。

45枚獎(jiǎng)牌抵不過(guò)兩次摔倒

然而誰(shuí)也沒(méi)有料到，滑鐵盧竟然會(huì)發(fā)生在自家門口。2008年8月8日，北京奧運(yùn)會(huì)男子110米欄預(yù)賽的跑道上。在第一次起跑有選手犯規(guī)后，劉翔仿佛耗盡了所有力氣，一只腳蹦著回到了起點(diǎn)。

隨后，他撕下了腿上的的號(hào)碼牌，一瘸一拐地走到了休息通道。

解說(shuō)員沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，“啊”了一聲：“觀眾朋友們，第二跑道的中國(guó)選手劉翔，因傷不得不放棄比賽。”

其實(shí)在奧運(yùn)之前，劉翔就已經(jīng)受傷了，而且傷的很嚴(yán)重。那時(shí)的劉翔就患有一種叫做“滑囊炎”的癥狀，使得他的跟腱會(huì)逐漸變脆，變得沒(méi)有彈性，嚴(yán)重者就會(huì)斷裂。

但沒(méi)有人會(huì)管這些，“民族英雄”瞬間變成“民族恥辱”。

雖然劉翔此后通過(guò)手術(shù)重回了巔峰，甚至有過(guò)超風(fēng)速12.87秒平世界紀(jì)錄的成績(jī)，所有人都以為劉翔回來(lái)了。但命運(yùn)的玩笑還在繼續(xù)。2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)，劉翔在跨越第一道欄時(shí)摔倒，跟腱斷裂。他在回到休息區(qū)后，堅(jiān)持單腿跳到終點(diǎn)，親吻欄架，給自己的運(yùn)動(dòng)生涯做告別，也給了所有人一個(gè)交代。

然而依然沒(méi)有人選擇理解和原諒他。

“劉跑跑，劉騙子，又故伎重演，還跟腱斷裂，騙誰(shuí)呢！”“膽小鬼真能裝，演技一流啊！”“這是陰謀，故意封鎖消息，炒高門票，保護(hù)贊助商的利益！”……這些聲音讓當(dāng)時(shí)的劉翔甚至有了輕微自閉。之后劉翔參加訪談，回憶起這些世態(tài)炎涼、人情冷暖，劉翔紅了眼眶：“一旦發(fā)生了事情之后，誰(shuí)都不想替我說(shuō)幾句?！敝钡?015年4月7日，劉翔正式退役，罵他的聲音依然不絕于耳。

可罵他的人不知道的是，從2000年世青賽開(kāi)始，劉翔12年的職業(yè)生涯：一共參加48次國(guó)際大賽，45次站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，取得36金、6銀、3銅的驕人戰(zhàn)績(jī)。而且劉翔是迄今為止唯一一個(gè)拿到過(guò)：世錦賽、奧運(yùn)會(huì)、世界紀(jì)錄的110米欄大滿貫運(yùn)動(dòng)員，在這一點(diǎn)上他甚至可以比肩閃電博爾特。

有些人只記得他的兩次退賽，而忘記了他曾經(jīng)的輝煌。

“劉翔式”悲劇何時(shí)能夠停止？

本以為十年過(guò)去了，大家會(huì)越來(lái)越寬容，對(duì)于沒(méi)出成績(jī)的運(yùn)動(dòng)員們不再是一味指責(zé)而是加油鼓勵(lì)?？涩F(xiàn)實(shí)卻是，“劉翔式”悲劇一直都在重演。

洪荒少女傅園慧，在里約奧運(yùn)會(huì)上因表情包而走紅。然而在她以0.01秒之差與金牌失之交臂后，在她站在銀牌的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上痛哭后。底下卻是各種令人心酸的評(píng)論。

葉詩(shī)文，2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)震驚四座的16歲天才少女。兩枚金牌，打破世界紀(jì)錄，創(chuàng)造了中國(guó)游泳個(gè)人單項(xiàng)獲得兩項(xiàng)奧運(yùn)冠軍的歷史。雖然葉詩(shī)文后來(lái)并沒(méi)有像設(shè)想的那樣一路高歌，成績(jī)反而一直下滑，再難以回到巔峰，但她創(chuàng)造的歷史卻永遠(yuǎn)是中國(guó)的榮耀。

然而很多人并沒(méi)有給予葉詩(shī)文足夠的寬容。

在國(guó)際泳聯(lián)完成尿檢復(fù)查，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何問(wèn)題后，依然有人一口咬定葉詩(shī)文當(dāng)年服用了興奮劑。

鄒市明，在役時(shí)為國(guó)家獲得了兩枚奧運(yùn)會(huì)金牌。他原本可以像多數(shù)同儕一樣，急流勇退，在機(jī)關(guān)部門做一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，安穩(wěn)度日。但他32歲退役后，卻選擇了征戰(zhàn)更加兇險(xiǎn)的職業(yè)拳壇，并在2016年獲得金腰帶，也是熊朝忠后中國(guó)第二位職業(yè)拳王。他也打輸過(guò)、失敗過(guò)，有一次眼球還差點(diǎn)被打了出來(lái)，醫(yī)生都判定他的眼睛已經(jīng)達(dá)到了殘疾人的標(biāo)準(zhǔn)……

本來(lái)我們無(wú)法要求他做得更多，然而在他輸給日本選手木村翔后，罵聲接踵而至。

柯潔輸給阿爾法狗被嘲笑;林丹36歲依舊征戰(zhàn)球場(chǎng)被罵舍不得廣告代言費(fèi);張繼科成績(jī)下滑被罵上綜藝談戀愛(ài)……他們都曾身披榮光，讓全中國(guó)為之振奮。然而當(dāng)英雄從神壇跌落，站得越高，摔得越痛。

善待英雄，才會(huì)有更多英雄

魯迅曾言：“我向來(lái)是不憚以最壞的惡意來(lái)推測(cè)中國(guó)人的，然而我還不料，也不信竟會(huì)下劣兇殘到這地步。”

人大多都這樣，嚴(yán)于他人，寬以待己。

劉翔巔峰的時(shí)候，魯豫曾問(wèn)他，有沒(méi)有想過(guò)得了世界冠軍后就退役，從此功成名就。劉翔苦笑道：“我放得了自己，別人放不了我?！笔堑模麄兂休d了我們很多人的夢(mèng)想和責(zé)任，所以不容許他失敗。失敗，是每個(gè)運(yùn)動(dòng)員揮之不去的噩夢(mèng)，不管自己當(dāng)初有多盡力，只要失敗了一次，那么就會(huì)被推到輿論的風(fēng)口浪尖，沒(méi)有安慰，有的只是謾罵。

可是從來(lái)沒(méi)有人能永遠(yuǎn)成功，哪怕是驚鴻一瞥，哪怕是曇花一現(xiàn)，也已經(jīng)是絕大多數(shù)人終其一生都無(wú)法達(dá)到的高度了。

如果你曾因國(guó)旗升起、國(guó)歌奏響而感到過(guò)興奮，感到過(guò)驕傲，那么當(dāng)這些運(yùn)動(dòng)員處于低谷時(shí)，請(qǐng)對(duì)他們寬容一點(diǎn)。

請(qǐng)記住，寧可選擇沉默，也不要隨意詆毀他們。

因?yàn)槟阏f(shuō)出的每一句話，甚至每一個(gè)字，都可能會(huì)變成一把刀、一支箭，讓原本就負(fù)重的他們前行得更加艱難。

他們?cè)?jīng)帶給我們榮耀，所以在他們低谷時(shí)，也請(qǐng)給他們信任和寬容。

“蹦床女皇”何雯娜曾說(shuō)：“我深知（運(yùn)動(dòng)員）從無(wú)到有，從有到無(wú)，再到轉(zhuǎn)型的這一路有多么的艱辛，我們需要付出更多的時(shí)間和努力去換取自己的夢(mèng)想和勝利。無(wú)論何時(shí)，無(wú)論成敗，我永遠(yuǎn)都站運(yùn)動(dòng)員這邊！”

善待英雄，才會(huì)有更多英雄，善待善良，才會(huì)有更多善良。

（夏花薦自富蘭克林讀書(shū)俱樂(lè)部）