王一博

5月28日，河北省秦皇島市第一中學高三學生拍攝了畢業(yè)照。高三9班教室里，班主任給學生們佩戴象征好運的手繩。

黑板旁高考倒計時牌子上的天數(shù)即將變成個位數(shù)。班級后面的黑板上，畫著四座不同顏色的山峰，用英語寫著：“Test is tough，but so are we.（高考很艱難，但我們很堅強）?！?/p>

創(chuàng)作這幅畫的，是文藝委員張放放。她是一個清秀的女孩子，馬上要18歲了，看起來恬靜溫婉。

高考到最后沖刺階段，張放放反而很少在班里出現(xiàn)了。她早已和同學們分道揚鑣，選擇了一條截然不同的路——出國留學。而且，還是其中最難的一條：申請常春藤名校。

常春藤聯(lián)盟，原是指美國東北部地區(qū)八所大學組成的體育賽事聯(lián)盟，包括哈佛、耶魯、普林斯頓、哥倫比亞、賓夕法尼亞、布朗、康奈爾大學以及達特茅斯學院。現(xiàn)在，常春藤已經(jīng)成為全球頂級名校的代名詞。

《紐約時報》曾將常春藤名校的學生定義為新的“超級人類”。能成為其中一員，自然不易。更艱難的是，在中國，每年都有數(shù)以十萬計的學生選擇出國留學——據(jù)教育部公布的數(shù)據(jù)，2018年中國各類出國留學人數(shù)為66.21萬人——而八所藤校每年在中國內地的招生名額一共只有200多。跟千軍萬馬過獨木橋的高考相比，爬藤簡直像是沿著一條極細的鋼絲，渡過太平洋。

張放放面臨的困難，比這還要大一些。和她爭奪那一點點藤校機會的競爭者，很多都生活在北上廣等一線城市，而她，一個三線城市的女孩，無論多樣化的教育資源，還是社會實踐機會，都要少很多很多——這些，是藤校選擇學生時最看重的一環(huán)。

“我有沒有機會進入藤校？”

高一下學期一節(jié)數(shù)學課上，張放放和其他同學一樣，在課本、習題集和試卷包圍中，聽老師講課。那是一個很負責任的老師，他在講一個新的知識點，但似乎并不想詳細展開，只是提醒學生們，“這個結論，你們記住就好了”。教室里很安靜，除了同學偶爾翻書，張放放聽不見其他聲音，沒有人追問，沒有人表達意見，一切都已經(jīng)習以為常。

“學習完全是為了應付考試，老師好多知識都不講透，三年如果這樣過，那太浪費生命了?！弊谄嚭笈?，張放放一板一眼對父母說。她面前的小桌板上擺著一個小飯盒，裝著爺爺做的飯菜。學校要求學生住校，每兩周回一次家。不回家的周末或偶爾中午，父母會開車來給張放放改善伙食，一家人把這稱作“探監(jiān)”。

張放放從小學習成績優(yōu)異，幾乎沒出過班級前五名。中考后，有“高考工廠”之稱的衡水中學等河北省優(yōu)質高中，來秦皇島市挖種子學生。張放放原本有機會去，但還是放棄了。

就是在高一的那個中午，張放放第一次和父母商量，想出國讀書。她之前并未認真想過這個問題，只是忽然想“體驗一種不同的生活方式”，當時她沒想過文化差異的問題，也沒想過出國留學會花費多少錢，只是“很天真地感覺，出國就能解決一切”。

聽到女兒的話，李冬有些意外。他們考慮過留學問題，但之前設想等她大學畢業(yè)后再出國深造。張放放那天中午的一番話，讓李冬和丈夫不得不把這個問題提前了。事實上，想要留學，高一下學期開始已經(jīng)晚了。北京四中國際學校前校長石國鵬說，高中三年光是申請過程和資料準備，就需要一年。也就是說，正常學習、進行有針對性的培訓，只有兩年。

“近五到十年，我曾經(jīng)在初三招生說明會上，告訴真正想申請美國名校的孩子：做好準備，你高中三年的每一天，都比高三學生考前一個月還要忙?！笔瘒i說，“你要準備的申請材料，要遠遠多于高考那幾科試卷。所以，真正想沖擊頂級名校的孩子，如果每天能保證六小時睡眠，我就已經(jīng)非常開心了，而且是連續(xù)三年?！?/p>

爬藤要趁早。北京師范大學附屬實驗中學學生Andrea，小學時就有留學計劃。她的父親曾去英國留學，也想讓她走這條路，并按照留學模式培養(yǎng)她。Andrea從小學習了古箏、古琴、古典吉他和花樣滑冰，古箏達到業(yè)余最高級水平。報考高中時，她選擇了北師大實驗中學的國際部。高一時，Andrea就把耶魯大學設為“夢?！?。

燈塔學院合伙人、美國大學招生咨詢委員會顧問Theo每年密切接觸超過1000名中國學生，他們正計劃申請美國高校。盡管知道錄取名額有限，大多數(shù)人仍舊把常春藤院校作為努力的方向。Theo最常被問到的問題是：“我有沒有機會進入藤校？”

想要進入這些頂尖名校絕非易事。教育咨詢項目“ESC中國精英學者”創(chuàng)始人之一Tomer ?Rothschild，過去九年持續(xù)收集美國頂尖大學的錄取信息。據(jù)他了解，近年來，每年申請美國名校的中國內地學生約有四五萬人，并保持上升趨勢。而據(jù)澎湃新聞統(tǒng)計，2018年注冊在校的常春藤盟校中國本科生，除了未公開數(shù)據(jù)的哥倫比亞大學和賓夕法尼亞大學，其余六所學校的人數(shù)一共為868人。這雖然是一種粗糙的算法，但差別不會太大。而且，盡管申請人數(shù)逐年遞增，常春藤盟校在中國大陸的招生數(shù)量卻沒有顯著增加，這無疑加大了中國學生爬藤的難度。

“藤校學生沒想像得那么神話”

張放放的爬藤路，是從課余時間開始的。

高二上學期，她利用課間、午睡和晚自習結束后的時間，背托福單詞、練習聽力。正常上課時間，她依然要和同學們一起，按部就班，學習高中正規(guī)課程，準備日常的考試。

上了高二，課業(yè)壓力逐漸加大，學校每月進行一次月考。張放放課桌上的書夾，被一張又一張卷子漸漸撐起，直到無法合攏。

高考和留學，兩個目標不斷把她朝兩個方向拉扯著。“心里比較難受，因為身邊同學都在為很明確的目標努力?！睆埛欧耪f，那段時間，自己“感覺跟其他同學不太一樣，目標好像分岔了”。

每一個打算爬藤的學生，都會面臨一個命運抉擇時刻：踏上一條競爭更激烈的路，還是繼續(xù)回到傳統(tǒng)教育體系里，讀書、考試、升學、畢業(yè)？

藤校的生活一直誘惑著張放放。她糾結再三，決定放棄高考。張放放出國想去學建筑。她的父母都是建筑相關專業(yè)的大學老師，潛移默化的影響在所難免。擺在張放放面前的第一關，是一系列標準化測試，包括英語能力成績，和被稱作“美國高考”的SAT（學術能力評估測試）或ACT（美國大學入學考試）。

SAT設在亞洲的主要考場有香港、日本、新加坡等地，一種提供食宿、交通、生活照顧、考前輔導、考后游玩的“考團”服務應運而生。張放放和Andrea都參加了這樣的考團，在頗為有名的香港亞洲國際博覽館考點參加考試。張放放連續(xù)考了兩次，準備時間太短的后果出現(xiàn)了，兩次SAT成績分別是1420分、1430分。對于爬藤生來說，1500分是條分水嶺，只有1%的考生能跨過這條線。此前的模擬考試，張放放都在1500分以上。她不甘心，決定考第三次。

康奈爾大學

張放放

2018年12月1日，張放放不到6點就起床了，在香港一家酒店匆匆吃了早餐，6點半乘坐大巴前往亞洲國際博覽館。這是她第三次參加SAT的考試。

亞博館占地7萬平方米，能容納近萬名考生，被內地考生稱為“萬人坑”。三四層樓高的博覽館分為多個考試大廳，每個大廳劃分成不同區(qū)域，有的大廳就坐了千余名考生。

張放放還記得自己第一次走進“萬人坑”，感到“非常震撼”。比標準操場還要大的考場內，正方形的桌子密密麻麻地擺放著。不同區(qū)域有多位考官，他們站在前面拿話筒作指示，“回聲回了四五次”?？荚嚂r，上千份卷紙嘩嘩作響。

壯觀場面和競爭氛圍調動起張放放的興奮感。

“想把孩子送去月球嗎？”

伴隨著留學準備的深入，張放放越來越感覺到身處秦皇島的自己，與一線城市競爭者的差距。

在高考體系中，英語一直是張放放的強項。開始學習托福后，張放放明顯感到自己與北京同學的差距，“他們一上來口語就特別好”。

為了更好地應對托福和SAT考試，張放放只身來到北京，參加各種培訓。事實上，除了SAT和托福，爬藤學生們還要準備高中成績單、SAT學科考試、大學先修課程考試等。各類學術競賽、學科奧賽、第二外語都是增強競爭力的籌碼。整個2018年，張放放都在應付SAT和托?？荚嚕淮掖业貐⒓恿艘粋€數(shù)學競賽，因為時間有限準備不足，成績并不理想。

在留學培訓機構，張放放接觸了來自全國各地的同學，不乏國內知名高中國際部的學生。很多人在高一甚至初中就參加了各式各樣的留學課程和課外活動，無一不是為了爬藤做精心準備。不少留學機構專注于開展可以寫成一篇申請材料的暑期活動。申請美國大學時，考生們需要提交高中期間的課外活動，并把成長經(jīng)歷濃縮成一篇申請文書。這是考生申請材料中最重要的內容，比標準化成績更能體現(xiàn)考生的個性、內心世界和對成長的思考。

在耶魯大學任教多年的威廉·德雷謝維奇，曾參與耶魯招生辦的錄取工作。據(jù)他在《優(yōu)秀的綿羊》中寫道，招生官們會給每位學生進行從1分到4分的綜合性評分。其中，1分代表最具有競爭力的人群，他們毫無懸念會被錄取。要擠進1分群體，除了有一張漂亮的標準化測試的成績單，考生還要展現(xiàn)自己的綜合能力和個性。

旅美作家、公眾號“留美學子”創(chuàng)辦者陳屹也說，標準化成績只是藤校錄取的大門票，真正的較量是學生的綜合素質?！安⒎悄銟訕佣家c別人同樣優(yōu)秀，但是你需要有一項優(yōu)秀，這項優(yōu)秀絕對要超越所有人?！?/p>

為了能從龐大的競爭隊伍中脫穎而出，各種“高大上”的花哨活動成了一場比拼家庭實力的“軍備競賽”。不斷有人找到做教育咨詢項目的Tomer，希望他能給一些建議。

對那些糾結于讓孩子參加哪項高端活動的家長，Tomer開玩笑說：“你下一個（目標是）想把孩子送去月球嗎？”

一直身處高考體系的張放放一度“有點孤立無援”的感覺：“當時自己很慌張，感覺別人的課外活動搞得那么高級?！?h3>“猜猜發(fā)生了什么？”

在北京準備SAT和托?？荚嚂r，張放放每天坐地鐵。她發(fā)現(xiàn)乘客們沉浸在手機世界里，彼此無視?！懊菜坪苷?，但這種狀況是怎么形成的？是不是真應該這樣？”順著這個問題，張放放想做一件事情。她背著畫板，拿著黑、紅、藍三色馬克筆，來到北京地鐵14號線，想讓車廂里的乘客在畫板上接連作畫，最終連成一幅完整的畫——畫并不是最重要的，她關心的是在一個空間里，人與人的關系的變化。

“隨著畫板傳遞，一種奇妙的氣氛也在游走，大家開始互相觀察，表情也不那么冷冰冰了?！睆埛欧旁谝黄恼轮袑懙?。

對張放放這場活動，她的父母沒有太多參與，她是自己在北京參加培訓的。Theo遇到過很多焦慮的家長，恨不得像操縱木偶一樣，幫孩子設計活動，管控每一個環(huán)節(jié)。他們擔心孩子會犯錯。為了避免犯錯，很多家長甚至求助留學機構，為孩子打造一份完美履歷和文書。

事實上，這恰恰是家長犯的一個巨大錯誤?！霸诤⒆映砷L過程中，試錯是一定需要的。要能夠容忍錯誤，耐心地等著孩子長大，而不是追求一個完美的結果。”Theo說。

活動搞了3天，張放放得到了6幅畫。她把這段經(jīng)歷寫進申請大學的個人文書中，從設計師的角度探討，是否應該把地鐵看作人群短暫相處的空間來設計，而不僅僅作為交通工具來對待。

張放放的第二次托福成績是100分，比第一次進步了18分。這個分數(shù)達到了藤校之一的康奈爾大學夏校的最低申請條件?？的螤柦ㄖW專業(yè)在美國常年排名第一，又是建筑本科Topl0的學校里唯一的藤校，它順理成章成了張放放的夢校。為了能對申請康奈爾有幫助，她決定先申請康奈爾的夏校——美國一些名校為國內外高中生和本科生開設的夏季課程。

張放放報的是康奈爾建筑學的夏校，一同上課的還有本校建筑學趁暑期修學分的大一生。在六周時間里，他們共同上課、展示作業(yè)，張放放的作品和思路時常得到師生們的認可。

2018年12月，張放放收到了康奈爾大學的一封郵件——不是一個好消息。

美國大學錄取分為兩個階段：提前錄取和常規(guī)錄取。在11月的提前錄取階段，張放放毫不猶豫地申請了康奈爾大學。備考關鍵期，她在手機備忘錄里寫下：“12月的你（提前錄取階段的結果在12月公布），會感謝現(xiàn)在的自己?！苯貓D后，她把它設置成了手機屏保。

放榜前一天，她和所有帶康奈爾大學?；盏南男＜o念物——白色T恤、白色水杯、紅色布包——拍了一張合照，祈禱順利錄取。她在朋友圈寫道：“我把所有運氣放在明天了?！?/p>

只是，好運氣沒有來?？的螤柎髮W給出的結果是“推遲考慮”。這意味著，她沒有被錄取，只是，學校也沒有完全拒絕。按照規(guī)定，張放放的申請材料將在次年3月的常規(guī)錄取中再次被審閱。

看到結果后，張放放在床上躺了很久。她在康奈爾夏校認識的一位美國高中同學收到了錄取信，并把看到賀信的過程錄制了下來。視頻中，這位同學激動地和母親分享自己被錄取的消息。張放放一邊看一邊落淚，“說不清自己為什么哭，有一半是為他開心，有一半感覺好羨慕”。每到被“推遲考慮”時，考生們會給學校寫一封“求愛信”，進一步展現(xiàn)自己的能力。張放放遞交的補充文件里有一幅漫畫，講述了她在康奈爾夏校的經(jīng)歷——兩只鳥在她寢室窗外搭建鳥窩并孵出小鳥，結果寢室出現(xiàn)了密密麻麻的小蟲子。張放放以此為由遞交了她為康奈爾設計的鳥巢，既能讓室內的人觀察到鳥的生活，又不會互相干擾。

3月后，美國各高校的常規(guī)錄取階段開始了。所有爬藤考生最關心的，無非是3月底的“常春藤日”——八所藤校和幾所名校共同放榜的一天。

前一晚，張放放在朋友圈發(fā)了一張“轉發(fā)得好運”的照片。她的臥室房門上貼著康奈爾的校標和倒過來的“offer”，寓意“offer到”。此前，除了伊利諾伊香檳大學等三所高校的錄取信，她已經(jīng)接連收了6封拒信了，包括華盛頓大學圣路易斯分校、弗吉尼亞大學等。她甚至和父母開玩笑，準備收拾行李去“香檳”報到。

社交網(wǎng)絡上，爬藤生們分享著被錄取或被拒絕的心情。有人用相機錄制藤校錄取時的狀態(tài)，他們在視頻中尖叫、落淚、興奮不已。還有人失落地表示，自己遭遇了藤校的“全聚德”（全拒的）。

“常春藤日”一大早，張放放照例去學校上課。正值早自習，其他同學都在看書復習——黑板旁邊的高考倒計時牌子上，寫著醒目的“70天”——她則低頭用手機查看錄取結果。這之前，張放放又給自己做了一遍心理建設：“不錄取完全沒有什么關系。”她點開鏈接，第一眼竟然看到了大寫字母C（Congratulation的首字母）。張放放愣住了，她忽然想起很多學生會錄下收到夢校錄取信的過程，連忙拿手機拍了張自拍。身邊的同學還在看書，沒有人發(fā)現(xiàn)她的異常，更沒人能分享她的喜悅。張放放按捺不住興奮，躲在女廁所渾身發(fā)抖，一邊抖一邊和家人分享消息。她在微信群里說：“猜猜發(fā)生了什么？”她的父親故意打趣道：“你早自習吃早餐被巡查抓到了？”

張放放被康奈爾大學順利錄取后，張放放成了秦皇島一中的“校園網(wǎng)紅”。她的名字伴隨著“熱烈祝賀”出現(xiàn)在校門口大屏幕上。

（紫霞薦自《看天下》）