王一博

5月28日，河北省秦皇島市第一中學(xué)高三學(xué)生拍攝了畢業(yè)照。高三9班教室里，班主任給學(xué)生們佩戴象征好運(yùn)的手繩。

黑板旁高考倒計(jì)時(shí)牌子上的天數(shù)即將變成個(gè)位數(shù)。班級(jí)后面的黑板上，畫著四座不同顏色的山峰，用英語(yǔ)寫著：“Test is tough，but so are we.（高考很艱難，但我們很堅(jiān)強(qiáng)）?！?/p>

創(chuàng)作這幅畫的，是文藝委員張放放。她是一個(gè)清秀的女孩子，馬上要18歲了，看起來(lái)恬靜溫婉。

高考到最后沖刺階段，張放放反而很少在班里出現(xiàn)了。她早已和同學(xué)們分道揚(yáng)鑣，選擇了一條截然不同的路——出國(guó)留學(xué)。而且，還是其中最難的一條：申請(qǐng)常春藤名校。

常春藤聯(lián)盟，原是指美國(guó)東北部地區(qū)八所大學(xué)組成的體育賽事聯(lián)盟，包括哈佛、耶魯、普林斯頓、哥倫比亞、賓夕法尼亞、布朗、康奈爾大學(xué)以及達(dá)特茅斯學(xué)院?，F(xiàn)在，常春藤已經(jīng)成為全球頂級(jí)名校的代名詞。

《紐約時(shí)報(bào)》曾將常春藤名校的學(xué)生定義為新的“超級(jí)人類”。能成為其中一員，自然不易。更艱難的是，在中國(guó)，每年都有數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的學(xué)生選擇出國(guó)留學(xué)——據(jù)教育部公布的數(shù)據(jù)，2018年中國(guó)各類出國(guó)留學(xué)人數(shù)為66.21萬(wàn)人——而八所藤校每年在中國(guó)內(nèi)地的招生名額一共只有200多。跟千軍萬(wàn)馬過獨(dú)木橋的高考相比，爬藤簡(jiǎn)直像是沿著一條極細(xì)的鋼絲，渡過太平洋。

張放放面臨的困難，比這還要大一些。和她爭(zhēng)奪那一點(diǎn)點(diǎn)藤校機(jī)會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)者，很多都生活在北上廣等一線城市，而她，一個(gè)三線城市的女孩，無(wú)論多樣化的教育資源，還是社會(huì)實(shí)踐機(jī)會(huì)，都要少很多很多——這些，是藤校選擇學(xué)生時(shí)最看重的一環(huán)。

“我有沒有機(jī)會(huì)進(jìn)入藤校？”

高一下學(xué)期一節(jié)數(shù)學(xué)課上，張放放和其他同學(xué)一樣，在課本、習(xí)題集和試卷包圍中，聽老師講課。那是一個(gè)很負(fù)責(zé)任的老師，他在講一個(gè)新的知識(shí)點(diǎn)，但似乎并不想詳細(xì)展開，只是提醒學(xué)生們，“這個(gè)結(jié)論，你們記住就好了”。教室里很安靜，除了同學(xué)偶爾翻書，張放放聽不見其他聲音，沒有人追問，沒有人表達(dá)意見，一切都已經(jīng)習(xí)以為常。

“學(xué)習(xí)完全是為了應(yīng)付考試，老師好多知識(shí)都不講透，三年如果這樣過，那太浪費(fèi)生命了?！弊谄嚭笈?，張放放一板一眼對(duì)父母說。她面前的小桌板上擺著一個(gè)小飯盒，裝著爺爺做的飯菜。學(xué)校要求學(xué)生住校，每?jī)芍芑匾淮渭?。不回家的周末或偶爾中午，父母?huì)開車來(lái)給張放放改善伙食，一家人把這稱作“探監(jiān)”。

張放放從小學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，幾乎沒出過班級(jí)前五名。中考后，有“高考工廠”之稱的衡水中學(xué)等河北省優(yōu)質(zhì)高中，來(lái)秦皇島市挖種子學(xué)生。張放放原本有機(jī)會(huì)去，但還是放棄了。

就是在高一的那個(gè)中午，張放放第一次和父母商量，想出國(guó)讀書。她之前并未認(rèn)真想過這個(gè)問題，只是忽然想“體驗(yàn)一種不同的生活方式”，當(dāng)時(shí)她沒想過文化差異的問題，也沒想過出國(guó)留學(xué)會(huì)花費(fèi)多少錢，只是“很天真地感覺，出國(guó)就能解決一切”。

聽到女兒的話，李冬有些意外。他們考慮過留學(xué)問題，但之前設(shè)想等她大學(xué)畢業(yè)后再出國(guó)深造。張放放那天中午的一番話，讓李冬和丈夫不得不把這個(gè)問題提前了。事實(shí)上，想要留學(xué)，高一下學(xué)期開始已經(jīng)晚了。北京四中國(guó)際學(xué)校前校長(zhǎng)石國(guó)鵬說，高中三年光是申請(qǐng)過程和資料準(zhǔn)備，就需要一年。也就是說，正常學(xué)習(xí)、進(jìn)行有針對(duì)性的培訓(xùn)，只有兩年。

“近五到十年，我曾經(jīng)在初三招生說明會(huì)上，告訴真正想申請(qǐng)美國(guó)名校的孩子：做好準(zhǔn)備，你高中三年的每一天，都比高三學(xué)生考前一個(gè)月還要忙?！笔瘒?guó)鵬說，“你要準(zhǔn)備的申請(qǐng)材料，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于高考那幾科試卷。所以，真正想沖擊頂級(jí)名校的孩子，如果每天能保證六小時(shí)睡眠，我就已經(jīng)非常開心了，而且是連續(xù)三年?！?/p>

爬藤要趁早。北京師范大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)學(xué)生Andrea，小學(xué)時(shí)就有留學(xué)計(jì)劃。她的父親曾去英國(guó)留學(xué)，也想讓她走這條路，并按照留學(xué)模式培養(yǎng)她。Andrea從小學(xué)習(xí)了古箏、古琴、古典吉他和花樣滑冰，古箏達(dá)到業(yè)余最高級(jí)水平。報(bào)考高中時(shí)，她選擇了北師大實(shí)驗(yàn)中學(xué)的國(guó)際部。高一時(shí)，Andrea就把耶魯大學(xué)設(shè)為“夢(mèng)校”。

燈塔學(xué)院合伙人、美國(guó)大學(xué)招生咨詢委員會(huì)顧問Theo每年密切接觸超過1000名中國(guó)學(xué)生，他們正計(jì)劃申請(qǐng)美國(guó)高校。盡管知道錄取名額有限，大多數(shù)人仍舊把常春藤院校作為努力的方向。Theo最常被問到的問題是：“我有沒有機(jī)會(huì)進(jìn)入藤校？”

想要進(jìn)入這些頂尖名校絕非易事。教育咨詢項(xiàng)目“ESC中國(guó)精英學(xué)者”創(chuàng)始人之一Tomer ?Rothschild，過去九年持續(xù)收集美國(guó)頂尖大學(xué)的錄取信息。據(jù)他了解，近年來(lái)，每年申請(qǐng)美國(guó)名校的中國(guó)內(nèi)地學(xué)生約有四五萬(wàn)人，并保持上升趨勢(shì)。而據(jù)澎湃新聞統(tǒng)計(jì)，2018年注冊(cè)在校的常春藤盟校中國(guó)本科生，除了未公開數(shù)據(jù)的哥倫比亞大學(xué)和賓夕法尼亞大學(xué)，其余六所學(xué)校的人數(shù)一共為868人。這雖然是一種粗糙的算法，但差別不會(huì)太大。而且，盡管申請(qǐng)人數(shù)逐年遞增，常春藤盟校在中國(guó)大陸的招生數(shù)量卻沒有顯著增加，這無(wú)疑加大了中國(guó)學(xué)生爬藤的難度。

“藤校學(xué)生沒想像得那么神話”

張放放的爬藤路，是從課余時(shí)間開始的。

高二上學(xué)期，她利用課間、午睡和晚自習(xí)結(jié)束后的時(shí)間，背托福單詞、練習(xí)聽力。正常上課時(shí)間，她依然要和同學(xué)們一起，按部就班，學(xué)習(xí)高中正規(guī)課程，準(zhǔn)備日常的考試。

上了高二，課業(yè)壓力逐漸加大，學(xué)校每月進(jìn)行一次月考。張放放課桌上的書夾，被一張又一張卷子漸漸撐起，直到無(wú)法合攏。

高考和留學(xué)，兩個(gè)目標(biāo)不斷把她朝兩個(gè)方向拉扯著?！靶睦锉容^難受，因?yàn)樯磉呁瑢W(xué)都在為很明確的目標(biāo)努力?！睆埛欧耪f，那段時(shí)間，自己“感覺跟其他同學(xué)不太一樣，目標(biāo)好像分岔了”。

每一個(gè)打算爬藤的學(xué)生，都會(huì)面臨一個(gè)命運(yùn)抉擇時(shí)刻：踏上一條競(jìng)爭(zhēng)更激烈的路，還是繼續(xù)回到傳統(tǒng)教育體系里，讀書、考試、升學(xué)、畢業(yè)？

藤校的生活一直誘惑著張放放。她糾結(jié)再三，決定放棄高考。張放放出國(guó)想去學(xué)建筑。她的父母都是建筑相關(guān)專業(yè)的大學(xué)老師，潛移默化的影響在所難免。擺在張放放面前的第一關(guān)，是一系列標(biāo)準(zhǔn)化測(cè)試，包括英語(yǔ)能力成績(jī)，和被稱作“美國(guó)高考”的SAT（學(xué)術(shù)能力評(píng)估測(cè)試）或ACT（美國(guó)大學(xué)入學(xué)考試）。

SAT設(shè)在亞洲的主要考場(chǎng)有香港、日本、新加坡等地，一種提供食宿、交通、生活照顧、考前輔導(dǎo)、考后游玩的“考團(tuán)”服務(wù)應(yīng)運(yùn)而生。張放放和Andrea都參加了這樣的考團(tuán)，在頗為有名的香港亞洲國(guó)際博覽館考點(diǎn)參加考試。張放放連續(xù)考了兩次，準(zhǔn)備時(shí)間太短的后果出現(xiàn)了，兩次SAT成績(jī)分別是1420分、1430分。對(duì)于爬藤生來(lái)說，1500分是條分水嶺，只有1%的考生能跨過這條線。此前的模擬考試，張放放都在1500分以上。她不甘心，決定考第三次。

康奈爾大學(xué)

張放放

2018年12月1日，張放放不到6點(diǎn)就起床了，在香港一家酒店匆匆吃了早餐，6點(diǎn)半乘坐大巴前往亞洲國(guó)際博覽館。這是她第三次參加SAT的考試。

亞博館占地7萬(wàn)平方米，能容納近萬(wàn)名考生，被內(nèi)地考生稱為“萬(wàn)人坑”。三四層樓高的博覽館分為多個(gè)考試大廳，每個(gè)大廳劃分成不同區(qū)域，有的大廳就坐了千余名考生。

張放放還記得自己第一次走進(jìn)“萬(wàn)人坑”，感到“非常震撼”。比標(biāo)準(zhǔn)操場(chǎng)還要大的考場(chǎng)內(nèi)，正方形的桌子密密麻麻地?cái)[放著。不同區(qū)域有多位考官，他們站在前面拿話筒作指示，“回聲回了四五次”?？荚嚂r(shí)，上千份卷紙嘩嘩作響。

壯觀場(chǎng)面和競(jìng)爭(zhēng)氛圍調(diào)動(dòng)起張放放的興奮感。

“想把孩子送去月球嗎？”

伴隨著留學(xué)準(zhǔn)備的深入，張放放越來(lái)越感覺到身處秦皇島的自己，與一線城市競(jìng)爭(zhēng)者的差距。

在高考體系中，英語(yǔ)一直是張放放的強(qiáng)項(xiàng)。開始學(xué)習(xí)托福后，張放放明顯感到自己與北京同學(xué)的差距，“他們一上來(lái)口語(yǔ)就特別好”。

為了更好地應(yīng)對(duì)托福和SAT考試，張放放只身來(lái)到北京，參加各種培訓(xùn)。事實(shí)上，除了SAT和托福，爬藤學(xué)生們還要準(zhǔn)備高中成績(jī)單、SAT學(xué)科考試、大學(xué)先修課程考試等。各類學(xué)術(shù)競(jìng)賽、學(xué)科奧賽、第二外語(yǔ)都是增強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)力的籌碼。整個(gè)2018年，張放放都在應(yīng)付SAT和托?？荚?，只匆匆地參加了一個(gè)數(shù)學(xué)競(jìng)賽，因?yàn)闀r(shí)間有限準(zhǔn)備不足，成績(jī)并不理想。

在留學(xué)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，張放放接觸了來(lái)自全國(guó)各地的同學(xué)，不乏國(guó)內(nèi)知名高中國(guó)際部的學(xué)生。很多人在高一甚至初中就參加了各式各樣的留學(xué)課程和課外活動(dòng)，無(wú)一不是為了爬藤做精心準(zhǔn)備。不少留學(xué)機(jī)構(gòu)專注于開展可以寫成一篇申請(qǐng)材料的暑期活動(dòng)。申請(qǐng)美國(guó)大學(xué)時(shí)，考生們需要提交高中期間的課外活動(dòng)，并把成長(zhǎng)經(jīng)歷濃縮成一篇申請(qǐng)文書。這是考生申請(qǐng)材料中最重要的內(nèi)容，比標(biāo)準(zhǔn)化成績(jī)更能體現(xiàn)考生的個(gè)性、內(nèi)心世界和對(duì)成長(zhǎng)的思考。

在耶魯大學(xué)任教多年的威廉·德雷謝維奇，曾參與耶魯招生辦的錄取工作。據(jù)他在《優(yōu)秀的綿羊》中寫道，招生官們會(huì)給每位學(xué)生進(jìn)行從1分到4分的綜合性評(píng)分。其中，1分代表最具有競(jìng)爭(zhēng)力的人群，他們毫無(wú)懸念會(huì)被錄取。要擠進(jìn)1分群體，除了有一張漂亮的標(biāo)準(zhǔn)化測(cè)試的成績(jī)單，考生還要展現(xiàn)自己的綜合能力和個(gè)性。

旅美作家、公眾號(hào)“留美學(xué)子”創(chuàng)辦者陳屹也說，標(biāo)準(zhǔn)化成績(jī)只是藤校錄取的大門票，真正的較量是學(xué)生的綜合素質(zhì)?！安⒎悄銟訕佣家c別人同樣優(yōu)秀，但是你需要有一項(xiàng)優(yōu)秀，這項(xiàng)優(yōu)秀絕對(duì)要超越所有人。”

為了能從龐大的競(jìng)爭(zhēng)隊(duì)伍中脫穎而出，各種“高大上”的花哨活動(dòng)成了一場(chǎng)比拼家庭實(shí)力的“軍備競(jìng)賽”。不斷有人找到做教育咨詢項(xiàng)目的Tomer，希望他能給一些建議。

對(duì)那些糾結(jié)于讓孩子參加哪項(xiàng)高端活動(dòng)的家長(zhǎng)，Tomer開玩笑說：“你下一個(gè)（目標(biāo)是）想把孩子送去月球嗎？”

一直身處高考體系的張放放一度“有點(diǎn)孤立無(wú)援”的感覺：“當(dāng)時(shí)自己很慌張，感覺別人的課外活動(dòng)搞得那么高級(jí)?！?h3>“猜猜發(fā)生了什么？”

在北京準(zhǔn)備SAT和托福考試時(shí)，張放放每天坐地鐵。她發(fā)現(xiàn)乘客們沉浸在手機(jī)世界里，彼此無(wú)視?！懊菜坪苷?，但這種狀況是怎么形成的？是不是真應(yīng)該這樣？”順著這個(gè)問題，張放放想做一件事情。她背著畫板，拿著黑、紅、藍(lán)三色馬克筆，來(lái)到北京地鐵14號(hào)線，想讓車廂里的乘客在畫板上接連作畫，最終連成一幅完整的畫——畫并不是最重要的，她關(guān)心的是在一個(gè)空間里，人與人的關(guān)系的變化。

“隨著畫板傳遞，一種奇妙的氣氛也在游走，大家開始互相觀察，表情也不那么冷冰冰了。”張放放在一篇文章中寫道。

對(duì)張放放這場(chǎng)活動(dòng)，她的父母沒有太多參與，她是自己在北京參加培訓(xùn)的。Theo遇到過很多焦慮的家長(zhǎng)，恨不得像操縱木偶一樣，幫孩子設(shè)計(jì)活動(dòng)，管控每一個(gè)環(huán)節(jié)。他們擔(dān)心孩子會(huì)犯錯(cuò)。為了避免犯錯(cuò)，很多家長(zhǎng)甚至求助留學(xué)機(jī)構(gòu)，為孩子打造一份完美履歷和文書。

事實(shí)上，這恰恰是家長(zhǎng)犯的一個(gè)巨大錯(cuò)誤。“在孩子成長(zhǎng)過程中，試錯(cuò)是一定需要的。要能夠容忍錯(cuò)誤，耐心地等著孩子長(zhǎng)大，而不是追求一個(gè)完美的結(jié)果?！盩heo說。

活動(dòng)搞了3天，張放放得到了6幅畫。她把這段經(jīng)歷寫進(jìn)申請(qǐng)大學(xué)的個(gè)人文書中，從設(shè)計(jì)師的角度探討，是否應(yīng)該把地鐵看作人群短暫相處的空間來(lái)設(shè)計(jì)，而不僅僅作為交通工具來(lái)對(duì)待。

張放放的第二次托福成績(jī)是100分，比第一次進(jìn)步了18分。這個(gè)分?jǐn)?shù)達(dá)到了藤校之一的康奈爾大學(xué)夏校的最低申請(qǐng)條件?？的螤柦ㄖW(xué)專業(yè)在美國(guó)常年排名第一，又是建筑本科Topl0的學(xué)校里唯一的藤校，它順理成章成了張放放的夢(mèng)校。為了能對(duì)申請(qǐng)康奈爾有幫助，她決定先申請(qǐng)康奈爾的夏?！绹?guó)一些名校為國(guó)內(nèi)外高中生和本科生開設(shè)的夏季課程。

張放放報(bào)的是康奈爾建筑學(xué)的夏校，一同上課的還有本校建筑學(xué)趁暑期修學(xué)分的大一生。在六周時(shí)間里，他們共同上課、展示作業(yè)，張放放的作品和思路時(shí)常得到師生們的認(rèn)可。

2018年12月，張放放收到了康奈爾大學(xué)的一封郵件——不是一個(gè)好消息。

美國(guó)大學(xué)錄取分為兩個(gè)階段：提前錄取和常規(guī)錄取。在11月的提前錄取階段，張放放毫不猶豫地申請(qǐng)了康奈爾大學(xué)。備考關(guān)鍵期，她在手機(jī)備忘錄里寫下：“12月的你（提前錄取階段的結(jié)果在12月公布），會(huì)感謝現(xiàn)在的自己?！苯貓D后，她把它設(shè)置成了手機(jī)屏保。

放榜前一天，她和所有帶康奈爾大學(xué)?；盏南男＜o(jì)念物——白色T恤、白色水杯、紅色布包——拍了一張合照，祈禱順利錄取。她在朋友圈寫道：“我把所有運(yùn)氣放在明天了?！?/p>

只是，好運(yùn)氣沒有來(lái)?？的螤柎髮W(xué)給出的結(jié)果是“推遲考慮”。這意味著，她沒有被錄取，只是，學(xué)校也沒有完全拒絕。按照規(guī)定，張放放的申請(qǐng)材料將在次年3月的常規(guī)錄取中再次被審閱。

看到結(jié)果后，張放放在床上躺了很久。她在康奈爾夏校認(rèn)識(shí)的一位美國(guó)高中同學(xué)收到了錄取信，并把看到賀信的過程錄制了下來(lái)。視頻中，這位同學(xué)激動(dòng)地和母親分享自己被錄取的消息。張放放一邊看一邊落淚，“說不清自己為什么哭，有一半是為他開心，有一半感覺好羨慕”。每到被“推遲考慮”時(shí)，考生們會(huì)給學(xué)校寫一封“求愛信”，進(jìn)一步展現(xiàn)自己的能力。張放放遞交的補(bǔ)充文件里有一幅漫畫，講述了她在康奈爾夏校的經(jīng)歷——兩只鳥在她寢室窗外搭建鳥窩并孵出小鳥，結(jié)果寢室出現(xiàn)了密密麻麻的小蟲子。張放放以此為由遞交了她為康奈爾設(shè)計(jì)的鳥巢，既能讓室內(nèi)的人觀察到鳥的生活，又不會(huì)互相干擾。

3月后，美國(guó)各高校的常規(guī)錄取階段開始了。所有爬藤考生最關(guān)心的，無(wú)非是3月底的“常春藤日”——八所藤校和幾所名校共同放榜的一天。

前一晚，張放放在朋友圈發(fā)了一張“轉(zhuǎn)發(fā)得好運(yùn)”的照片。她的臥室房門上貼著康奈爾的校標(biāo)和倒過來(lái)的“offer”，寓意“offer到”。此前，除了伊利諾伊香檳大學(xué)等三所高校的錄取信，她已經(jīng)接連收了6封拒信了，包括華盛頓大學(xué)圣路易斯分校、弗吉尼亞大學(xué)等。她甚至和父母開玩笑，準(zhǔn)備收拾行李去“香檳”報(bào)到。

社交網(wǎng)絡(luò)上，爬藤生們分享著被錄取或被拒絕的心情。有人用相機(jī)錄制藤校錄取時(shí)的狀態(tài)，他們?cè)谝曨l中尖叫、落淚、興奮不已。還有人失落地表示，自己遭遇了藤校的“全聚德”（全拒的）。

“常春藤日”一大早，張放放照例去學(xué)校上課。正值早自習(xí)，其他同學(xué)都在看書復(fù)習(xí)——黑板旁邊的高考倒計(jì)時(shí)牌子上，寫著醒目的“70天”——她則低頭用手機(jī)查看錄取結(jié)果。這之前，張放放又給自己做了一遍心理建設(shè)：“不錄取完全沒有什么關(guān)系?！彼c(diǎn)開鏈接，第一眼竟然看到了大寫字母C（Congratulation的首字母）。張放放愣住了，她忽然想起很多學(xué)生會(huì)錄下收到夢(mèng)校錄取信的過程，連忙拿手機(jī)拍了張自拍。身邊的同學(xué)還在看書，沒有人發(fā)現(xiàn)她的異常，更沒人能分享她的喜悅。張放放按捺不住興奮，躲在女廁所渾身發(fā)抖，一邊抖一邊和家人分享消息。她在微信群里說：“猜猜發(fā)生了什么？”她的父親故意打趣道：“你早自習(xí)吃早餐被巡查抓到了？”

張放放被康奈爾大學(xué)順利錄取后，張放放成了秦皇島一中的“校園網(wǎng)紅”。她的名字伴隨著“熱烈祝賀”出現(xiàn)在校門口大屏幕上。

（紫霞薦自《看天下》）