焦敏
摘 要:芥川龍之介是日本文學(xué)史上重要的作家,以其命名的“芥川文學(xué)獎”至今影響著日本文學(xué)界。他的短篇小說取得了很高的藝術(shù)成就,其重要特點即取材自歷史,尤其是從中國古代歷史故事、典籍傳說中取材頗多。他的短篇小說《尾生之信》取材自中國古代尾生的傳說,并對其進(jìn)行了創(chuàng)新性地改編,極大地豐富了尾生的形象。同時也“借尾生之酒澆自身塊壘”——其“尾生”形象隱喻著他本人的執(zhí)著與悲劇,為后人提供了解讀芥川的新視角,本文試通過對《尾生之信》的典故分析以及文本解讀,窺探芥川內(nèi)心的彷徨與執(zhí)拗,探究其生命悲劇的部分原因。
關(guān)鍵詞:芥川龍之介;尾生;執(zhí)拗;悲壯
芥川龍之介(后文簡寫“芥川”)是日本“新思潮派”代表作家,在短暫的生命里創(chuàng)作了大量優(yōu)秀的作品,其短篇小說更是匠心獨具、字字珠璣,尤以古典題材的改編最為出色,《杜子春》《黃粱夢》《尾生之信》《酒蟲》等取得了很高的藝術(shù)成就。其中,《尾生之信》創(chuàng)作于大正八年(1919年),小說構(gòu)思精巧、立意深刻,語言優(yōu)美精煉,意象蕭索悲傷,體現(xiàn)了芥川高超的文學(xué)技巧,也寄寓著其自身情懷。小說中“尾生”是一個皆著芥川之色彩的形象,暗含著芥川“等待”的彷徨與執(zhí)拗,同時也隱喻著芥川的生命的悲劇。
一、尾生之事
“尾生”之事來源于中國古代,有兩個版本。其一是《莊子·盜跖》中記載的“尾生與女子期于梁下,女子不來,水至不去,抱梁柱而死”?!侗I跖》篇中抨擊了儒家觀點的虛偽,大盜跖列舉了伯夷叔齊餓死首陽山、鮑焦自投于河、介之推抱木燔死、尾生抱柱而死這些“離名輕死”【1】的悲劇,是以反駁孔子,痛斥儒家學(xué)說的虛偽。尾生在此是一個輕生赴死、頑固沽名的形象。
另一版本是《戰(zhàn)國策·燕策》記載的“信如尾生,期而不至,抱梁柱而死”和《史記·蘇秦傳》記載的“信如尾生,與女子期與梁下,女子不來,水至不去,抱柱而死”,旨在贊頌尾生重信守諾,后遂用“尾生抱柱”“尾生之信”等比喻堅守信用、重諾守信的高貴品質(zhì),尾生之事作為一個道德典故廣泛流傳。除了“信”的解讀,又有從尾生與女子愛情角度的解讀,比如洛夫在《愛的辯證》(式一:我在水中等你)中塑造的癡情“尾生”形象,以“水來,我在水中等你,火來,我在灰燼中等你”【2】二句作為尾生無悔的愛情宣言。
二、芥川之尾生
芥川對“尾生”進(jìn)行了藝術(shù)的再創(chuàng)造,運用黃昏、蘆葦?shù)绕鄾鍪捤鞯囊庀?,烘托出一種無盡等待的悲涼,字里行間透露著令人窒息的焦躁與彷徨。小說中景物交替有序,色彩由明到暗,一層層把尾生苦等的心理境況表現(xiàn)出來,漸進(jìn)式推向情節(jié)的高潮。結(jié)尾部分的處理,尤顯高妙,芥川沒有讓尾生溺亡作為結(jié)局,而是讓尾生“還魂”于“我”。前塵今世模式的巧妙運用,既是芥川文學(xué)技巧的高超,也暗含著芥川之“尾生”與他自身的內(nèi)在共通,大可說那個苦等不得而溺亡的尾生就是芥川的精神自畫像?!暗却贝┰綍r空、接通尾生與作者,等待的悲劇性結(jié)局也是類似的,這里可窺見芥川的虛無主義與悲觀心態(tài)。此外,小說并未提及尾生與女人有期,尾生苦等的很可能只是一個虛無。因為無“期”,女人的出現(xiàn)只能靠縹緲的天意與偶然,尾生在等待一個很可能永遠(yuǎn)都不會出現(xiàn)的“女人”到來,隨著河水不斷上漲,他的等待無異于自殺。巧合的是,芥川本人最終也選擇了自殺,執(zhí)拗地等待與悲壯地毀滅是尾生的悲劇,同時也是芥川無法逃避的命運。
三、“信”的解讀
小說題為《尾生之信》,可全篇未提及一個“信”字,“信”在此有著復(fù)雜深刻的內(nèi)涵。本文拋磚引玉,試解讀其“信”的內(nèi)涵。首先,“信”可以簡單地理解為“信件”,《尾生之信》可看作是芥川的自白信,他通過對尾生形象的再塑造,把自身的精神焦慮以及近乎悲壯的執(zhí)拗注入尾生的魂魄,用自白信的方式呼告自己焦躁執(zhí)拗的內(nèi)心。但這樣解讀太過淺顯,略顯蒼白,很可能不是芥川真正想表達(dá)的。
其次,中國的尾生之“信”,是信用,尾生作為一個“文學(xué)意象”,承載著傳統(tǒng)道德觀念的“信”,且多與男女之間忠貞不渝的愛情誓約相連【3】,從這個角度看,芥川是否也在借尾生訴說自己對愛情的執(zhí)著呢?經(jīng)過研究芥川的生平以及《尾生之信》的創(chuàng)作背景,基本可以否定。芥川年少時曾愛上一個女孩,遭到家人反對,不得已分手,但他并沒有為這段感情無盡地等待,大正七年(1918年)他與塚本文子結(jié)婚?!段采拧穼懹诖笳四辏切禄檠酄?,盡管后來他曾在《侏儒警句》里寫道:“結(jié)婚對于調(diào)解性欲是有效的,卻不足以調(diào)解愛情?!辈浑y看出,他的婚姻并不理想,但他的選擇卻并非像尾生那樣癡等愛情。婚后第二年,他與秀繁子開始交往,可這段感情也并未給他帶來真正的愛情。究其一生,芥川并未執(zhí)拗地苦等,只能說他不斷找尋的愛情都以失敗告終。
回歸文本,小說結(jié)尾處寫道:“雖然我轉(zhuǎn)生于現(xiàn)代,卻一事無成,過著晝夜不分、夢里夢外的日子,癡情苦等似將到來的神妙尤物。正如尾生在薄暮中橋欄下,癡等那永不到來的戀人一樣?!弊x到此,便可想見,芥川等待的可能不是戀人、不是愛情。芥川的世界是撕裂著的,個人、家庭、社會的境況,讓他陷入人生苦惱的深淵,對人生、對世界,他一邊否定又一邊肯定,一邊說“我身處在如冰一般透明清澄、病態(tài)般敏感的世界”,一邊又期冀著美好事物的到來。他曾寫到“為了活下去而活實在是人的悲哀”“我對自己要到何時才能果決地自殺保持著疑問,只得說自然對我來說比以前更美了,愛著自然的美并企圖自殺”,可見在生命的苦痛與自然的美的糾纏中,芥川對人生、對世界、對未來有著復(fù)雜的、矛盾的體認(rèn)。終其一生,他都在焦慮不安又執(zhí)拗倔強地等待“似將到來”卻很可能永遠(yuǎn)不會到來的“尤物”,一縷希冀支撐著他在茫然不安中等待。如此,“信”很可能指芥川的特殊的信念,很可能是芥川對“似將到來”的美好與希望的信念,但他似乎對自己生命有著悲劇的預(yù)感,他矛盾地等待,盡管等待可能意味著毀滅。
注釋:
[1]莊子著方勇譯注.莊子[M].北京:中華書局,2015:407.
[2]洛夫.煙之外(洛夫詩作精選集)[M].南京:江蘇文藝出版社,2010.
[3]高子瑜.芥川龍之介的焦躁與彷徨——論《尾生的信》中的“等待”[J].名作欣賞:學(xué)術(shù)版(下旬),2018.
參考文獻(xiàn):
[1](日)芥川龍之介著《芥川龍之介全集》(第一卷)高惠勤魏大海等主編,濟南:山東文藝出版社,2012.09版
[2]森歐外.日本文學(xué)全集(第三卷)(M)東京:新潮社,1975,9