鄧易安

時下常有人感嘆：現在的孩子，獲取知識的能力強、渠道多，整體知識水準比以往的同齡人都高;但是，責任心方面卻不敢恭維。由于家長的溺愛，“飯來張口，衣來伸手”，本該由孩子自己完成的洗臉、穿衣等力所能及的事，家長總是代勞，使孩子失去了擔當的機會，在不知不覺中喪失了自立能力。

有人說：窮人的孩子早當家，就是因為窮人的孩子很小就經歷了生活的艱辛，并早早地投入到分擔家庭重擔的勞作中，造就了孩子超強的自立能力。

在我20多年的教育生涯中，見證了幾撥學生的成長歷程。幾番回首，眾多學生的音容笑貌隨時間的流逝大都逐漸模糊，但我剛踏上工作崗位時與學生跋山涉水歷經磨難背書回校的情景，不僅至今不忘，而且越來越清晰。

那年我剛過18歲，帶著憧憬，也帶著可以掙錢養(yǎng)家的責任，走出了師范學校的大門，分配到偏僻的重慶大巴山地區(qū)處于深山高處的竹晚村校。臨近9月，母親為我準備了行囊：一口陳舊柏木箱子，兩床用舊棉被重彈的翻新棉被。報到那天，由于父親執(zhí)意陪伴，我們父子倆沿著羊腸小道，攀著藤巖，爬了兩個多小時來到學校。學校在山的盡頭，由一處古廟改建而成，前面是懸崖峭壁，后面有一片開闊地，500米外屋舍掩映起落，儼然世外桃源。

我接手五年級，并擔任班主任，全班有27名孩子。我很快就和山里娃熟悉了，孩子們的單純和懂事讓我感動。

剛開學一周，中心校派人送來書面通知，讓村校教師去中心校領取教材書本。接到這個通知，我心急如焚：幾十個孩子的書本我怎么搬回學校？請教其他兩個民辦教師，說村校的書本都是選取高年級大點的孩子去背回來。于是我班就擔負起把全校教材書本背回校的任務。

去背書那天清晨6點，20多個孩子穿上過年才能穿的新衣褲，背著大小形狀不一的背簍早早來到學校。孩子們想著馬上要下山一趟，顯得興奮不已，或麻雀鬧林般嘰嘰喳喳嚷個不停，或小猴般在操場上上躥下跳。6點半左右，我宣布集合，強調了幾條注意事項：遵守紀律，統(tǒng)一行動，不得擅自脫隊，不得貪玩亂跑。

在我“出發(fā)”的號令聲中，孩子們背上背簍，小跑似地向30公里外的中心校進發(fā)。下山由于一路輕裝，一個半小時不到，我們就到了中心校所在的街上。雖然出發(fā)前反復強調，但孩子們到了熱鬧的街面，早已不聽呼喚，這里停停，那里瞧瞧，時不時還購買一小袋食品或一個玩具……其實我也沒有閑著，在鬧市中購買了不少的教學用品和生活用品。由于竹晚村校到街上路陡且遠，上山后就不想下山，所以每次下山都要用足機會購買必需的生活用品。

到了中心校，來到事務處，開票，簽字，領書。在班長陳發(fā)明的帶領下，孩子們將背簍一字排開，根據自身力量的大小，每人30斤左右，有序地將書本放入背簍裝好，我也背上教學、生活用品和教學參考書。在我又一聲“走”的號令下，孩子們相互提起背簍，背上肩頭，在返程中向出發(fā)地“開拔”。

由于身負重物，返回可沒來時的輕松。沿著彎彎曲曲的河道，在走走歇歇間，不到半小時，我已經兩腿發(fā)軟，氣喘吁吁;孩子們的頭上也冒出晶瑩的汗珠兒，往下滴落。我們索性脫下外套，只穿汗衫和背心兒，頑強地向學?？拷?。

在似乎無盡的河道中走了一個半小時左右，終于到了竹晚村與長水村交界地，那是兩河相匯處的“陡嘴河灘”，我們需要蹚過河灘再爬陡嘴。由于剛下過雨且經兩河沖刷，河灘形成了一個又寬又深的水塘。我們脫下鞋襪放入背簍，班長劉發(fā)明領頭，我居中（好照應兩頭的孩子），大個子陳勝華斷后，相互手牽著手，腳觸石頭，沿著水塘最邊緣的沒過腿肚的淺水路道，小心翼翼地挪動著腳步。突然付魏群“哎呀”一聲驚呼，腳下一滑，將要跌倒。我高呼一聲“別慌，抓緊！”在她旁邊兩個孩子的拉拽下，付魏群站穩(wěn)了腳跟。待隊伍穩(wěn)定后，我出列站在河心，一個一個接送孩子平安到達了彼岸?；仡^看看水塘綠幽泛光，心有余悸。

在水塘邊的休息地（河灘空壩，經過路人修整，供行人休息），我們放下背簍，就著石頭席地而坐。幾個孩子大聲吆喝著：“喝水了！”他們來到一處人工筑起的涼水坑邊（坑里的水是從地下沁出的泉水），趴下身子，雙手撐地，如飲牛般“咕咕”灌上幾大口。我也學孩子樣，喝上幾口，山泉的沁涼直入心肺。

我們休息了半個小時，養(yǎng)好精神，背上背簍，隊形不變，向最艱險的“陡嘴”攀登。“陡嘴”是當地人從筆直陡峭的山間開鑿的一條石梯路，返回學校必須經過“陡嘴”的考驗。孩子們顯然經過多次鍛煉，爬陡嘴的經驗比我強，他們放下“前肢”觸地，盡力讓背簍平衡，合著腳步一步一步艱難地往上爬。

一步，兩步，三步，四步……孩子們數著梯步，無盡的梯步似乎始終不到頭。

攀登了將近四十分鐘，梯步結束，終于看到了在綠綠的青松林尖飄揚的紅紅的旗子。孩子們大聲疾呼：“到家嘍！到家嘍！”這時不再有高坡低坎，孩子們不知道哪來的力量，一陣小跑奔回學校。

回到學校，我們才感到真正的累。放下書本，一個個癱坐在學校操場的石沿邊。

這種“背書”歷程，是竹晚村校每個孩子都必須經歷的。

一個孩子再聰明、有知識、有技能，但缺乏責任心，將是不健全的人。責任心往往比知識和技能更重要。有了責任心，他才能感受到自身存在的價值，才會充分發(fā)揮潛能，做好想做、該做的事;有了責任心，才會更自尊，更尊重他人，與人和諧相處，合作共事，做好別人求助的事;有了責任心，才會更自信，勇敢進取，不斷前進，為社會作出更大貢獻。

一個人唯有通過擔當，有了“勞其筋骨，餓其體膚”的經歷，才能對自己的人生負責，才可能由此出發(fā)，自覺地選擇和擔當起對他人和社會的責任。

在以后的日子里，我發(fā)現，大山里的孩子擔當起了洗衣、做飯、種地、喂豬、照顧老小等家務勞動，女孩沒有“大小姐”般嬌氣，男孩沒有“小少爺”般任性，都有清泉般的純樸和謙遜。

只有經歷了生活中的擔當，才能學會自立，這也是教育的要義。