某些記憶被舊物激活

張運(yùn)濤，河南正陽(yáng)人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，河南省文學(xué)院簽約作家，魯迅文學(xué)院青年作家英語(yǔ)班學(xué)員。作品多次被《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)月報(bào)》《作品與爭(zhēng)鳴》《散文選刊》《小小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載，出版小說(shuō)集《溫暖的棉花》。曾獲《廣西文學(xué)》2011年度散文獎(jiǎng)，林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)等。2016年6月，入選河南省作協(xié)、省文學(xué)院主辦的“中原八金剛”作品研討會(huì)。

梅德財(cái)一開(kāi)始并沒(méi)想到上訪(fǎng)，他覺(jué)得算是倒了八輩子的霉，遇上這事。還有他這個(gè)倒霉的姓，倒霉的名字，都脫不了干系。德財(cái)本來(lái)是爹娘的祝福，可放在梅后面就變成了詛咒，霉得（像）柴，沒(méi)得財(cái)。梅德財(cái)又不愿相信命，畢竟學(xué)校里受的都是唯物主義教育。可結(jié)婚不到兩年，他從四輪上往下跳，竟然就摔斷了腿。三個(gè)月后，又成了瘸子。那個(gè)自稱(chēng)接骨神醫(yī)的人卻說(shuō)怪不得他，是他上了石膏后又碰到傷處了。瘸就瘸吧，反正老婆有了孩子也有了，家里又沒(méi)有什么重活計(jì)，不當(dāng)緊的。后來(lái)老婆又失蹤——失蹤是對(duì)外的說(shuō)法，其實(shí)是有計(jì)劃地逃走，要不咋連體面一點(diǎn)兒的衣服都帶走了？梅德財(cái)心里很清楚，女人走那是早晚的事兒——摔過(guò)之后，他在床上也不給力了。梅德財(cái)最難過(guò)的是兒子出了這事兒。他這次沒(méi)有省錢(qián)，直接把兒子送到市醫(yī)院。手術(shù)失敗，又轉(zhuǎn)到省醫(yī)院。前前后后花了小二十萬(wàn)，房子也賣(mài)了。醫(yī)生說(shuō)肯定會(huì)留下后遺癥，走路不像常人。梅德財(cái)認(rèn)了，只要?jiǎng)e一輩子坐輪椅就成。從醫(yī)院回來(lái)他就想給兒子改姓，問(wèn)題是，姓啥呢？毛倒是個(gè)好姓，可派出所的人查過(guò)之后說(shuō)，柳州根本就沒(méi)有叫毛超英的，湖南倒是有幾個(gè)，但年齡和性別都跟他老婆對(duì)不上。

鄧?yán)蠋焷?lái)看孩子，帶了一箱蘋(píng)果。梅德財(cái)應(yīng)該叫他表叔，他姑奶奶是梅德財(cái)?shù)睦咸?。梅德?cái)用破衣服撣撣椅子，給鄧?yán)蠋熅醋８渌艘粯?，鄧?yán)蠋熞才阒返仑?cái)感嘆，好好的石板橋，怎么就會(huì)斷了呢，怎么不早不晚偏偏咱們家的孩子走上去就斷了呢……跟其他人不一樣的是，鄧?yán)蠋熍R走時(shí)給他指了條路。像你這種情況，可以去找政府，政府得賠償。梅德財(cái)以為鄧?yán)蠋熤皇前参克?，天?zāi)人禍，政府能管？鄧?yán)蠋熣f(shuō)，政府修的橋，政府不管誰(shuí)管？去年癟頭家的狗咬了人，不是乖乖地拿錢(qián)給人家打防疫針？梅德財(cái)說(shuō)可不是，我記得是清明前后。鄧?yán)蠋熣f(shuō)，癟頭平日不比誰(shuí)橫？理在那放著哩，不拿錢(qián)能中？梅德財(cái)無(wú)心管癟頭的事兒，還想著橋的事。那橋跟人一樣，老了，早該修了。鄧?yán)蠋熣f(shuō)，咱老百姓哪個(gè)知道橋該什么時(shí)候修？就是壽命到了該斷了，政府也應(yīng)該做出警示或提前換掉，你說(shuō)是不是？不等梅德財(cái)答話(huà)，又說(shuō)，城里人，上班路上出了事兒?jiǎn)挝欢家堋蚴钦薜?，出了事兒政府不管誰(shuí)管？

鄧?yán)蠋熥吆?，梅德?cái)又把鄧?yán)蠋煹脑?huà)過(guò)了一遍。理明擺著在那兒哩，政府是得負(fù)責(zé)任。不過(guò)，梅德財(cái)也知道政府的錢(qián)不是大水沖來(lái)的，思來(lái)想去，覺(jué)得總還有希望。再說(shuō)了，自己腿摔斷了，老婆跑了，兒子腿又被夾斷，為了動(dòng)手術(shù)連房子都賣(mài)了，家都這樣了還有啥怕的？

鄉(xiāng)政府院梅德財(cái)熟悉，每次趕集都要從那兒經(jīng)過(guò)，但他從沒(méi)進(jìn)去過(guò)。他一個(gè)平頭老百姓，跟人家鄉(xiāng)政府還隔了村民組和村委兩級(jí)政府，離鄉(xiāng)政府遠(yuǎn)著哩。辦低保那么大的事兒不也是找了支書(shū)——梅德財(cái)只夠得著支書(shū)——他只送了五百塊錢(qián)過(guò)去，事兒就成了。支書(shū)也是親戚，論起來(lái)，還比梅德財(cái)晚了一輩，是他姥爺?shù)闹貙O子。他老婆剛跑，兒子又小，誰(shuí)不可憐他們？

鄉(xiāng)政府大院都硬化了，顯得很空曠。梅德財(cái)不知道該找誰(shuí)，就進(jìn)了一樓的服務(wù)大廳。他找了個(gè)人少的柜臺(tái)，把兒子的遭遇絮絮叨叨了一遍，也不管人家聽(tīng)不聽(tīng)。你說(shuō)你想干啥，里面的胖子眼睛沒(méi)離開(kāi)面前的電腦，問(wèn)。梅德財(cái)惴惴地說(shuō)，能不能，政府能不能給點(diǎn)賠償？胖子放低聲音，這事兒我們管不著啊，我們是土管所，你要批宅基地蓋房子我們管。梅德財(cái)就問(wèn)，我該找誰(shuí)呢？胖子敲著電腦，像是沒(méi)聽(tīng)到梅德財(cái)?shù)脑?huà)。梅德財(cái)只好又問(wèn)了一遍。這下聽(tīng)到了，胖子大聲說(shuō)，找誰(shuí)呢，我們說(shuō)了都不算，你得找領(lǐng)導(dǎo)。服務(wù)大廳人很多，梅德財(cái)不知道哪個(gè)是領(lǐng)導(dǎo)。胖子指了指外面，那個(gè)樓。這里亂糟糟的，領(lǐng)導(dǎo)誰(shuí)在這兒辦公啊。

梅德財(cái)就去找領(lǐng)導(dǎo)。他知道鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)就是書(shū)記鄉(xiāng)長(zhǎng)——書(shū)記鄉(xiāng)長(zhǎng)就像一個(gè)家里夫妻，書(shū)記是男的，當(dāng)家的，鄉(xiāng)長(zhǎng)是女的，二把。梅德財(cái)找過(guò)去，書(shū)記門(mén)前站了好幾個(gè)人，像是在排隊(duì)。梅德財(cái)?shù)炔患?，轉(zhuǎn)頭去找鄉(xiāng)長(zhǎng)。

鄉(xiāng)長(zhǎng)在三樓，屋里只有兩個(gè)人，一黑一白，對(duì)坐在一個(gè)大桌子兩邊。黑的扭頭看著他，問(wèn)，有事兒？梅德財(cái)說(shuō)是的，想來(lái)要點(diǎn)錢(qián)……黑的打斷他的話(huà)，也不知道敲門(mén)，我們?cè)谡劰ぷ鞑恢绬?？梅德?cái)忐忑地看了看那個(gè)白一點(diǎn)的，不好意思地說(shuō)，不知道——門(mén)關(guān)著，我不知道你們?cè)谡劰ぷ鳌：诘膰@了口氣，跟白的說(shuō)，看到了吧，我們鄉(xiāng)里的干部整天就是跟這樣的人打交道。扭頭又看著梅德財(cái)，問(wèn)，什么事兒，你說(shuō)吧。

梅德財(cái)說(shuō)完，兩個(gè)人都笑。黑的說(shuō)，明兒個(gè)你被天上掉下來(lái)的錢(qián)捆子砸死了也來(lái)找政府？白的也說(shuō)，天災(zāi)人禍的，政府能有什么法子。黑的又說(shuō)，聽(tīng)到了吧，縣里領(lǐng)導(dǎo)都說(shuō)了，天災(zāi)人禍，跟政府沒(méi)什么關(guān)系。回去吧，年底有救濟(jì)款了給你一點(diǎn)兒，我跟你們支書(shū)說(shuō)說(shuō)。梅德財(cái)知道最后一句是敷衍他——連他哪個(gè)村的都不問(wèn)，咋跟支書(shū)說(shuō)？

梅德財(cái)回來(lái)跟鄧?yán)蠋煂W(xué)，鄧?yán)蠋煔獾么罅R，官僚！腐敗的官僚！汶川地震不也是天災(zāi)人禍，政府為什么要管？

鄧?yán)蠋熀薏坏米约喝ヌ婷返仑?cái)上陣。他教梅德財(cái)要鎮(zhèn)定，別怯他們，心里有什么只管說(shuō)。梅德財(cái)不承認(rèn)自己怯他們，但臨了還是撲撲通通地緊張。鄧?yán)蠋煄е返仑?cái)又去了一次現(xiàn)場(chǎng)，指著橋的背面讓梅德財(cái)看，那里黑黑的，明顯被火潦過(guò)。河坡河溝里還有未燒盡的麥草，那暗青色可能正是麥草漚出來(lái)的顏色。你問(wèn)他們，要不是你們夏收時(shí)在橋下面燒麥秸，橋怎么能斷？

表叔，真要回來(lái)了錢(qián)，我得分給你一點(diǎn)。梅德財(cái)看鄧?yán)蠋熞粫?huì)兒跑到斷橋上一會(huì)兒又趴到地上瞅橋背，這么辛苦，表態(tài)說(shuō)。

鄧?yán)蠋熰伊艘宦?，能給我分多少？不是看你們爺倆兒可憐，才懶得管你們。

梅德財(cái)再?zèng)]跟鄧?yán)蠋熖徇^(guò)錢(qián)的事兒，但心里篤定了要給。必須給。

第二次去鄉(xiāng)政府，梅德財(cái)直奔三樓鄉(xiāng)長(zhǎng)的辦公室。這一次梅德財(cái)敲了門(mén)，但鄉(xiāng)長(zhǎng)已經(jīng)不記得他了，更不可能給他們支書(shū)打過(guò)電話(huà)。梅德財(cái)就從頭說(shuō)，剛說(shuō)了兩句，鄉(xiāng)長(zhǎng)就想了起來(lái)。不是說(shuō)天災(zāi)人禍嗎，怎么又來(lái)了？梅德財(cái)提醒自己不要怯，說(shuō)天災(zāi)人禍政府也得管，政府是我們老百姓的政府，不管我們管啥？鄉(xiāng)長(zhǎng)愣了一下，馬上就回過(guò)神來(lái)。政府當(dāng)然得管老百姓，不管老百姓還管什么？問(wèn)題是你這是意外啊。梅德財(cái)說(shuō)不是意外，橋本來(lái)好好的，是你們政府夏收時(shí)在橋下燒麥秸把橋燒脆了，才斷的。鄉(xiāng)長(zhǎng)又笑——鄉(xiāng)長(zhǎng)一笑他就緊張，梅德財(cái)已經(jīng)形成條件反射了——橋也能燒脆燒斷？笑話(huà)！我可是第一次聽(tīng)說(shuō)。梅德財(cái)心想，算我說(shuō)錯(cuò)了，燒麥秸燒不斷橋。他又搬出汶川大地震，地震不算意外？政府不是也管了？

鄉(xiāng)長(zhǎng)被問(wèn)傻了，還沒(méi)有哪個(gè)鄉(xiāng)民敢這么跟他講過(guò)理。汶川地震那是公眾事件，你一個(gè)小家庭的事兒，怎么能比？

國(guó)家不是由一個(gè)個(gè)小家庭組成的？沒(méi)有小家庭哪來(lái)國(guó)家？可惜這話(huà)梅德財(cái)想不出，是回來(lái)聽(tīng)鄧?yán)蠋熣f(shuō)的。梅德財(cái)求鄧?yán)蠋煾黄鹑?，領(lǐng)導(dǎo)無(wú)論怎么說(shuō)鄧?yán)蠋煻寄軕?yīng)對(duì)。鄧?yán)蠋熣f(shuō)不可能的，我能給你出個(gè)主意就不錯(cuò)了。我是國(guó)家干部，哪能跟你們一道去上訪(fǎng)？鄧?yán)蠋熃o梅德財(cái)生了一個(gè)主意，把孩子推到鄉(xiāng)政府，看他們管不管。不管，就撂在那兒，讓他們看著辦。

梅德財(cái)還真把兒子推了過(guò)去。這次他有準(zhǔn)備，提前做了個(gè)牌子，上面貼滿(mǎn)了照片，斷橋的，兒子手術(shù)前的，掛在輪椅一側(cè)。還沒(méi)進(jìn)政府院，后面就跟了幾個(gè)人圍觀(guān)。

該趕集趕集去，有什么看頭，又不是玩猴！一個(gè)姓汪的副鄉(xiāng)長(zhǎng)過(guò)來(lái)把人轟散了。

有事說(shuō)事，把小孩推來(lái)就有理了？汪副鄉(xiāng)長(zhǎng)冷著臉批評(píng)他。

不是，梅德財(cái)分辯說(shuō)，我是想讓領(lǐng)導(dǎo)看看，我們沒(méi)有說(shuō)假話(huà)。

誰(shuí)說(shuō)你說(shuō)假話(huà)了？不是正幫你想辦法嘛。

領(lǐng)導(dǎo)費(fèi)心了！

我問(wèn)你，你兒子是不是在橋上出的事兒？

梅德財(cái)說(shuō)是的，莊子西頭，石板橋上。

副鄉(xiāng)長(zhǎng)又問(wèn)，橋?qū)儆谑裁矗?/p>

橋?qū)儆谑裁?，梅德?cái)撓了撓頭，屬于石板？

再想想。副鄉(xiāng)長(zhǎng)很有耐心，橋是干什么用的？

梅德財(cái)茅塞頓開(kāi)，走路。想想不全面，還走車(chē)。

對(duì)，副鄉(xiāng)長(zhǎng)終于笑了。走路走車(chē)的地方歸哪兒管？好好想想。

公路局？好像還有個(gè)交通局，梅德財(cái)不確定到底是哪一個(gè)。

知道就好，副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)完，丟下他走了。

梅德財(cái)覺(jué)得這個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)像是老師，老是讓他想，想得他腦袋瓜子疼。

鄧?yán)蠋熞矌退?。交通?yīng)該指車(chē)輛，他們是人走在橋上出了事兒，不應(yīng)該屬于交通，應(yīng)該去公路局。

梅德財(cái)?shù)诙炀瓦M(jìn)了城?？h城跟鄉(xiāng)鎮(zhèn)不一樣，大門(mén)都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的，門(mén)口還有穿著制服的保安。梅德財(cái)結(jié)結(jié)巴巴地講了來(lái)意，還拿出那些照片讓保安看。末了，保安說(shuō)你這是告狀啊，我不敢讓你進(jìn)，你進(jìn)去了我的飯碗就丟了。

梅德財(cái)后悔自己嘴快，跟保安說(shuō)那么多有啥用？他在公路局門(mén)口晃悠，心想，你總不能沒(méi)個(gè)打盹的時(shí)候啊。還真是，保安就是不打盹，一只眼睛一直盯著他。等到快晌午了，梅德財(cái)又氣又急，從前的戲曲里還可以攔轎喊冤，現(xiàn)在有冤了連喊冤的機(jī)會(huì)都沒(méi)有……突然，他眼前一亮，對(duì)啊，我可以攔車(chē)啊。

梅德財(cái)觀(guān)察了幾輛車(chē)進(jìn)出時(shí)的情況，電動(dòng)門(mén)打開(kāi)時(shí)突然竄上去，站到車(chē)前——他也想過(guò)跪，但跪著的話(huà)車(chē)?yán)锏娜司涂床坏剿?。司機(jī)吼了一聲，梅德財(cái)透過(guò)車(chē)窗看到他生氣了。梅德財(cái)沒(méi)動(dòng)，吼著說(shuō)，我有冤要伸——他不知道車(chē)?yán)锩娴娜寺?tīng)不到。后排的車(chē)窗打開(kāi)了，一個(gè)國(guó)字臉伸出頭問(wèn)他有什么事兒。

聽(tīng)完梅德財(cái)?shù)闹v述，國(guó)字臉哦了一聲。你這個(gè)嘛，我們深表同情。公路局只管省道，知道什么是省道不？比如縣城到你們陡溝的這條路，就是省道。你們村里的路，那叫鄉(xiāng)道?？h鄉(xiāng)一級(jí)的公路歸交通局二線(xiàn)站管，明白嗎？

明白明白，梅德財(cái)點(diǎn)頭彎腰，真心實(shí)意地感謝國(guó)字臉。人家可不像那個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)，猜謎似的老是讓他想。交通局二線(xiàn)站，這下可有著落了。梅德財(cái)甚至沒(méi)有將自己準(zhǔn)備好的材料給國(guó)字臉留一份。

有了在公路局的教訓(xùn)，梅德財(cái)再不敢跟交通局的保安實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)了。他說(shuō)他來(lái)找他表哥，表哥姓陳——陳是個(gè)大姓，梅德財(cái)猜，公路局不可能沒(méi)有姓陳的人。保安跟梅德財(cái)一樣，也是農(nóng)村出來(lái)打工的老百姓，他不可能認(rèn)識(shí)里面所有的人。果然，保安問(wèn)哪個(gè)科室，梅德財(cái)說(shuō)他也不知道——這句倒是真的。

進(jìn)門(mén)，上樓，局長(zhǎng)室鎖著門(mén)，梅德財(cái)只好去找副局長(zhǎng)。副局長(zhǎng)都在三樓，門(mén)挨門(mén)三個(gè)。還真有一個(gè)姓陳的，梅德財(cái)沒(méi)有心思為自己的聰明得意，敲門(mén)進(jìn)屋。

我們是管縣鄉(xiāng)公路，但管不了橋啊。陳副局長(zhǎng)指指他后面墻上的版面，說(shuō)你認(rèn)識(shí)字吧，我們交通局可不管修橋，也管不著橋上的交通。

梅德財(cái)差一點(diǎn)就哭了，跑來(lái)跑去的，到現(xiàn)在竟連個(gè)頭兒都沒(méi)找著。

陳副局長(zhǎng)站起來(lái)給梅德財(cái)?shù)沽吮@倒真像他的表哥——我們也沒(méi)辦法啊。你想啊，就像一個(gè)人殺了人，我們交通局去判他中不中？肯定不中嘛。

這個(gè)比方打得好，梅德財(cái)一聽(tīng)就明白了。殺人犯當(dāng)然得法院去判，誰(shuí)都能判還不亂了套？

梅德財(cái)沮喪地出了交通局大門(mén)。走了幾步又折回去，陳局長(zhǎng)，那橋總得有人修吧？哪個(gè)部門(mén)修的？

陳副局長(zhǎng)沉吟了一下，說(shuō)，水利局——不要跟別人說(shuō)是我告訴你的啊。

梅德財(cái)想不通，水利局咋會(huì)管橋呢？但想到這個(gè)世界上自己想不通的事兒太多了，就接受了。橋既然是水利局修的，肯定也歸他們管。他有了精神，去外面的小飯館下了盆面條——政府可不像他們王畈，一天到晚都能找到人，人家有上下班時(shí)間。

水利局在老北關(guān)，大門(mén)敞著，沒(méi)保安。梅德財(cái)進(jìn)了院，局長(zhǎng)副局長(zhǎng)的門(mén)都鎖著。梅德財(cái)沒(méi)時(shí)間等，再晚了，就回不去了。他看到后勤股的牌子，想著后勤還不就是售后服務(wù)，就上前敲門(mén)——梅德財(cái)這幾天學(xué)會(huì)了敲門(mén)。

屋里兩個(gè)女人，一老一少。老的看看他，有事兒？

梅德財(cái)有點(diǎn)喪氣，女人能做得了主？但還是一五一十講了。

少的也看向他，笑。梅德財(cái)知道是笑他，心里的沮喪又變成惶恐，莫非水利局也不管？

老的喝了一口水——還好，她一直沒(méi)笑——才說(shuō)，講復(fù)雜的道理你不一定明白，你應(yīng)該修過(guò)路吧？

梅德財(cái)點(diǎn)點(diǎn)頭，他修過(guò)路，蓋過(guò)樓，還當(dāng)過(guò)菜販子。

你修過(guò)的路要是出了事故，是不是都來(lái)找你？

梅德財(cái)這次搖了頭，我只是個(gè)打工的。

這就妥了。我們修橋是不假，橋修好后還是我們管？當(dāng)然不是，橋的使用我們管不了。

你們修的你們不管誰(shuí)管？梅德財(cái)急了。

你剛才不是說(shuō)你修過(guò)路嗎，路上出了車(chē)禍找你你愿意不？肯定不愿意吧。水利局跟你一樣，我們只是承建方。

你們給誰(shuí)建的？

還能給誰(shuí)建？老的沒(méi)讓他猜，政府唄。農(nóng)村公路的日常管理與養(yǎng)護(hù)歸當(dāng)?shù)卣?/p>

你是說(shuō)歸鄉(xiāng)政府？梅德財(cái)問(wèn)。

是的，老的很堅(jiān)定地回答。

梅德財(cái)從縣里回去，天還早，就順道進(jìn)了鄉(xiāng)政府。鄉(xiāng)長(zhǎng)的車(chē)正要出門(mén)，梅德財(cái)上前攔了下來(lái)。聽(tīng)說(shuō)你到縣里到處告狀啊？鄉(xiāng)長(zhǎng)沒(méi)好氣地說(shuō)。

我不是告狀，梅德財(cái)說(shuō)，我是想要賠償。

要到?jīng)]？鄉(xiāng)長(zhǎng)問(wèn)。

人家說(shuō)，農(nóng)村公路的日常管理與養(yǎng)護(hù)歸鄉(xiāng)政府。

鄉(xiāng)長(zhǎng)又笑。

梅德財(cái)搞不清他是笑他的語(yǔ)氣，還是笑他話(huà)里的意思。

你家里的狗老死了，你有責(zé)任不？鄉(xiāng)長(zhǎng)問(wèn)。那狗的日常管理與養(yǎng)護(hù)不是歸你管嗎？

梅德財(cái)知道這個(gè)比方打得不合適，哪兒不合適，他一時(shí)又想不出來(lái)。

是，橋的日常管理與養(yǎng)護(hù)是歸我們鄉(xiāng)政府管。橋老了，該退休了，還在那兒站崗，不斷才怪。鄉(xiāng)政府又不會(huì)修橋，也沒(méi)有責(zé)任修橋，我們多次給相關(guān)部門(mén)打報(bào)告申請(qǐng)修理，還在橋頭豎過(guò)危橋標(biāo)志，已經(jīng)盡到提醒責(zé)任……

出事后才豎的，梅德財(cái)分辯說(shuō)。

我還要趕到縣里開(kāi)個(gè)會(huì)，鄉(xiāng)長(zhǎng)不想多說(shuō)。你明天找汪副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)吧，他包你們村。

鄧?yán)蠋熞脖浑y住了，他也確定不了橋到底該歸誰(shuí)管，但至少知道應(yīng)該是公路局、交通局、水利局、鄉(xiāng)政府這四個(gè)單位中的一個(gè)。鄧?yán)蠋熡X(jué)得它們這是在踢皮球，踢來(lái)踢去把球又踢回來(lái)了。不過(guò)，鄧?yán)蠋熆偸怯修k法的。干脆，咱誰(shuí)也別找了，再這樣找下去，他們還是互相踢。咱找信訪(fǎng)局，明天就去。

信訪(fǎng)局也沒(méi)有保安，接待大廳門(mén)敞著，里面人來(lái)人往。梅德財(cái)走到一排桌子面前，正要從袋子里掏東西，旁邊有人過(guò)來(lái)把他引到一邊，問(wèn)他有訴求單不。梅德財(cái)把鄧?yán)蠋煂?xiě)的材料、兒子的照片一一擺出來(lái)，那人也不看，舉起一個(gè)小冊(cè)子問(wèn)，這個(gè)，有不？梅德財(cái)接過(guò)來(lái)，小冊(cè)子上面橫著一行字，某市某縣依法逐級(jí)上訪(fǎng)，下面正中豎排三個(gè)大字，訴求單。那人說(shuō)，沒(méi)有這個(gè)，領(lǐng)導(dǎo)不接見(jiàn)。這是信訪(fǎng)程序。

鄧?yán)蠋煿炙?，既然去了，你就不能直接跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)？梅德財(cái)委屈地說(shuō)，我不知道哪個(gè)是領(lǐng)導(dǎo)啊。鄧?yán)蠋熣f(shuō)，中間坐的都是領(lǐng)導(dǎo)。梅德財(cái)想了想，那一排桌子，哪個(gè)算中間還真不好說(shuō)。鄧?yán)蠋熣f(shuō)他笨，領(lǐng)導(dǎo)一眼不就能看出來(lái)？梅德財(cái)想說(shuō)，城里人個(gè)個(gè)穿戴整齊，哪個(gè)不像領(lǐng)導(dǎo)？但想著鄧?yán)蠋熞彩菫樗茫蜎](méi)有再犟嘴。

就按人家的程序辦吧，反正信訪(fǎng)局沒(méi)再推，說(shuō)明他們找對(duì)地方了。村里的章好蓋，他買(mǎi)了幾斤香蕉過(guò)去支書(shū)就給蓋了。鄧?yán)蠋煄退凇按澹ń值溃┱{(diào)解意見(jiàn)”一欄里寫(xiě)了幾個(gè)字，村委無(wú)權(quán)調(diào)解。鄉(xiāng)里的章費(fèi)了點(diǎn)兒周折，梅德財(cái)跑了三趟才蓋上。

梅德財(cái)拿著訴求單再去信訪(fǎng)局。老遠(yuǎn)看到門(mén)口人頭攢動(dòng)，還有警察維持秩序，他以為出了什么事兒。梅德財(cái)顧不上打聽(tīng)，想著先把自己的事兒辦了再看吧。悶頭朝里鉆，有人拉住他，排隊(duì)。梅德財(cái)說(shuō)，我來(lái)上訪(fǎng)。拉他的人就笑，你是第一次來(lái)吧？這兒除了警察，哪個(gè)不是來(lái)上訪(fǎng)的？前兒個(gè)還不排隊(duì)呢，梅德財(cái)嘟囔著，站到隊(duì)尾。旁邊有人說(shuō)，今兒個(gè)不是縣長(zhǎng)接訪(fǎng)嘛。

怪不得。梅德財(cái)也算走運(yùn)，第二次來(lái)就碰到縣長(zhǎng)接訪(fǎng)。

梅德財(cái)被帶進(jìn)接訪(fǎng)大廳旁邊的一間小屋子。小屋子里人滿(mǎn)滿(mǎn)的，都坐在桌子后面，前面放著大紅的名牌。梅德財(cái)不知道哪個(gè)是縣長(zhǎng)，自然也不知道該跟誰(shuí)說(shuō)。邊上的一個(gè)年輕人拿著他的訴求單問(wèn)，你是梅德財(cái)吧？梅德財(cái)說(shuō)是的。年輕人說(shuō)，你這里面說(shuō)的很清楚，事實(shí)確鑿，縣長(zhǎng)已經(jīng)把你的問(wèn)題批示給相關(guān)單位了，你回去等消息吧。梅德財(cái)沒(méi)想到這么簡(jiǎn)單，也沒(méi)想到這么快就結(jié)束了，縣長(zhǎng)還沒(méi)說(shuō)一句話(huà)呢——年輕人顯然不是縣長(zhǎng)。還想再說(shuō)，一個(gè)警察走上來(lái)，連扶帶推，將他弄了出來(lái)。

一個(gè)月過(guò)去，信訪(fǎng)局說(shuō)，正在協(xié)調(diào)。

兩個(gè)月過(guò)去，信訪(fǎng)局說(shuō)，再等等，在走程序。

第三個(gè)月過(guò)完，鄧?yán)蠋熣f(shuō)，你也別等了。去市里吧，縣里訪(fǎng)了該市里了，咱這可不是非法上訪(fǎng)。

從陡溝到縣里，再轉(zhuǎn)車(chē)到市里，等梅德財(cái)找到市信訪(fǎng)局時(shí)，人家已經(jīng)下班。門(mén)口還有幾個(gè)來(lái)上訪(fǎng)的，梅德財(cái)因此有了幾個(gè)訪(fǎng)友。他很奇怪，竟然有人為了告別人在外面跑了幾年。自己的事兒都?jí)驘┑牧耍€有心管別人的事兒？有個(gè)訪(fǎng)友鼓動(dòng)他去北京，一去北京政府就會(huì)害怕。梅德財(cái)最多跑跑市里省里，北京是斷斷去不了的。去北京可不是一天兩天的，兒子誰(shuí)管？

等到下午上班，人家倒是和藹，又讓座又倒茶，完了還是勸梅德財(cái)回去，說(shuō)你跑得再遠(yuǎn)不還是得回你們縣里鄉(xiāng)里解決？我們催催他們吧。正好這兒有你們縣來(lái)開(kāi)會(huì)的，我跟他們打個(gè)招呼，你乘他們的車(chē)回去。

隔了一周，還不見(jiàn)動(dòng)靜，梅德財(cái)又要去市里。鄧?yán)蠋熯^(guò)來(lái)勸他，算了，再跑也不會(huì)有什么眉目了，算了吧。鄧?yán)蠋焺衩返仑?cái)別再亂跑了，聽(tīng)說(shuō)公安局要來(lái)抓他了。到時(shí)候，你兒子怎么辦？梅德財(cái)害怕了，鄧?yán)蠋熞恢毕蛑?，不?huì)騙他的。梅德財(cái)其實(shí)不知道，鄧?yán)蠋熞呀?jīng)被鄉(xiāng)政府策反，要他確保梅德財(cái)兩會(huì)之前不能再出去。否則，兩年內(nèi)不得晉級(jí)評(píng)先。

沒(méi)有了鄧?yán)蠋煹闹С?，梅德?cái)沒(méi)有再出去上訪(fǎng)。有一天支書(shū)來(lái)找他，梅德財(cái)還以為上邊有了啥回音，殷勤地要出去買(mǎi)煙。支書(shū)攔住，說(shuō)省著點(diǎn)吧，你的低保取消了。梅德財(cái)問(wèn)為啥，支書(shū)說(shuō)全縣的低保都不算了，重新定的。你老是告狀，鄉(xiāng)里對(duì)你有意見(jiàn)。梅德財(cái)從床頭摸了一卷錢(qián)出來(lái)，遞給支書(shū)。我就這么多了，你再幫我一次吧。連低保都沒(méi)了，我們爺兒倆咋過(guò)??？支書(shū)說(shuō)，這一次我真幫不上你了，一屋人評(píng)議的，我一個(gè)人說(shuō)了不算。梅德財(cái)就問(wèn)，那咋辦？支書(shū)說(shuō)，你再去問(wèn)問(wèn)鄉(xiāng)里吧，看能不能再補(bǔ)你一個(gè)。

梅德財(cái)去找鄉(xiāng)長(zhǎng)，鄉(xiāng)長(zhǎng)裝著一點(diǎn)兒也不計(jì)較他上訪(fǎng)的樣子，說(shuō)現(xiàn)在政策變了，哪個(gè)人也做不了主，都是經(jīng)過(guò)程序定的。梅德財(cái)一聽(tīng)到程序就知道還有機(jī)會(huì)，信訪(fǎng)局不也說(shuō)他們?cè)谧叱绦騿?？快走一年了，也沒(méi)見(jiàn)啥分曉。梅德財(cái)就把家里的情況又?jǐn)[了一遍，自己的腿如何摔斷的，老婆失蹤的過(guò)程，兒子做手術(shù)的花費(fèi)……說(shuō)得自己眼淚都出來(lái)了。鄉(xiāng)長(zhǎng)有點(diǎn)不耐煩，叫他去找汪副鄉(xiāng)長(zhǎng)，汪副鄉(xiāng)長(zhǎng)分管這個(gè)工作。

汪副鄉(xiāng)長(zhǎng)屋里一屋人，你一句我一句，根本沒(méi)人排隊(duì)。梅德財(cái)只好站在門(mén)邊上，一直等到人都走光。

今天沒(méi)去上訪(fǎng)？汪副鄉(xiāng)長(zhǎng)顯然還認(rèn)得他。你想想看，老是上訪(fǎng)的人，哪個(gè)有好下場(chǎng)？你學(xué)他們，早晚也是沒(méi)得財(cái)。

梅德財(cái)點(diǎn)頭，說(shuō)我不上訪(fǎng)了。我來(lái)，是那個(gè)低保的事兒……

你沒(méi)評(píng)上？我查查底單。汪副鄉(xiāng)長(zhǎng)從桌子上翻出一沓紙，看了看。哦，確實(shí)沒(méi)你。

你看，能不能補(bǔ)上？

補(bǔ)上？說(shuō)得輕巧，你以為政府天天鬧著玩兒??？我們可是按程序來(lái)的，民主評(píng)議，知道不？就是選部分黨員群眾代表開(kāi)會(huì)表決，大家都贊成了，你才能定上。

梅德財(cái)想不通，窮就是窮，明擺著的，還要人家表決一下你才算窮？

民主評(píng)議好，汪副鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)。你們不是老要民主嘛，這次上邊給你們充分的民主。你評(píng)議不上，也怪不得哪一個(gè)人。你想是不是？

梅德財(cái)不能再想了，想也沒(méi)用。他頭腦一熱，上去抓住汪副鄉(xiāng)長(zhǎng)的脖子。你們當(dāng)官的咋不讓我們開(kāi)會(huì)表決表決你們？

汪副鄉(xiāng)長(zhǎng)臉漲得通紅，問(wèn)他是不是神經(jīng)了。

是的，梅德財(cái)氣不過(guò)，打了他一拳。

當(dāng)官的哪能經(jīng)得起梅德財(cái)這樣的人打？汪副鄉(xiāng)長(zhǎng)滿(mǎn)臉是血……

警察很快過(guò)來(lái)扭住了梅德財(cái)。知不知道現(xiàn)在是法制社會(huì)？有什么事不能向上級(jí)反映非得打人？

責(zé)任編輯 ? 婧 ? 婷