屋檐與天空，記錄過(guò)往。

姚智清，1965年生于洛陽(yáng)，現(xiàn)為洛陽(yáng)師范學(xué)院教師，主講現(xiàn)代漢語(yǔ)、漢語(yǔ)修辭學(xué)等課程。平日里喜歡旅游和散文創(chuàng)作，曾在《洛陽(yáng)晚報(bào)》上發(fā)表《洛陽(yáng)老話》《關(guān)關(guān)雎鳩》等系列文章。著有《趣說(shuō)洛陽(yáng)話》等個(gè)人專(zhuān)集。

一個(gè)偉大的作家常常能夠成就一座城市，就像老舍之于北京，張愛(ài)玲之于上海，狄更斯之于倫敦，昆德拉之于布拉格，而西貢，你能想到的一定是杜拉斯，也只能是杜拉斯。當(dāng)她寫(xiě)出那部著名的《情人》后，成就了自己，也成就了西貢。

一

杜拉斯在中國(guó)的走紅得益于王小波等幾位文學(xué)大家的推崇，王小波在文章中寫(xiě)道：“到了將近40歲時(shí)，我讀到了王道乾譯的《情人》，又知道了小說(shuō)可以達(dá)到什么樣的文字境界?！薄皯{良心說(shuō)，除了杜拉斯的《情人》之外，近十年來(lái)沒(méi)讀過(guò)什么令人滿(mǎn)意的小說(shuō)?！@本書(shū)的絕頂美好之處在于，它寫(xiě)出了一種人生的韻律?！焙芏嗳硕际菑淖x王小波開(kāi)始讀杜拉斯的。讀《情人》，且一定要讀王道乾先生的譯本，成為中國(guó)文藝小資的不二法則。

其實(shí)，在法國(guó)，杜拉斯并不像在中國(guó)這么火，她的身份甚至有點(diǎn)尷尬，因?yàn)樗皇峭辽灵L(zhǎng)的法國(guó)人。1914年4月4日，杜拉斯出生于法屬印度支那西貢（嘉定）。她的父親是一名普通的數(shù)學(xué)老師，響應(yīng)法國(guó)政府號(hào)召去了殖民地，在她7歲的時(shí)候便客死異鄉(xiāng)，留下她和她那有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的母親及兩個(gè)哥哥在金邊、沙櫪、永隆一帶過(guò)著窘迫的生活，直到18歲才回到巴黎。她的這種殖民地出生的身份并不被主流社會(huì)重視，也許正因?yàn)槿绱?，她的小說(shuō)中才會(huì)反復(fù)地出現(xiàn)印度，出現(xiàn)越南，也正是那段兒時(shí)在殖民地的生活經(jīng)歷成就了她，使她的小說(shuō)別具一格。

然而，她從1943年開(kāi)始寫(xiě)作，在20年里沒(méi)有人把她當(dāng)成作家，她的作品常常只印幾百冊(cè)，但是她從未中斷寫(xiě)作，每天都寫(xiě)四五個(gè)小時(shí)，因?yàn)檫@是她愿意做的事情。直到40年后的1984年，她終于因小說(shuō)《情人》獲得龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)而成了世界的明星。法國(guó)對(duì)杜拉斯的重視還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。2005年三八節(jié)前，法國(guó)市長(zhǎng)曾提議將塞納河上正在修建的第37座橋以“波伏娃”命名，以彰顯法國(guó)女性的杰出貢獻(xiàn)。其后才考慮其他女作家。

去年夏天，我曾獨(dú)自去巴黎，在西岱島上行走，走過(guò)左岸的無(wú)數(shù)街道，只為尋找著名的花神咖啡館。這間小小的咖啡館位于巴黎第六區(qū)圣日耳曼大道和圣伯努瓦街轉(zhuǎn)角處，無(wú)論是門(mén)臉兒還是內(nèi)部裝飾都不新潮，她所以出名，是因?yàn)檫@里曾是知識(shí)分子精英的聚集地——波伏娃和薩特也是這里的常客，甚至還有一部電影《花神咖啡館的情人們》專(zhuān)門(mén)講他倆的故事。我來(lái)的時(shí)候，看到許多游客來(lái)這里拍照，據(jù)說(shuō)已成為網(wǎng)紅景點(diǎn)。

其實(shí)，如果我當(dāng)時(shí)就是杜拉斯的鐵粉，如果我再用心點(diǎn)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，杜拉斯最后的住處就在圣伯努瓦街5號(hào)，我只須再順著街道往里走幾步便可以看到，可惜人們一提到杜拉斯便會(huì)想到西貢，巴黎反而會(huì)被忽略，這種失之交臂的遺憾令我后悔不已。

如果再去巴黎，我還要去巴黎中心的蒙帕納斯墓園憑吊一下杜拉斯。臺(tái)灣著名譯者繆詠華在《巴黎文學(xué)散步地圖》是一本好書(shū)，曾標(biāo)明巴黎許多文學(xué)名人的墓地，杜拉斯就埋就在蒙帕納斯墓園內(nèi)。她的墓地很樸素，只寫(xiě)著她名字的縮寫(xiě)：MD（瑪格麗特·杜拉斯）。她的墓地和波伏娃與薩特合葬的墓挨得很近，墓上常有鮮花。據(jù)說(shuō)杜拉斯生前非常自戀，看不上任何一位法國(guó)女作家，尤其反感波伏娃，甚至還愛(ài)過(guò)雅克·波斯特，一度成為波伏瓦的情敵，不知在泉下，她們能否成為好鄰居？

二

一到越南，你便會(huì)強(qiáng)烈地感受到杜拉斯的存在，在芽莊、在西貢。

越南芽莊有廣闊的海岸線，在城市的一角還有個(gè)海邊公園，叫鐘嶼石岬角，因?yàn)槭请娪啊肚槿恕返呐臄z地而走紅，越南本地人管它叫愛(ài)情島。

我來(lái)到這里時(shí)是中午，當(dāng)時(shí)烏云密布。

進(jìn)到景點(diǎn)大門(mén)，先是一個(gè)大殿，有中越樂(lè)器演奏，只見(jiàn)兩個(gè)穿著奧黛（越南傳統(tǒng)服裝）的女子在彈琴，居然有中國(guó)古箏。兩三曲后便結(jié)束了，大家紛紛往后面走，峰回路轉(zhuǎn)，一眼便望到了大海，再往下，便看到那著名的鐘嶼石。

鐘嶼石岬角是由幾塊礁石組成的，直伸向海里，無(wú)數(shù)的游客擠上去照像，艷麗的絲巾飛舞，比海潮還要喧鬧。我在岸邊的礁石上坐下，聽(tīng)著海浪，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們。

也許他們不知道，這里并不適合喧鬧，它需要安靜，甚至需要點(diǎn)憂傷。在電影里，這是離別之地。當(dāng)男主告訴女主自己要另娶他人時(shí)，女主淡然地問(wèn)新娘漂亮嗎，像個(gè)局外人。一個(gè)深?lèi)?ài)而痛苦，一個(gè)無(wú)知而超然，我不知道男主看到情人對(duì)自己如此無(wú)動(dòng)于衷會(huì)是怎樣的心情，但是當(dāng)我看到海風(fēng)漸起，女主緊抱雙肩，風(fēng)度翩翩的梁家輝脫下外套披在女主身上時(shí)，眼淚止不住地落下來(lái)。在電影里，這是他們的最后一面，近乎訣別：今生不見(jiàn)，永失我愛(ài)。那鏡頭里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一帶礁石便是這里。這無(wú)言的石頭見(jiàn)證的是愛(ài)情與年輕。

我離開(kāi)的時(shí)候，大雨驟至。這蒼茫的景色讓我想起電影的結(jié)尾，當(dāng)老邁的女主坐在桌前，電話響起，是他。他說(shuō)和過(guò)去一樣，他依然愛(ài)她，他根本不能不愛(ài)她，他說(shuō)他愛(ài)她將一直愛(ài)到他死。

1984年，杜拉斯寫(xiě)作了《情人》，那年她70歲。1991年，當(dāng)她的情人李云泰去世的消息傳來(lái)時(shí)，77歲的她有了心碎的感覺(jué)：“我根本沒(méi)想到過(guò)他會(huì)死。整整一年，我又回到了在永隆的渡輪上橫渡湄公河的日子，在這一年中，我沉浸在中國(guó)人和‘孩子的愛(ài)情當(dāng)中。”第二年，由她的同名小說(shuō)改編的電影《情人》上映，而她又一次拿起筆來(lái)，重新寫(xiě)作了他們的故事：《來(lái)自中國(guó)北方的情人》。足見(jiàn)她的內(nèi)心還是愛(ài)他的。

念念不忘，必有回響。這跨越半個(gè)世紀(jì)的愛(ài)，到死才有了回應(yīng)。我想，也值了。

三

令人遺憾的是，西貢現(xiàn)在不叫西貢，而叫胡志明市，這是革命的結(jié)果。1975年，北越戰(zhàn)勝南越后，便以領(lǐng)袖的名字命名了這座越南最大的城市。說(shuō)起來(lái)，人們對(duì)于政治的熱情遠(yuǎn)不如對(duì)文化的熱情持久和濃烈，所以，我們，還有南越人仍然喜歡叫這座有“東方巴黎”之稱(chēng)的城市為西貢。

來(lái)西貢的人喜歡聚集在一條熱鬧的街上，叫范五老街。此街得名于越南著名的民族英雄范五老，相傳他文武全才，在抗擊元朝的戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)功卓著，在越南人心中是神一般的存在，被尊為“圣范”。

這條街上有著無(wú)數(shù)的酒吧和小旅館，燈紅酒綠，活色生香，滿(mǎn)足了旅游者的所有需求。

然而這條街在小說(shuō)中卻沒(méi)有出現(xiàn)，杜拉斯的時(shí)代，西貢最熱鬧最繁華的應(yīng)該是唐人街，就是小說(shuō)中提到的堤岸一帶。

我們?cè)宦穼ぴL，走了西貢的半個(gè)城市，甚至找到了電影中女主所在的女子中學(xué)。在電影里學(xué)校大門(mén)是白色的，現(xiàn)在變成了桔粉色，里面的鐘樓還在。電影里，女主就是從這所學(xué)校的大門(mén)出來(lái)，看到男主那輛豪華大轎車(chē)停在路邊，女主走過(guò)來(lái)，隔窗一吻，令男主意亂神迷。

我曾試圖尋找那輛黑色轎車(chē)的停泊處，但卻是徒勞的，那條幽靜的林蔭小道不見(jiàn)了，學(xué)校對(duì)面是一座現(xiàn)代化的購(gòu)物大樓。我們還試圖進(jìn)學(xué)校里面看一看，卻見(jiàn)大門(mén)緊閉，旁邊的門(mén)衛(wèi)粗暴地沖我們擺著手。

傍晚的時(shí)候，我們穿過(guò)華人居住區(qū)的商業(yè)街來(lái)到了堤岸，這是他們幽會(huì)的地方：一所有著綠色的門(mén)和綠色百葉窗的房子。我們?cè)诖蠼稚蠈ふ抑驅(qū)γ娴臉欠可咸魍?，甚至還問(wèn)了一些中國(guó)店鋪的年輕人，可惜他們都不知道杜拉斯，更不知道杜拉斯的《情人》。我們看到許多綠色的門(mén)和綠色的百葉窗，一次次地辨認(rèn)，一次次地否定。甚至有一次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拍到對(duì)面二樓上綠色的百葉窗開(kāi)著，里面探出一個(gè)裸著上身的男子，大家都說(shuō)像了，卻又很快被否定，因?yàn)槟蔷G色的百葉窗是鐵皮做的，而那男子又太過(guò)猥瑣。

就這樣走過(guò)一條街又一條街，幾乎所有的舊房子都千瘡百孔，噪雜的人聲還在，綠色的門(mén)和綠色的百葉窗卻千瘡百孔。大型的廣告牌到處都是，摩托大軍飛馳而過(guò)——一切都透著現(xiàn)代的氣息。

無(wú)處尋覓。

帶著遺憾離開(kāi)了堤岸，天色已晚。不能到湄公河上去懷想，是更大的遺憾。

記得電影的開(kāi)頭，那條永隆的渡船上，那個(gè)戴著男式禮帽放浪不羈的少女的側(cè)影不僅迷住了她的中國(guó)情人，也迷住了無(wú)數(shù)的觀眾。

沒(méi)錯(cuò)，那就是15歲半的杜拉斯：美麗、年輕、充滿(mǎn)野性。多年后，她把自己活成千年不老的妖精，卻把青春花季的自己留在書(shū)中，刻在人們心里。

四

總忘不了在西貢那個(gè)15歲半的少女怎么經(jīng)歷風(fēng)塵，無(wú)畏地穿過(guò)人叢去赴那欲望之約的情景。杜拉斯有句名言：“如果我不是個(gè)作家，會(huì)是個(gè)妓女?！边@駭世驚俗的宣言來(lái)自于她對(duì)情欲至死不逾的追求。杜拉斯曾在文章中寫(xiě)道：愛(ài)之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英難夢(mèng)想。所以，杜拉斯一生都執(zhí)著于情欲：與自己親哥哥的亂倫，與中國(guó)情人的糾纏，與丈夫、情人的和平相處，甚至在66歲時(shí)還和她的鐵粉、27歲的大學(xué)生揚(yáng)·安德烈亞相愛(ài)相伴，直到82歲時(shí)死在愛(ài)人的懷里。

她年輕的愛(ài)人回憶她離世前的情景時(shí)曾說(shuō)到，杜拉斯在病床上時(shí)而昏迷，時(shí)而清靜，在最后的時(shí)刻，她用雙手撫摸著愛(ài)人年輕的臉龐，用力地，甚至是在捏他的臉，一遍一遍地，讓他感到了痛。最后她說(shuō)：揚(yáng)，永別了，我要走了，擁抱你。然后緊緊地抓著他的手，又往上抓著他的臂，是那種要抓進(jìn)肉里的感覺(jué)。

杜拉斯，她在用這種瘋狂的方式最后一次表達(dá)對(duì)愛(ài)的不舍和占有，然后不管不顧地撒手而去。

那天是1996年3月3日。

她年輕的愛(ài)人在她死后仍然不停地給她寫(xiě)信，不停地打著她公寓的電話。電話鈴空響著，沒(méi)有人接，他就再打，再打，一直打，打到他哭了，他想問(wèn)：沒(méi)有我，杜拉斯，你怎么辦？

……

他們最后的愛(ài)巢就在巴黎第六區(qū)圣伯努瓦路5號(hào)，這是揚(yáng)在第一次見(jiàn)面后怯怯地請(qǐng)求給她寫(xiě)信時(shí)杜拉斯給他的地址，他向這個(gè)地址寫(xiě)了六年的信后，他們才相見(jiàn)，才相愛(ài)。多少次他受不了杜拉斯的專(zhuān)橫無(wú)理想要離開(kāi)這里，卻又忍不住打電話回來(lái)。

他們一直住在這里，16年。

杜拉斯死后，他的兒子曾經(jīng)想為母親保留這個(gè)地方，卻無(wú)法如愿。直到2011年，才由巴黎市政府在大門(mén)上嵌上了一塊紀(jì)念牌，上面寫(xiě)著：作家瑪格麗特·杜拉斯，1942年-1996年曾在此樓居住。

杜拉斯不是她的原名，它是她父親家鄉(xiāng)一條河流的名字，開(kāi)始寫(xiě)作后，她就以此為名。

一個(gè)能把自己活成江河般汪洋恣意的女人該有多么了不起！

杜拉斯說(shuō)：“我就是我，瑪格麗特不屬于任何人，不想和任何人相提并論?！?/p>

責(zé)任編輯 ? 楊 ? 櫪