張喆，本名張艷麗。作品見《滇池》《星火》《人民文學》（增刊）《南飛燕》《雷雨文學》《東莞文藝》《新世紀詩典》《詩歌流派》《詩探索》《椰城》等刊，多次獲征文比賽獎項。

但凡從農村出來的人，沒有不知道手藝人的。哪家若有個手藝人，生活肯定會好一些。雖然從某一方面來說，手藝人也是下苦力的，但各行的技術含量也不低，行行都能出狀元?？倸w我們那里有一句土話：“千好萬好，不如一技在身好?！边@“一技”說的就是一門手藝。

一個人若有一門手藝，無論走到哪里，不愁一碗飯吃，還倍受人尊敬。聽到那一聲聲“師傅、師傅”的叫喊，心里頭美滋滋地樂開了花。

在我們老家，方言有“生計”兩個字，這兩字拆散來看就是“生活計劃”。如果把生活過得好，還過得下去，確實是需要一番計劃的。所以，從打小的時候起，家里有男孩子的貧困人家，多伴會讓孩子拜了一門師傅，學個手藝啥的，不至于將來吃穿發(fā)愁。

那時，農村常見的手藝人，多從事瓦匠、泥匠、剃頭匠、漆匠、篾匠、鐵匠、木匠等，這些也許大家都見過不足為奇。但我今天要講的是蜂匠。所謂的蜂匠，也是養(yǎng)蜂的人。按照手藝人多少來說，養(yǎng)蜂人的確很少。我們一個大隊（現(xiàn)改村），我所知道的不過四家。到如今，聽說只剩一家人還在養(yǎng)蜂。可見，這個手藝活還真不是一般人能堅持下來的。

1

從我有了記憶起，我的父親就在養(yǎng)意蜂。意蜂就是意大利進口的。中國人多數(shù)養(yǎng)的都是意蜂。意蜂的身體多是棕黃色與黑色環(huán)帶，頭尾部黑色明顯一些。當然，也有人養(yǎng)中蜂，也稱土蜂。這種中蜂一般來說，不適合在寒冷的地方養(yǎng)，存活率比意蜂低許多。

不管是哪種品種的蜜蜂，它們之間都是分工合作的。蜂王是母蜂，一個蜂箱只能有一個蜂王，它統(tǒng)領著一個團隊。工蜂負責采蜜，雄蜂負責與蜂王交配不采蜜。工蜂壽命很短，與雄蜂的壽命一樣，一般來說是3到5個月左右;只用蜂王才可以活到6年左右。它們的命運就像是一茬茬被收割的韭菜，在春夏秋時期，只要有蜜源，死亡與新生更迭的相當快，任何時期打開蜂箱，都是密麻麻一片，嗡嗡的聲音傳入耳膜，只聽得頭皮子發(fā)麻。

每年開春時節(jié)，萬物蘇醒，芳草萋萋，大地上開始桃紅李白，許多小花仿佛憑空冒出來似的，一夜間開始芬芳起來，那金黃的油菜花，紫色的菜籽花，一串串的荊條花等，它們在春風里搖曳出別樣的風情。這樣醉人的季節(jié)，慵懶了一冬的小蜜蜂開始出門采蜜了。

這些能夠出門的小蜜蜂，經歷了冬日的嚴寒，它們的一部分同伴死于寒流之中。所以幸存下來的算是相當幸運。當然，養(yǎng)蜂人也有跟著季節(jié)走的，不必在家里過冬，哪里暖和往哪里去。這些靠天吃飯的養(yǎng)蜂人，在年成好的時候，辛苦賺的一些錢，除去家里的一切開支后所剩無幾。如果某一年雨水多，養(yǎng)蜂人還得掏錢買白糖喂養(yǎng)蜜蜂，自然是虧損不少。

一群群的小蜜蜂，飛到滿山遍野的花枝上，用嘴吸進花蕊里的花蜜，然后回到蜂巢里吐出來，存在巢洞中，當蜜差不多滿了時，工蜂又分泌出蜂蠟封住蜂巢。這時候，養(yǎng)蜂人就知道開始要打蜜了。打蜜有專門的工具，叫搖蜜桶。

每次打蜜，我父親就得全副武裝，頭上戴著防蜂帽，戴上手套，褲腳扎緊，然后抽出蜂脾（也可叫蜂框），這時的蜂脾早就不是當初購來的那種薄薄的巢礎，它們被蜜蜂分泌出來的蜂蠟沿著礎型做成厚厚的巢穴。父親用長刀片割掉一層薄薄的蜂蠟，那一個個巢穴里，正閃著甜蜜的芬芳，晶瑩剔透的蜜，讓養(yǎng)蜂人看了心情大悅。帶蜜的蜂蠟放在盆子里，來來往往的鄰居都會用手拈起一塊，放在嘴里咀了個滿嘴蜜甜;也有人用這割下來的蜂蠟泡茶泡酒。那一巢巢的蜜，既是蜜蜂天然的本能勤勞醞釀，也是養(yǎng)蜂人的辛苦結晶，這兩者都是相輔相成。沒有這些養(yǎng)蜂人，我們到哪里能尋到這些芬芳這些舌尖上的營養(yǎng)美味呢？

父親這邊，雙手各捏著蜂脾的一角，用力地一一抖動，蜜蜂掉在蜂箱里，一部分沒有掉落的，就用一把軟毛刷正反一刷，蜂脾上的蜂子全部干干凈凈的。然后把蜂脾放在搖蜜桶的框架里，搖動手柄，隨著高速的轉動，蜂巢里的蜜搖進桶里。在搖蜂蜜的過程中，是最容易引來蜜蜂的，它們隔著衣服就能蜇人。常常蜇得兩條手臂一塊塊地紅了起來，而有的人是過敏體質，可以引起大面積的紅腫甚至死亡，這就是蜂毒在體內發(fā)作的狀況。

養(yǎng)蜂人平時除了看蜂情、打蜜外，還要提取一種重要的分泌物，它的營養(yǎng)價值相當高，含有人體中所需的多種必需氨基酸。這種分泌物就是蜂王漿，又叫蜂皇漿、蜂乳等。蜂王漿是工蜂咽頭腺的分泌物，主要是供給將要變成蜂王的幼蟲吃的。

幼蜂蟲其實沒有人能分得出來公母，在生長的過程中，個頭變大的幼蟲就是雄蜂，然而蜂王與工蜂的幼蟲是一模一樣的，僅僅因喂養(yǎng)的天數(shù)不一樣，結果命運就千差萬別。如果把幼蟲拿來培育蜂王，人們就會把幼蟲挑出來一些，單獨放在特制的大些的蜂巢里，具有“神蟲”之稱的工蜂，自然就能感知蜂巢的大小，在這些特制的大蜂巢里，工蜂們一年四季會吐出王漿喂養(yǎng)它們，這些常期吃王漿的幼蟲慢慢地長成了蜂王;而那些只喂養(yǎng)三天王漿的幼蟲，后面就吃花粉與蜂蜜長大，成為工蜂中的一員，它們的命運因為不同的喂養(yǎng)天數(shù)，從而變得天壤之別。

考慮到蜂王漿的價值，所以我父親這些養(yǎng)蜂人，在春夏兩季時經?！膀_”工蜂。他們把特制的大巢蜂脾放進蜂箱，再放入幼蟲。那些成年的工蜂便天天忙碌起來，來回在花源與蜂巢之間進行馬拉松比賽似的奔跑，天天吐出王漿喂幼蟲，所謂春蠶到死絲方盡也不過如此。躺在王漿上的幼蟲，還沒有等來長大的機會，養(yǎng)蜂人便會用攝子捏出來扔在地上成為雞們的營養(yǎng)飼料，有時父親也會用這些幼蟲泡酒喝。蜂巢里有著甜甜氣息，白色的王漿用小小的毛筆刷一卷，便抽出來白白的糯軟的一團，把毛筆在一個瓶口刮凈，蜂王漿便跌落到瓶底。就這樣一點一點地取漿，毛筆換了一根又一根。

養(yǎng)蜂，最累人的活就是取王漿，一點一滴，一個一個蜂巢往下用毛筆“挖”。這倒也罷，坐在凳子上，一只手拿著蜂脾，一角放在膝蓋上，一只手拿著毛筆，低下頭彎下腰，半天不能動彈，屁股腿胳膊全都酸疼。所以說，我現(xiàn)在只要一看到父親與哥哥的駝背，我就會想，他們是否被當年的生活壓得不堪重負？

我哥哥每次取王漿都要敘叨半天，嚷著累呀苦呀。不過，每次望著瓶里的王漿，他也很有成就感，仿佛看到了柴米油鹽新衣服深藏其中。

因為王漿不能存放在高溫環(huán)境里，加之貧窮的年月里，家里又沒有冰箱，所以王漿一出巢，只要夠兩瓶，養(yǎng)蜂人就會馬上送到縣城去賣掉，再換來家里所需的生活日常用品。

養(yǎng)蜂的過程中，最細心的是防治蜂螨。這一切，靠的是一個養(yǎng)蜂人長年對蜜蜂仔細觀察了解總結出來的經驗。蜂螨就是蜂病，這是蜜蜂的主要“克星”，這種蜂病隨著蜂王的產卵繁殖而繁殖，蜂螨主要寄附在幼蜂或成蜂身上，細小，黑赫色狀，不注意觀察是看不出來的。當蜂箱內出現(xiàn)大量的蜜蜂死亡，或者蜜蜂出現(xiàn)殘肢狀況，不用說，定是螨病大面積爆發(fā)了。這個時候，無論是蜜蜂的身體或者采蜜狀況，都會下降得很厲害，如果任由發(fā)展，整個蜂群會全部死亡。所以說冬季的防疫及初春的治理都相當重要。養(yǎng)蜂人會提前把滑石粉或螨磺撒在蜂箱底部和蜜蜂爬行的進出口;蜂脾上就用殺螨劑逐脾噴治，同時蜂箱里里外外都要噴灑藥水。

蜜蜂的天敵還有蜘蛛、馬蜂，這種馬蜂也叫胡蜂。馬蜂個頭大，攻擊能力強，不僅明目張膽地來搶蜜，而且會兇狠地攻擊蜜蜂，會咬死它們。每次馬蜂一來，蜜蜂會團團地盤旋在蜂箱上空，烏泱泱一片，“嗡嗡”聲轟鳴，雙方戰(zhàn)爭已進入白熱化。若馬蜂大批前來，我們只得點火把，它們聞到煙味就會四散，來不及跑的，會熏落掉地，我們就會掃到一邊，踩死馬蜂;而掉落在地的蜜蜂，一會兒就會慢慢蘇醒過來，重新飛回蜂箱。

2

說起養(yǎng)蜂人，這里不得不說到我老公。打十四歲起，他就被父母送進他本家叔叔那里學養(yǎng)蜂。而他的本家叔叔與我家又在同一個大隊，相隔有三四地里吧。這些養(yǎng)蜂人之間，經常要搭伙結伴去賣蜜或異地追趕花期，這樣的情形下，我老公自然也結識了我們一家人。

所謂追趕花期，就是根據(jù)各地不同季節(jié)的花期，請來運輸車，把蜂箱抬上車，一路南下，運到有花源的地方趕鮮蜜。這種跟著季節(jié)流動的養(yǎng)蜂人，多伴歷經了顛簸流離之苦，在異鄉(xiāng)還會遭受當?shù)厝烁鞣N刁難欺負，甚至提著禮物要找當?shù)卮甯刹砍雒婊蛑匦掳岬较聜€地方。有時在異鄉(xiāng)，即便到了年關，為了多打蜜多賺一些錢養(yǎng)家糊口，養(yǎng)蜂人多半是不回家過年的。常常會到來年春天才回家鄉(xiāng)，這個時候又得請車裝上蜜蜂，晝夜星辰往家里趕。趕上家里的花期，順便與妻兒老小團圓一下。所以，那時我家里的田地農活，大部分都落在我母親身上，待到哥哥長到十二三歲，他又成了父親的幫手，也跟著去外面走南闖北地養(yǎng)蜂。

我老公身為徒弟，他自然講究著師傅之間的禮節(jié)規(guī)矩。他那時吃住都在他師傅家，自然要勤勞有加。家里水缸沒水了，他一挑挑地從半里地挑回來，直到水缸裝滿;家里米面沒有了，他得跟隨師傅從鎮(zhèn)上購回來，那時沒有車，都是肩挑背扛;逢上插秧割稻，他是打頭陣的主力軍……總之，他既是師傅的徒兒，亦是他家的長子?？嗬叟K他都不怕，有啥活干啥活。不光這些，有時幾家拼車去市里售蜜，他抄近道來我家通知。運輸車過來時，他自然也會親自上陣幫忙，擼起袖子幫我家扛著蜂箱往車上放，累得汗流浹背也不肯歇會兒。

這樣的眼力勁下，他的師傅自然對他喜愛有加，而我父親我哥也很喜歡他，說他為人直爽俠義，干起活來不藏奸不使詐。一起吃飯的時候，我父親就會跟他講解養(yǎng)蜂中的各種細節(jié)問題。比如一個箱子分框不要多，最多放四五脾（框），多了蜂箱不容易散熱;每次取蜂，不要把蜂巢的蜂攪得太干凈，沒有蜜，蜜蜂很容易跑掉……等等諸如此類的問題，他都耐心地聽取詢問。

大千世界，冥冥之中，誰也不曾想到，因為養(yǎng)蜂，他跟我家人的結識，為我們的情緣埋入了伏筆。

四年的時間下來。我老公從他師傅那里滿師了，按照事前的約定，他沒有工錢可拿，他師傅贈送十箱蜜蜂與他。但恰逢此時，因為收購商少，蜜價前景暗淡，價格相當?shù)兔?，加上各種辛苦，同行人都開始把蜜蜂處理掉了。這種情形下再養(yǎng)蜂就沒法生活下去。家里的日子要過下去，加之改革開放又深入內地，農村人都開始北上廣在外地賺錢養(yǎng)家。我老公便跟他師傅講好，暫時不要蜜蜂了，他跟著同鄉(xiāng)南下深圳。那時是20世紀90年代，他才十八歲。

同年，我哥嫂也不再養(yǎng)蜂，他們去了青島打工。至此，我們家便結束了養(yǎng)蜂的歷史。

命運，總是那么神奇。時隔六年之后，我老公又親自上我家提親。彼時，我才算是第一次認識他。之前我一直在學校上學，只聽得家人對他的各種夸贊，算得上聞其名不見其人。

因為養(yǎng)蜂的契機，我們牽手走在一起。

3

命運總是讓我們一家與這些“神蟲”有緣。2014年春天，一群中蜂跑入我們所在的觀瀾工廠，落在荔枝樹杈上，我老公拔開蜂群捉住蜂王。他開著車到羊臺山臨時買來一個蜂箱，把蜂王放了進去，工蜂便一個個鉆入蜂箱。

就這樣，我老公又開始與蜜蜂打交道。閑暇之余，他在花前枝下與蜜蜂為伴。這些中蜂由當初來的2箱，現(xiàn)在變成的10箱。南方的花期長，從荔枝蜜、龍眼蜜、百花蜜每年都會打出一些。每次打蜜的時候，同事熟人都守在旁邊，蜂蜜很快被搶購一空。這些生活優(yōu)越的人，都知道蜂蜜營養(yǎng)豐富，含多種身體所需的元素，有清熱解毒、緩解疲勞、消炎健腸、保肝等妙用，常飲能提高身體免疫力，有助于睡眠。

那一巢巢的甜蜜，緩解稀釋了生活的苦澀。飲一口，唇舌生津，滿嘴蜜甜，幸福的滋味爬滿心頭。

責任編輯 ? 楊 ? 櫪