主持人/斜陽不暮

轉(zhuǎn)眼就到國慶節(jié)了。在這國慶節(jié)臨近的時刻，我們收到過N多共和國同齡人的來函，以下這位仁兄啊，就是其中的一位。

主持人好！不知道您那里是不是也接受我們老年人的“聊天”？其實，就是說說心里話。總歸啊，我是認定你們雜志你們欄目了。今年是咱們新中國成立七十周年大慶，我們和全國人民一樣非常激動，我呢，眼下就在幸福的家里給您發(fā)郵件絮叨絮叨，也包括近來和女兒的“沖突”……

我和老伴兒金秋都是共和國的同齡人，今年七十歲了。巧的是我們都是國慶大典之后的金秋十月出生！，真的是生在紅旗下，長在新社會。我和金秋祖父那代都是山東人，是那個年代闖關(guān)東時路過天津留下的。我和金秋又是發(fā)小鄰居，生月小，上學(xué)晚一年，這么著都是六六屆初中畢業(yè)生，在上山下鄉(xiāng)運動中去了內(nèi)蒙古呼倫貝爾插隊。

我爸和她爸雖然后來做的是“小買賣”，可從小跟我爺爺讀過私塾，所以呀，我們受儒家文化影響挺深，從小教育就是“孔融讓梨”，“謙和忍讓”，對任何事情不爭不搶。當(dāng)然啦，上了小學(xué)，就是做一切聽黨的話的好孩子。

文革那年我們十六歲。因我爸當(dāng)年開鐵匠鋪雇過人；金秋爸開過縫紉社雇過人，我倆都是小業(yè)主出身，沒“資格”參加紅衛(wèi)兵。不過只要是革命的，無論批“誰”我們都積極參加，游行口號也爭取喊得最響。串聯(lián)沒敢走遠，和幾個同學(xué)到過上海。要不是到了一九六七年響應(yīng)號召上山下鄉(xiāng)，我們肯定會成為“可以教育好的子女”……

說說下鄉(xiāng)。上山下鄉(xiāng)是領(lǐng)袖的指示，我們當(dāng)然認真執(zhí)行！那些出身好的同學(xué)呀，有個別的雖“表決心”硬朗，可銷戶口抵觸情緒大著呢。最明顯是部隊子女，一不留神人家就成了“后門兵”，進了大熔爐啦！我倆“小資”出身，學(xué)校一動員，我們早早銷了戶口，成了農(nóng)民……

一下子就是十二年。那些歲月里，我們臟活累活搶著干，偷懶耍滑跟我們無關(guān)……我倆的思想覺悟，已經(jīng)從“孔融讓梨”上升到“一不怕苦，二不怕死”的境界！在大隊黨支部的培養(yǎng)下，我倆先后入團入黨，那份榮譽感，真的是無與倫比的光榮！三十歲那年，在改革開放的最早時段，我們按政策知青返城，回到了自己曾經(jīng)的城市。

黨的政策好，可回來自己有麻煩。我大妹二十六，小妹二十三，再加上我們五十多歲的父母。一間屋子半間炕，住房難住了我們。好在我們家有個小臨建棚，我就在那里睡。金秋家沒臨建棚，她只能跟父母和兩個弟弟擠在一起。冬去春來，我們實在撐不下去了，兩家父母一商量，我和金秋在我家臨建棚結(jié)了婚。您準問我們這么大了怎么不在下鄉(xiāng)的農(nóng)村結(jié)婚？不敢啊，深怕結(jié)婚了回不來了！說出來您可能不信，我和金秋青梅竹馬就要好，一起下鄉(xiāng)在那艱苦的年月里當(dāng)然彼此照應(yīng)，可就是有一樣兒，多好也沒越過那道男女的“線兒”！這在后來的年月里，都沒法想象。

回來后找工作還挺難！還是黨的政策好啊，我媽從廠提前退休，我頂替到軋鋼廠當(dāng)了工人；金秋媽從棉紡廠提前退休，她頂替也當(dāng)上了擋車工。幸運啊！那簡直就是美上天嘍！

上班和結(jié)婚幾乎是在同一時段完成的！婚后的我倆學(xué)技術(shù)，學(xué)文化，在工廠里勤奮工作的同時，一起進了夜大讀書。接著的八零年，我們女兒在臨建棚里出生了……

不瞞您說，我家三世單傳，到我這一輩兒，爸媽就盼著生個孫子。好在那會兒“破四舊”遺風(fēng)還在，傳統(tǒng)思想文化不管對的錯的，還沒“恢復(fù)”到人們腦海中。再加上我爸媽是開通人，誰也沒責(zé)怪的意思。自責(zé)的金秋說，咱再生一個唄！可《公開信》那會兒已經(jīng)發(fā)表，先不說“規(guī)矩”，假如敢生，那可是“雙開”呀！政治生命不說，生活咋辦呢?！那會兒已經(jīng)有了做生意的“個體戶”，甚至有“萬元戶”！別看我們倆爸當(dāng)年都是“小業(yè)主”，但受黨的社會主義教育多年，早就“看不起”“個體戶”嘍！兩家明確表示；“你倆是黨員，一定要聽黨的話！少生優(yōu)生，這是為了咱們國家好，為老百姓的生活好啊！”老人家覺悟高，我倆當(dāng)然高興和感動，高高興興地領(lǐng)取了獨生子女證。

說說我倆的工作吧。我在軋鋼廠是爐前工。像我這樣在草原救過火的人，根本不在乎艱苦。臟活累活搶著干不說，還經(jīng)常在領(lǐng)導(dǎo)號召下加班，做無私奉獻！我實在看不起那些嘴上“為四化建設(shè)不惜一切”，干活雖并不偷懶耍滑，可講條件要待遇的人。比如我們班長，廠里明明要求“無私奉獻”，他卻到辦公室給我們爭加班費；廠里明明規(guī)定“清涼飲料”（爐前工的冰鎮(zhèn)飲料）限量，他非要說我們爐前溫度高，應(yīng)該“要多少給過少”。不光這樣，人家還是支部委員，黨小組長！我雖然跟著同樣“享受”，但真的看不上向“組織上”要條件的黨員！我說給金秋聽，她觀點跟我完全一樣！說：“任何時候都不應(yīng)該向組織伸手，這是咱入黨介紹人當(dāng)年談話的重要內(nèi)容。你記得，我也記得！”她不光這么說，也是這么做。朵朵三歲那年該進幼兒園了。金秋是大廠，廠里就有幼兒園，但因女職工多，需要“指標”。原本朵朵是有“指標”的，可一位從外地頂替母親來的姐妹因城里沒有親人，又沒指標進不了幼兒園，金秋主動讓給了她，得到了她的感謝和領(lǐng)導(dǎo)的表揚。朵朵去不了幼兒園，我們只能讓還在“補差”的姥姥“徹底退休”，朵朵由姥姥帶……損失我們有，但覺得很開心！可以自豪地說，我和金秋在工廠的這么多年，連年被評為先進生產(chǎn)者！金秋還被評過優(yōu)秀擋車工和“三八”紅旗手！

時光到了九十年代末。出人意料的是，在減員增效的大潮中，我倆幾乎同時下崗！迎來了歌手劉歡唱的《重頭再來》的局面……但即使這樣，我們也無怨無悔！為國家排憂解難，這本來就是我們的義務(wù)！這次，就像朵朵的幼兒園指標一樣，區(qū)別是這次是我“讓”的！讓給了一個老婆是山東老家戶口，當(dāng)年超生三胎只罰款的兄弟！雖然后來單位整個解體，他也下崗做了生意，可我心里真的挺“踏實”！

“無怨無悔”是態(tài)度，“重又走進風(fēng)雨，”則是必須！咱不得為那“期待的眼神兒”嘛！那年我們四十九歲，閨女剛考上二本大學(xué)……從那會兒開始，我采買，和金秋一起做好盒飯，我蹬自行車出去賣?？扇思页枪芄馨?！咱半輩子守規(guī)矩的人，怎么也不好意思呀！于是我就在自行車前放個牌子，“單位解體，自主創(chuàng)業(yè)。恭請理解！”可沒想到人家城管不吃這套！一次我?guī)е卉嚭酗埡椭蠛玫娘溩?，讓一年輕城管一腳給踹翻了個兒了……

2003年非典，出租車價兒一下子暴跌。我們找朋友拆兌了幾萬，加上自己省吃儉用的積蓄，在農(nóng)村就有汽車本的我開上了出租！接著，金秋也學(xué)了開車，這么著，一下子扭轉(zhuǎn)了我們的經(jīng)濟困境——起碼不讓城管給“踢”啦……

老師啊，說了這么多，您該想了，這老頭是怎么啦？倒起舊賬來了？您說對了，就是“舊賬”！簡單截說吧，后來我們朵朵畢業(yè)了，先在物流企業(yè)干得好，后來經(jīng)驗足了，自己戳攤兒成立了物流公司！隨著改革開放的不斷深入，我們用早先省吃儉用攢下的和開出租掙的錢，在房價兒還沒瘋漲之前買了個兩居室，生活真的是芝麻開花節(jié)節(jié)高喲！接著，老兩口先后拿了現(xiàn)在叫“養(yǎng)老金”，而且還年年漲的退休費！我們真的知足啊……

為嘛郁悶了找您呢？是因為我倆跟閨女“打起來”了！

年歲大了，孩子不讓我們開出租，我和老伴就為閨女的公司拉拉貨。近兩年一些國家看我們中國發(fā)展好，總想折騰我們，閨女公司的海運生意不好做，要辭退幾個員工。那天我和老伴正好在，就急了說：“再困難我們也要頂著，辭了員工人家怎么生活呀？！”她媽說：“朵朵呀，人得講人情，講厚道。人家有的跟你都快十年了，說辭就辭，還有點兒良心嗎？咱都是中國人，咱要抱團取暖共度難關(guān)啊！你把他們推到社會上，那不給國家增加不穩(wěn)定因素嘛！”關(guān)鍵是我們是當(dāng)著孩子公司員工的面說的！這么著，“打起來”了！

這些天我倆很別扭，是因為朵朵回家來的一番話。她說：“爸媽，你們當(dāng)了半輩子好人！講吃虧，講奉獻?？沙蕴澓头瞰I是要有原則和底線的！這在個人與個人，國家與國家都是一樣的！我們國家眼下運行的畢竟是市場經(jīng)濟！以前你們在公司要求我讓利我沒說什么，其實，在市場經(jīng)濟的‘契約精神’中，講的是‘規(guī)則’和法治。過去的就不說了，可你們不讓我辭人，公司開支巨大難以運行，那不是大家一起‘翻船’嘛！你們以為自己是‘好人’，結(jié)果往往是既害了別人，又害了自己……最后是破壞了整個的生存環(huán)境和運行環(huán)境……”

那天，我和老伴兒都沒說話……心里真的不舒服！

主持人啊，我們與輝煌的共和國一起走過了七十年！我們還想看著咱們“第二個”一百年的巨大成就呢！可我們也在想孩子的話，我們“讓梨”讓了快一輩子了，難道不對嗎？

收到兩位老人的郵件，我即刻給他們掛了電話。感謝他們?yōu)楣埠蛧鞒龅呢暙I的同時，感謝他們對雜志的信任和支持，并坦誠地告訴他們，“你們‘讓梨’沒錯！無論從傳統(tǒng)文化還是我們當(dāng)代“價值觀”，你們都沒錯！老人問：“那孩子錯了嗎？”我明確表示：“孩子同樣沒錯！”后，認真同對方進行了交流……

讀者朋友們，你們覺得呢？能幫助分析一下“對”、“錯”嗎？

最后，讓我們共同祝福共和國生日快樂！