摘要:話劇《米奇去哪里》關(guān)注的是一個(gè)城市家庭中的一天,圍繞著老鼠米奇,一對(duì)夫妻不斷地說(shuō)謊、圓謊。隨著謊言的不斷升級(jí),最終帶來(lái)了嚴(yán)重的后果。從一個(gè)小小的切入點(diǎn)來(lái)撕裂當(dāng)代生活中的謊言和真理。這是一部符合“三一律”的戲劇,情節(jié)完整簡(jiǎn)潔。這出戲非常像一部經(jīng)典的喜劇結(jié)構(gòu)。在這部作品中,劉天雅運(yùn)用了許多傳統(tǒng)的戲劇寫作技巧,以情節(jié)和沖突為基礎(chǔ),這是她新的嘗試。
關(guān)鍵詞:性格矛盾;謊言與真相;平衡
近日,南京大學(xué)碩士劇團(tuán)排演的話劇《米奇去哪里》先后在南京、北京等地的劇場(chǎng)演出,雖然已有很多場(chǎng)加演,但該劇依然一票難求。與其他有眾多明星加盟的火爆作品迥異,《米奇去哪里》的編劇劉天涯還是一名“90后”,演員與導(dǎo)演及其他演職人員也都是南京大學(xué)文學(xué)院在讀的碩士生,火爆的演出與絕對(duì)青年的班底讓這部小劇場(chǎng)話劇更加受人矚目,《米奇去哪里》的成功為當(dāng)下疲軟的戲劇生態(tài)注入了一些生機(jī)。
一出話劇的成功,往往與劇本的成功密不可分,《米奇去哪里》并不是個(gè)例外。劇作講述的是一對(duì)年輕夫妻在早晨發(fā)現(xiàn)上小學(xué)的兒子Jamie有了十分異常的舉動(dòng),經(jīng)過(guò)一番爭(zhēng)吵,事情終于呈現(xiàn)出本來(lái)面目——妻子在前一天晚上將Jamie所豢養(yǎng)的寵物Mickey(一只老鼠)丟棄了。為了修復(fù)因此惡化的家庭關(guān)系,夫妻不得不向?qū)W校撒謊Jamie發(fā)燒不能去學(xué)校,并去寵物店買了一只形似的老鼠,這一舉動(dòng)引發(fā)了十分荒誕的“蝴蝶效應(yīng)”,Jamie所在的班級(jí)發(fā)生了傳染病,十幾位小朋友住院,這場(chǎng)傳染病被認(rèn)為是“鼠疫”,而正好請(qǐng)假在家的Jamie被認(rèn)為是鼠疫的傳染源?!笆笠摺币l(fā)了全市的恐慌,直到最后,警察敲響了家門,Jamie在精神病院接受康復(fù)治療。雖然《米奇去哪里》的編劇還是一位“90后”,但該劇絕不是一般意義上的校園戲劇,而是將更加嚴(yán)肅的社會(huì)命題呈現(xiàn)在舞臺(tái)之上。在看似荒誕的劇情中,有關(guān)家庭教育與社會(huì)倫理的嚴(yán)肅話題被呈獻(xiàn)給觀眾,讓每個(gè)人都有深邃的思考。
作為一個(gè)小劇場(chǎng)話劇,《奇米去哪里》可謂將劇作規(guī)模的“小”發(fā)揮到了極致,全劇只有兩個(gè)人物出場(chǎng),也只有一個(gè)布景即一個(gè)家庭的客廳,Jamie、寵物店售貨員、班主任等都沒(méi)有出現(xiàn)在舞臺(tái)上,而寵物店及汽車等場(chǎng)景也都沒(méi)有安排布景,全部依靠?jī)晌谎輪T的“無(wú)實(shí)物表演”。這樣的演出方式除了對(duì)演員的演技有著較高的要求之外,劇作本身的沖突架構(gòu)更是處于更加至關(guān)重要的地位?!睹灼嫒ツ睦铩返膭∽鳑_突分為兩層,即夫妻之間的性格沖突與夫妻所共同面對(duì)的倫理困境。
一、第一個(gè)層次的沖突:夫妻間的性格矛盾
從話劇開場(chǎng)到閉幕,我們能夠感受到劇中夫妻兩人迥異的性格特征。妻子仿佛有著十分嚴(yán)重的“強(qiáng)迫癥”,面對(duì)孩子的教育問(wèn)題,作為教師的妻子不允許丈夫說(shuō)三道四,甚至堅(jiān)定地認(rèn)為只要是Jamie出現(xiàn)了問(wèn)題就一定不是自己的責(zé)任,所以她往往將這方面的責(zé)任推給丈夫。劇作的開始就是在日常爭(zhēng)吵中開始的,丈夫起床吃早餐想要吃吐司面包,而妻子只準(zhǔn)備了韭菜餡的包子,作為一名跑直銷的業(yè)務(wù)員丈夫顯然不能滿嘴噴著韭菜味去面對(duì)客戶,而妻子有諸多理由解釋家里沒(méi)有吐司的理由。在爭(zhēng)吵中,一件丈夫能不能開冰箱的小事又被帶入了進(jìn)來(lái),從兩者爭(zhēng)吵的臺(tái)詞中我們可以知道,丈夫把半罐啤酒放在調(diào)味料一起,于是妻子把啤酒倒了,因?yàn)槠拮诱J(rèn)為“這打亂了規(guī)則”,丈夫?yàn)榱苏业竭@半罐啤酒就把冰箱徹底翻亂了。在此之后,夫妻之間一段接一段的戲劇沖突推動(dòng)著劇情的發(fā)展,直至高潮和結(jié)束。在這一連串的“蝴蝶效應(yīng)”中,我們找到了讓兒子Jamie精神失常的根本原因。
當(dāng)然夫妻二人之間的矛盾沖突并非是不能化解的,這也和許多家庭生活中的實(shí)際相同,一方對(duì)另一方的遷就成了沖突的出口,在話劇《米奇去哪里中》,性格稍微軟弱的丈夫則不得不遷就在家庭中相對(duì)強(qiáng)勢(shì)的妻子。
于是,妻子以她強(qiáng)勢(shì)的意志操縱著兒子Jamie的生活,丈夫?yàn)榱俗寖鹤印芭c眾不同”而被外人尊重,于是給兒子培養(yǎng)了一個(gè)“很酷的”愛好——養(yǎng)老鼠。對(duì)于有嚴(yán)重潔癖的妻子來(lái)說(shuō),這是絕對(duì)不能容忍的,于是她決定偷偷地將老鼠裝入塑料袋扔入垃圾車,她的這一舉動(dòng)直接導(dǎo)致了兒子Jamie的精神失常。即便如此,她還震驚于Jamie對(duì)她有了不恭敬的舉動(dòng),并將這些責(zé)任全部推給丈夫。夫妻之間的性格沖突,呈現(xiàn)了劇作的第一個(gè)主題,即當(dāng)代家庭的教育困境,父母與子女之間難以有效溝通,強(qiáng)勢(shì)的父母往往把自己的想法強(qiáng)加給子女,兒子Jamie的精神失常就是家庭教育失敗的病癥。
二、第二個(gè)層次的沖突:謊言與真相的平衡
劇作家對(duì)現(xiàn)代人際關(guān)系的深刻洞察讓該劇以簡(jiǎn)練的但又更深層次的戲劇沖突去呈現(xiàn)更深刻的主題,這一沖突就是在社會(huì)生活中人們對(duì)謊言與真實(shí)的倫理困境。劇中,當(dāng)夫妻二人被警察圍困在家中時(shí),已經(jīng)成為“全民公敵”的夫妻二人不禁苦苦思索為什么會(huì)搞成這樣?于是夫妻二人開始“吐露心扉”講出藏在心中的真話:妻子難以忍受丈夫胸前的胸毛和早晨的噴嚏,丈夫難以忍受妻子吃飯時(shí)所發(fā)出的聲音。除了日常生活習(xí)慣的“真相”,真正給夫妻之間帶來(lái)疼痛的是人際關(guān)系的謊言的撕破:妻子一直告訴外人自己的老公是銀行職員,但丈夫?qū)嶋H是個(gè)搞直銷的,因?yàn)槠拮印皬念^到尾都看不起”丈夫的工作;丈夫不但早已厭倦了妻子逐漸臃腫的身體,而且甚至有時(shí)在出軌的邊緣試探。這些真相并未給生活帶來(lái)和諧,反而讓夫妻二人更加難堪。此時(shí),消防人員挖開了下水道,大量的老鼠從下水道竄出,妻子的一句話仿佛是在隱喻夫妻二人因?yàn)殛愒V真相帶來(lái)的尷尬——“這座城市竟然有這么多的老鼠,為什么平常一只都見不到呢?它們都藏到哪里去了,為什么我從來(lái)都沒(méi)見過(guò)?!?/p>
前文說(shuō)到,劇作的第二層沖突就是社會(huì)生活中人們對(duì)謊言與真實(shí)的倫理困境,之所以說(shuō)是困境,是劇作并未將真實(shí)作為道德評(píng)價(jià)的制高點(diǎn),也沒(méi)有完全地將謊言作為鞭撻的對(duì)象。無(wú)論是在劇中還是在實(shí)際的生活中,我們都能明顯得感受到謊言造成了難以挽回的“蝴蝶效應(yīng)”,一個(gè)謊言的誕生往往要用更多的代價(jià)去填補(bǔ),成為很多災(zāi)難的罪魁禍?zhǔn)?。真正值得觀眾思考的問(wèn)題是:真相就一定能夠造福我們的生活嗎?《米奇去哪里》所給出的答案顯然是否定的。這在劇中有所隱喻,并不只體現(xiàn)在老鼠Mickey(米奇)的消失,丈夫之所以找不到冰箱里的那半罐啤酒,是因?yàn)槠拮影阉攘耍拮硬辉敢獬姓J(rèn)這個(gè)事實(shí)于是向丈夫說(shuō)謊——她倒掉了那罐啤酒。無(wú)處不在的謊言簡(jiǎn)直構(gòu)筑了人類社會(huì)的全部關(guān)系,無(wú)論是妻子還是丈夫都一直在以謊言達(dá)成一定的目的,在說(shuō)謊的環(huán)境里,真相比謊言更加可怕更加具有破壞力。
與其他小劇場(chǎng)話劇有著明顯的不同,《米奇去哪里》追求極簡(jiǎn)但又在舞臺(tái)設(shè)計(jì)上別出心裁。它的戲臺(tái)并不是劇場(chǎng)的平地,而是一塊四周安裝了彈簧的平板,隨著演員在這個(gè)戲臺(tái)上走動(dòng),戲臺(tái)能夠發(fā)出響聲和有不同角度的傾斜。這一設(shè)計(jì)明顯和蘊(yùn)藏在劇作中的戲劇沖突與倫理思考有著深刻地聯(lián)系,它的存在或許是在試圖解開人們對(duì)于謊言與真實(shí)的困境。面對(duì)這樣的困境,出路只有一個(gè)——平衡。當(dāng)夫妻二人吐露藏在內(nèi)心深處的真相時(shí),兩人都是坐在這個(gè)戲臺(tái)的一邊上的,這個(gè)時(shí)候只有細(xì)心的觀眾才能發(fā)現(xiàn)戲臺(tái)發(fā)生了嚴(yán)重的傾斜,宛如生活在謊言與真相中的失衡。即便是所有人共同努力,也改變不了人類說(shuō)謊的本性,平衡謊言和真相是最好的出路。
作者簡(jiǎn)介:肖亞君(1971—)女,江蘇泰興人,本科,漢族,江蘇省演藝集團(tuán)昆劇院副院長(zhǎng),二級(jí)藝術(shù)監(jiān)督。研究方向:戲劇實(shí)踐與理論。
(作者單位:江蘇省演藝集團(tuán)昆劇院)