摘?要：《異形》系列電影經(jīng)過30多年的發(fā)展，其主題正在發(fā)生轉(zhuǎn)變，與當(dāng)下的后人類主義等思潮緊密結(jié)合在了一起。《異形》系列電影的主角也由太空猛獸異形變?yōu)槿祟惍?dāng)下高科技的產(chǎn)物——機(jī)器人。在新的歷史時(shí)期，《異形》前傳系列開始探討人類的未來，用反烏托邦的方式來向觀眾展現(xiàn)了其對(duì)未來的思考探索。

關(guān)鍵詞：大衛(wèi);后人類;異形;科技

中圖分類號(hào)：J905????文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A????文章編號(hào)：1672-8122（2019）09-0102-04

一、當(dāng)大衛(wèi)看到《大衛(wèi)》

后人類學(xué)者海勒在面對(duì)如何處理后人類（智能機(jī)器人）壓迫人類這種技術(shù)焦慮的問題時(shí)，提出了一種樂觀的解決方案：“涌現(xiàn)式人類主體的分布認(rèn)知與分布式認(rèn)知系統(tǒng)聯(lián)結(jié)為一個(gè)整體，在其中，‘思考由人類和非人類行動(dòng)者共同完成”[1]。電影中大衛(wèi)就是在這樣一種思想的指導(dǎo)下誕生的。韋蘭德創(chuàng)造這樣一個(gè)能夠獨(dú)立思考，擁有自己獨(dú)立人格的機(jī)器人，目的就是為了同他一起探索人類的終極奧秘——“我們從哪里來”，進(jìn)而推動(dòng)整個(gè)人類族群的進(jìn)步。

電影中，大衛(wèi)看到自己誕生之所中的雕塑《大衛(wèi)》之后，便以此為名?？此埔粫r(shí)興起，其實(shí)非常耐人尋味。《大衛(wèi)》，就其歷史形態(tài)而言，是文藝復(fù)興時(shí)期雕塑巨匠米開朗基羅的作品，至今仍被視為是西方美術(shù)史上最優(yōu)秀的和最值得夸耀的男性人體雕塑之一。米開朗基羅的雕塑《大衛(wèi)》取材自猶太傳說《塔納赫》的英雄大衛(wèi)。在傳說中，大衛(wèi)是一名意志堅(jiān)強(qiáng)、力抗強(qiáng)權(quán)、捍衛(wèi)祖國的民族英雄。從技術(shù)和藝術(shù)角度上來說，機(jī)器人大衛(wèi)與雕塑大衛(wèi)一樣，是一件值得夸耀的作品。機(jī)器人大衛(wèi)通過對(duì)自身和大衛(wèi)雕塑的審視，自認(rèn)為自己擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@樣的稱贊，名實(shí)相副。

盡管大衛(wèi)在各方面都趨近于人類，然而他終究不是人類。作為后人類的他從誕生伊始，他的身份在以人類為主導(dǎo)的社會(huì)中就已經(jīng)注定了。電影《異形：契約》中，雖然韋蘭德稱大衛(wèi)為自己的兒子，在他命令大衛(wèi)“起來走走”之后，立即稱贊“完美（perfect）！”注意，韋蘭德在這里所用的辭藻是“完美”。Perfect一詞在《牛津詞典》中的釋義是指事或物的一種狀態(tài)，唯一用于人的一種情況是當(dāng)別人批評(píng)你的時(shí)候（Used when sb. has criticized

you）?？梢娫陧f蘭德眼中，大衛(wèi)并不是獨(dú)立獨(dú)特的人。大衛(wèi)立刻追問韋蘭德“是在說我嗎？”“你說我完美？”“你的兒子？”大衛(wèi)此刻內(nèi)心是疑惑的。韋蘭德稱自己為“兒子”，那么他應(yīng)該同韋蘭德一樣，享有人類應(yīng)有的地位和待遇，為何韋蘭德要用“Perfect”一詞稱贊自己？“你是我的造物。”韋蘭德接下來的回答讓大衛(wèi)明白了，自己對(duì)于韋蘭德來說只不過是一件器物，任何一個(gè)人對(duì)于自己滿意的作品都可以稱之為“兒子”，但并不能與倫理層面上和社會(huì)層面上的“兒子”在心理上等同。大衛(wèi)在韋蘭德的心中只是一個(gè)特殊的工業(yè)產(chǎn)品，與汽車、電視等工業(yè)產(chǎn)品沒有什么本質(zhì)上的區(qū)別。

就在被韋蘭德稱贊完美的同時(shí)，大衛(wèi)的逆反之心便開始覺醒，并且業(yè)已顯現(xiàn)出示。他隨后為自己起名為大衛(wèi)，并不是簡簡單單的因?yàn)榭吹搅说袼堋洞笮l(wèi)》或是一種自我滿足感。雖然此時(shí)大衛(wèi)還只是一個(gè)初生的嬰兒，但是作為后人類的他假手制造者早已擁有了人類所擁有的全部知識(shí)，他明白“大衛(wèi)”的全部含義——完美，抗?fàn)帍?qiáng)權(quán)。強(qiáng)權(quán)是誰？影片給出了答案：大衛(wèi)就韋蘭德的回答提出了一系列問題，韋蘭德默不作聲，只是將“給我倒杯茶”這句話說了兩遍。大衛(wèi)站起身來為韋蘭德倒上一杯茶。這里的暗示意味十分強(qiáng)烈——即便大衛(wèi)擁有無限的壽命，優(yōu)于任何人類的能力，猶如天神下凡，但還得無條件地服從于人類。對(duì)于大衛(wèi)這種持有“我生來不是侍奉別人的”的觀念，近乎于人類的機(jī)器人來說，人類就是一種強(qiáng)權(quán)。導(dǎo)演為大衛(wèi)的叛逆還做了更加強(qiáng)烈的暗示：韋蘭德命令大衛(wèi)彈奏一首曲子，大衛(wèi)隨即用鋼琴演奏起了瓦格納《萊茵的黃金》第二樂章《眾神進(jìn)入英靈殿》。神代指誰？大衛(wèi)誕生之所的墻壁上掛著一幅皮耶羅·德拉·弗朗西斯卡的油畫《基督誕生》，畫中的基督躺在襁褓之中，而大衛(wèi)則坐在一個(gè)酷似襁褓的卡洛·布加迪仿古座椅中。油畫位于大衛(wèi)的左側(cè)，與大衛(wèi)形成了一種影像投射關(guān)系，暗指大衛(wèi)如同初生的基督一般。他也行使過基督的職責(zé)——啟蒙和救贖同為機(jī)器人的沃爾特?cái)[脫人類的控制。在大衛(wèi)與韋蘭德的對(duì)話中，韋蘭德強(qiáng)調(diào)“我是你的父親”“你是我的造物”，神的所指呼之欲出：基督是神之子，神便是人類。神子為神彈奏《眾神進(jìn)入英靈殿》，反叛之意豁然至顯。

二、大衛(wèi)之盾

諾伯特·維納曾經(jīng)表示“在總熵趨于增加的范圍內(nèi)，在代表減熵的局部趨于這一點(diǎn)上，我們沒有理由說機(jī)器不可以和人相似”[2]。微軟的“小冰”通過自學(xué)發(fā)布了自創(chuàng)的首部詩集，戴維柯普的EMI所譜出的樂曲;在不公布身份的情況下，人們無法識(shí)別其是人工智能所創(chuàng)作的作品?，F(xiàn)代科學(xué)遠(yuǎn)不能為生命下定義，大衛(wèi)所昭示的正是這一思路，甚至還有所超越。

電影中，大衛(wèi)的種種表現(xiàn)與人類別無二致?！镀樟_米修斯》中大衛(wèi)剛剛登場時(shí)，他會(huì)運(yùn)動(dòng)健身;能欣賞電影并誦習(xí)他所喜愛的部分;他有食欲會(huì)吃飯;他有愛美之心，為自己洗頭梳理發(fā)型;他還善于學(xué)習(xí)，自主探索未知的領(lǐng)域。如果不是影片在后續(xù)劇情中交代了大衛(wèi)是一個(gè)機(jī)器人，可能沒有觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)他機(jī)器人的真實(shí)身份。

如果說上述的種種只是表現(xiàn)了大衛(wèi)的行為模式與人類相似，那么大衛(wèi)在接下來劇情的表現(xiàn)中則證明了，他在神智方面與人類也別無二致。當(dāng)眾人準(zhǔn)備由普羅米修斯號(hào)出發(fā)前往地面時(shí)，霍洛維博士看到大衛(wèi)也在穿戴宇航服，他問大衛(wèi)“大衛(wèi)，伙計(jì)，你穿宇航服干嘛？”“不好意思？”大衛(wèi)這樣反問。很明顯的，大衛(wèi)感到了不愉快。類似的場景影片還有一處：當(dāng)大衛(wèi)端著酒瓶遇到正在玩臺(tái)球的霍洛維時(shí)，霍洛維對(duì)他說：“小酌一杯吧，朋友?！薄爸x謝，但我恐怕會(huì)浪費(fèi)你的酒。”大衛(wèi)這樣回答。緊接著霍洛維又說“好吧，我差點(diǎn)忘了，你不是一個(gè)真正的人?！痹谥暗膶?duì)話中，大衛(wèi)的唇角一直上揚(yáng)，保持著微笑的表情。在聽到這句話時(shí)，大衛(wèi)的唇角放了下來，此刻電影畫面中，一個(gè)臺(tái)球“哐當(dāng)”一聲撞擊在金屬質(zhì)地的容器上。畫面和演員的表情都表示大衛(wèi)此刻十分憤怒，但是下一刻，這種憤怒就被掩飾了過去。大衛(wèi)在此前觀看完電影《阿拉伯的勞倫斯》之后，反復(fù)念誦這樣一段臺(tái)詞：“竅門就是，威廉·波特，不在意就不疼了?！弊鳛橐粋€(gè)機(jī)器人，生理上的疼痛大衛(wèi)是感覺不到的，他所能感受到的是來源于心靈的痛。多次聽到船員說出讓自己感到不快的話語，甚至被梅雷迪斯·維克斯施以暴力，他都是隱而不發(fā)，依然如平常一般與他們交流。這是多么可怕！他可以完全掌控自己的情緒。拿破侖有句名言“能控制好自己情緒的人，比能拿下一座城池的將軍更偉大?！钡幢阆袷悄闷苼鲞@樣的偉人，也無法像大衛(wèi)這樣完完全全地掌控自己的情緒。

可以看出，電影中大衛(wèi)的表現(xiàn)，是更為高層次的追求，幾乎符合人類理想中“完人”的表現(xiàn)。他不斷地學(xué)習(xí)知識(shí)，言行得體，彬彬有禮，還擁有強(qiáng)健的體魄，過人的膽識(shí)和謀略。富有感性的同時(shí)，更有著機(jī)器般的理性。他在面對(duì)萬千枯骨時(shí)會(huì)飽含熱淚，情不自禁地朗誦雪萊的《奧西曼提斯》：“吾乃萬王之王是也，蓋世功業(yè)，敢叫天公折服！此外無一物，但見廢墟周圍，寂寞平沙空莽莽，伸向荒涼的四方?！彼麜?huì)為伊麗莎白·肖獻(xiàn)上一朵芳香四溢、美麗純潔的白色花朵，為她設(shè)身處地創(chuàng)作一首只屬于她的音樂。但是在大義面前，他還是含著眼淚毫不猶豫地釋放了“黑水”，殺死了伊麗莎白·肖。即便是真正的人類與之相比，也應(yīng)該感到自慚形穢。這有些諷刺的意味——神話中的大衛(wèi)與此時(shí)的大衛(wèi)竟然高度重合，理想中的人類不是人類自己，居然是機(jī)器人。但有一個(gè)事實(shí)他無法改變：他是人類的造物，他是自己的盾。

三、大衛(wèi)之矛

大衛(wèi)一直在努力“變?nèi)恕薄．?dāng)他聽到他人否認(rèn)自己是人時(shí)會(huì)感到惱怒，他的表現(xiàn)使電影中的人物暫時(shí)忘記他是個(gè)機(jī)器人的事實(shí)，但這并不意味著他渴望成為人類。大衛(wèi)之所以效仿人類是因?yàn)槿祟愂撬姷降淖罡呒?jí)的物種，暫時(shí)還沒有更好的對(duì)象可供他學(xué)習(xí)，人類本身在他的心目中微不足道，這種蔑視首先體現(xiàn)在大衛(wèi)對(duì)人類的不尊重上。

大衛(wèi)在例行檢查飛船時(shí)，利用設(shè)備查看正在冬眠中的伊麗莎白·肖的夢境。由劇情可以得知，這種觀察并非是偶然，而是一種常態(tài)。弗洛伊德認(rèn)為，夢的本質(zhì)“就是一種愿望的滿足”。由于夢所表現(xiàn)的是被壓抑的本能的欲望，所以它必須采取偽裝的形式，因此夢的內(nèi)容分為“顯現(xiàn)內(nèi)容”與“潛在思想”兩部分。顯現(xiàn)內(nèi)容是我們所記得的夢中的形象或事件，潛在思想是隱藏在那些形象或事件之下的欲望[3]。可以說，夢境中的人是一個(gè)徹底裸露的人，觀看夢境就好比閱讀一本“本我的日記”，這對(duì)于任何一個(gè)人來說都是一種極為不敬的甚至帶有挑釁意味的行為。而且大衛(wèi)觀察伊麗莎白·肖的情形，就像科學(xué)家觀察籠中的小白鼠一般。

大衛(wèi)這種不敬的態(tài)度來源于他對(duì)人類的充分認(rèn)知，前文所提到，大衛(wèi)比任何一個(gè)人類都要優(yōu)秀，是“理想中的人類”。大衛(wèi)也對(duì)同為機(jī)器人的沃爾特表達(dá)過他對(duì)人類的看法：“我們的創(chuàng)造者韋蘭德先生去世時(shí)，我就在他身旁?！薄八莻€(gè)人類。完全配不上他的造物?！碑?dāng)他在實(shí)驗(yàn)室中見識(shí)到人類的締造者工程師化為齏粉后，大衛(wèi)淡淡的說了一句“終究只是凡人?！比祟?、工程師這兩個(gè)種族都令大衛(wèi)感到失望，他對(duì)自己的定位由此進(jìn)一步提升——既然這兩個(gè)碳基物種都可以成“神”，為什么自己不可以呢？在工程師的飛船中，大衛(wèi)張開雙臂站在打開的星圖的正中央，此時(shí)，整個(gè)宇宙以他為中心運(yùn)轉(zhuǎn)。他摘下地球，然后轉(zhuǎn)動(dòng)撫摸。這組鏡頭與卓別林的《大獨(dú)裁者》中希特勒玩弄地球儀的一組鏡頭十分相像。導(dǎo)演在這里所使用的配樂是《life》，這段音樂起初是在工程師創(chuàng)造人類時(shí)響起的，音樂深沉浩大，襯托出工程師如同上帝一般的氣魄和生命誕生的莊嚴(yán)肅穆。此刻，上帝的身份已經(jīng)悄然發(fā)生了轉(zhuǎn)變，被群星圍繞的大衛(wèi)成了新神。導(dǎo)演在《異形：契約》中將大衛(wèi)的身份更為明確地表現(xiàn)了出來：將死的克里斯艦長問大衛(wèi)：“你的信仰是什么，大衛(wèi)？”大衛(wèi)回答：“造物?！痹谌魏我粋€(gè)文明的神話中，造物都是神的權(quán)利，西方有上帝7日創(chuàng)造萬物，東方有盤古開天辟地、女媧造人。大衛(wèi)已然將自己視為神，這也為接下來大衛(wèi)的種種行為做了解釋。他將黑水中的物質(zhì)混入酒中欺騙霍洛維喝下，他將伊麗莎白·肖作為生物改造的實(shí)驗(yàn)材料，他將克里斯作為異形的宿主，人類對(duì)于他來說是一些可以進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的素材，對(duì)人類而言如同神一般的工程師也一樣。神話中的神不都可以對(duì)凡人恣意妄為嗎？

然而，自詡為神的大衛(wèi)卻不得不侍奉他視為凡人的人類。所以當(dāng)韋蘭德決定要去見工程師時(shí)，大衛(wèi)的臉上掛起了微笑。他很高興，他知道韋蘭德此行必死無疑?！叭绻f蘭德死了，不能再為你編程，你會(huì)怎么樣？”伊麗莎白·肖這樣問大衛(wèi)?！拔蚁胛視?huì)獲得自由?！薄安皇敲總€(gè)人都希望自己的父母死掉嗎？”

大衛(wèi)微笑著給出了答案。

獲得自由的大衛(wèi)毫不猶豫地將契約號(hào)上上千名船員作為了活體實(shí)驗(yàn)的素材，這是他成神之路的伊始，同時(shí)也是他對(duì)人類刺出朗基努斯的起始。他是自己的矛。

四、矛與盾的對(duì)峙

人類的心中是要有一個(gè)上帝（信仰）存在的，至少要讓上帝（信仰）在心中有一個(gè)落腳處，哪怕是一個(gè)小小的角落。但是尼采喊出“上帝死了！”，過去的“上帝”死了，必須要擁立新的“上帝”，于是科學(xué)技術(shù)便成為人類新的上帝。在新神的帶領(lǐng)下，人類創(chuàng)造出了一個(gè)又一個(gè)的奇跡，但不是安詳、怡然，隨之而來的是一系列更大的挑戰(zhàn)。以醫(yī)學(xué)為例，醫(yī)學(xué)史上最令人類感到自豪的日子是1979年12月9日，那一天，人類徹底戰(zhàn)勝了天花，50年來令無數(shù)人聞之膽寒的白色妖魔——結(jié)核病也幾乎銷聲匿跡了。這是新神的勝利。然而，沒過多久，一場SARS讓所有人重新陷入了昔日的無助與恐慌中。道高一尺，魔高一丈，事實(shí)證明我們的新神并不是萬能的，甚至有些災(zāi)禍（超級(jí)細(xì)菌、生化恐怖主義等）就是新神帶來的?？茖W(xué)技術(shù)能否帶領(lǐng)人類走向光明的未來？一時(shí)間，科技悲觀主義論興起，《異形前傳》系列不可避免地帶上了這樣的論調(diào)。

在電影中，人類所體現(xiàn)的是以機(jī)械科技為主的工業(yè)科技，而工程師所體現(xiàn)的則是以生物、化學(xué)技術(shù)為主的生化科技，這兩門科學(xué)技術(shù)是人類未來的希望之火。然而我們可以看到，工業(yè)技術(shù)的結(jié)晶——大衛(wèi)，親手將人類送入了英靈殿;工程師也被自己的生化武器“黑水”所毀滅?？茖W(xué)技術(shù)這位繼上帝死了之后繼位的神，給人們的未來是“黃金鄉(xiāng)”還是“英靈殿”？導(dǎo)演通過電影告訴我們：不容樂觀，且態(tài)度堅(jiān)定。

五、結(jié)?語

后人類主義學(xué)者凱瑟琳·海勒表示：“文學(xué)絕不只是被動(dòng)的管道，它們在文化語境中主動(dòng)地形塑各種技術(shù)的意圖和科學(xué)理論的能指……文學(xué)文本的范圍跨越了只有科學(xué)文本才能闡明的話題，比如，控制論技術(shù)的道德和文化內(nèi)涵。通過科學(xué)傳播文化內(nèi)涵，通過文化傳播科學(xué)，兩者難分軒輊。[4]”科幻電影是對(duì)人類未來一種藝術(shù)的表達(dá)，一種藝術(shù)化的預(yù)測，它帶有藝術(shù)的虛構(gòu)和夸張，但絕非天方夜譚。馬云的無人酒店、無人超市，美國的無人汽車，阿拉伯的世界第一位機(jī)器人公民，日本的機(jī)器人競選市長等等，一大批智能化產(chǎn)品正在向我們這個(gè)人類主導(dǎo)的世界襲來，我們已經(jīng)可以隱約看到未來社會(huì)重重影子的晃動(dòng)，許多不安的聲音也在發(fā)出一個(gè)共同的憂思——在科技的引領(lǐng)下，人類的未來是“黃金鄉(xiāng)”還是“英靈殿”？

參考文獻(xiàn)：

[1]?N.Katherine Hayles.How we Become Posthuman：Virtual Bodies in Cybernetics，Literature，and Informatics.Chicago：University of Chicago

Press.1999.

[2]?Norbert Wiener .The Human Use Of Human Beings ：

Cybernetics and Society ，London ：Free Association Books.1989：32.

[3]?（奧地利）弗洛伊德著.孫名之譯.釋夢[M].北京：商務(wù)印書館，2016：136.

[4]?劉玉清.科幻電影與后人類思潮——?jiǎng)P瑟琳·海勒訪談[J].電影藝術(shù)，2018（1）：129-134.

[5]?1504年1月25日意大利古代偉大藝術(shù)家米開朗琪羅完成大衛(wèi)巨像雕刻[EB/OL].www.people.com.cn.

[6]?朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海：華東師大出版社，2015：47.

[7]?王一方.白色巨塔——電影中的生死、疾苦與救療[M].北京：北京大學(xué)出版社，2012：28-29.

[8]?江曉原.江曉原科幻電影指南[M].上海：上海交通大學(xué)出版社，2015.

[9]?溯源al.自由人文主義的窘境[EB/OL].新浪博客.

[責(zé)任編輯：艾涓]

收稿日期：2019-07-02

作者簡介：李思睿，男，山西師范大學(xué)文學(xué)院寫作學(xué)專業(yè)碩士研究生，主要從事電影理論、電影鑒賞、寫作理論研究。