劉亮程

那一夜刮風(fēng)，我聽見三層聲音，上層是烏云的，它們在漆黑的夜空翻滾、碰撞、磨蹭，挨挨擠擠，向往更黑暗的年月里遷徙搬運(yùn)。中層是大風(fēng)翻過山脊的聲音，草、麥子、野薔薇和樹梢被風(fēng)撕扯，全是揪心的離散之聲。我在樹梢下的屋子里，聽見從半空刮走的一場大風(fēng)，地上唯一的聲音是黑狗月亮的吠叫，它在大楊樹下叫，對著瘋狂搖動的樹梢叫，對著翻滾的烏云叫。緊接著，我聽見它爬上屋后被風(fēng)刮響的山坡，它的叫聲加入到山頂?shù)娘L(fēng)聲中，在更高的云層中也一定有它的叫聲。它在那里撕心裂肺地叫。我不知道它遇見了什么。對一條狗來說，這樣的夜晚注定不得安寧，從天上到地下，所有的一切都在發(fā)出響動，都在丟失。它在瘋狂跑動的風(fēng)中奔跑狂叫，像是要把所有離散的聲音叫回來。

另一夜我被它的狂吠叫起來，循聲爬上山坡。我貓著腰，雙手爬地，在它走過的草叢中潛行，它在自己的吠叫聲里，不會聽見背后有一個人爬過來，我在離它不遠(yuǎn)的草叢停住，看見它伸長脖子，對著天上的月亮汪汪吠叫，我像它一樣伸長脖子，嘴大張，卻沒有一絲聲音。

滿山坡的白草，被月光照亮。樹睡在自己的影子里，朝向月亮的葉子發(fā)著忘記生長的光。我揚(yáng)起的額頭一定也被月光照亮，連最深的皺紋里都是盈盈月光。

這時我聽見遠(yuǎn)處的狗吠，先是山坡那邊泉子村的，一只嗓門寬大的狗在叫，像哐哐的拍門聲，每一句汪汪聲都在拍開一面漆黑的大門。緊接著村子北面的幾條狗也咣起聲，南邊大板溝的狗吠也隔著山梁傳過來。

此刻我們家的牧羊犬月亮，正昂首站在坡頂明亮的月光里，站在四周汪汪的狗吠中心。

我站在它身后，一聲不吭。

我們不在院子的多少個黃昏和夜晚，它獨(dú)自爬上山坡，用一只母狗的汪汪吠叫，喚起遠(yuǎn)近村莊的連片狗吠。然后，它循著一個聲音跑去，每跑過一片坡地麥田，每爬上一座荒草山頂，都停下來，回頭看身后的院子，側(cè)耳聽后面的動靜，它對這個大院子的不放心，使它一夜夜地不曾跑遠(yuǎn)，那些夜晚的風(fēng)聲帶著滿院子樹葉屋檐的響聲，把它喚回來。它回到自己的院子里吠叫，把遠(yuǎn)近村莊的狗，叫到書院四周，它們進(jìn)不了院子，不知道院墻上它獨(dú)自進(jìn)出的狗洞。

那樣的夜晚，院子沒有人，月亮的叫聲悠遠(yuǎn)孤高，它不是叫給我們聽，它知道自己的主人在聽不見狗吠的遠(yuǎn)處，它在院子里聞不到主人的氣味，從遠(yuǎn)處刮來的風(fēng)中也沒有主人的氣息，整個院子是它的，悄然矗立的房子是它的，寂靜移動的光陰是它的。

又一個夜晚，我聽見它吠叫著往山坡上跑，一聲緊接一聲的狗吠在爬坡，待它上到坡頂，吠叫已經(jīng)懸在我的頭頂，我仰躺在床上，聽見它的叫聲在半空里，如果星星上住著人，也會被它叫醒。

接著我聽見它的叫聲跑下山那邊的大坡，那個坡似乎深不見底，它的聲音正掉下去。其實(shí)那邊是泉子溝的山谷，不深，只是月亮的吠叫深了，我再聽不見。

我擔(dān)心地躺在床上，不知道什么聲音把它喊走了，想起來去看看，又被沉沉的睡意拖住。

那個夜晚，天上的月亮從東邊出來，翻過菜籽溝，逐漸地移到后面的泉子溝。這只叫月亮的狗，跟著天上的半個月亮，翻山越嶺。

它可能不知道天上懸著那個也叫月亮。但它肯定比我更熟知月亮。它守在有月亮的夜里，徹夜不眠。在無數(shù)的月光之夜，它站在坡頂?shù)牟荻馍希瑢χ铝镣敉敉舴徒?，仿佛跟月亮訴說。那時候，我能感覺到狗吠和月光是彼此聽懂的語言，它們徹夜訴說。我能聽懂月光的一只耳朵，在遙遠(yuǎn)的夢里，朝我睡著的山腳屋檐下，孤獨(dú)地傾聽。我的另一只耳朵，清醒地聽見外面所有的動靜里，沒有一絲月光的聲音。

它一定知道我在聽。

它聽見屋后山坡上的響動。有時一場大風(fēng)在翻過山頂。有時一個人悄然走過，踩動草葉的腳步聲被它靈敏的耳朵聽見。有時它聽見黑云貼地，從后山壓過來。它知道我的耳朵聽不見黑夜到來的聲音。它先在我的門口叫，在窗戶邊叫。它要先叫醒我，讓我知道夜已經(jīng)變得更黑更冷。

有時它叫得緊了，金子會喊我出去看看。更多時候我懶得出門，打開手電從窗戶照出去，光柱對著兩側(cè)教室的門窗掃一圈，對著高高的白楊樹和松樹掃一圈，對著孔子石像前的臺階照下去，大門和外面的馬路，被樹擋住。

看見手電光它會回來，站在光柱里，扭過頭看。我打開窗戶，探頭出去，喊一聲“月亮”，我的喊聲在它停息吠叫的大院子里，空空地響著。我關(guān)了手電，悄然走在有它陪伴的月光里。它對著月亮叫，我也對著月亮，嘴大張，發(fā)出的聲音卻仿佛是它的。

有時它的叫聲在院子外面，在屋后山坡上，我的手電光掠過樹梢，朝它對著吠叫的月亮照去。四周沒有一點(diǎn)光，兩旁黑沉沉的山梁，將遠(yuǎn)處城市的燈火擋在了另一個世界，所有的光亮都在天上，繁星、銀河、月亮。這來自地上的一束手電光，伴隨我仰望的一縷目光，在遙遙的月亮上，與一只狗的目光相匯。

有一夜它不停地叫到天快亮，我睡著又被它叫醒，金子一直醒著，她過一陣對我說一句，你出去看看吧，院子可能進(jìn)來人了。

我說沒事，睡吧。

說完我卻睡不著，滿耳朵是月亮的狂吠。它嗓子都啞了，還在叫。

我穿衣出去，手電朝它狂咬的果園照過去，走到它吠叫的教室后面，對著穿過林帶的小路上照。全是黑黑的樹影。月亮親熱地往我身上蹭，我摸著它熱乎乎的額頭，它叫了一晚上，就想叫我出來，有東西在夜里進(jìn)了院子，但我看不見它所看見的。我關(guān)了手電，蹲下身耳朵貼著它的耳朵靜聽了一會兒，又打開手電，天上寥寥地閃著幾顆星星，光亮照不到地上。樹擠成一堆一堆，感覺那些高大的樹都蹲在夜里，手電照過去的一瞬，它們突然站起來。

果真有人進(jìn)了院子。那是另一個夜晚，我掀開窗簾，看見一個人走進(jìn)大楊樹下陰影里。我趕緊起床，開門出去，手電對著那塊陰影照，什么都沒有。月亮在我前面狂咬，沿著穿過白楊樹陰影的小路往上走，前面是一棵挨一棵的大樹，那個人不見了。

我回來睡覺。過了會兒，月亮又大叫起來，我掀開窗簾，看見剛才那個人正從大楊樹的陰影里走出來，這次我看清了，他肩上扛著東西，還打著一個小手電。月亮只是站在臺階上狂咬，不接近那個人。

我出門喊了一聲。那人站住，手電照過去，看見他肩上的鐵锨。

是書院后面的村民，他在夜里澆地，水渠穿過我們院子，他沿渠巡水。

月亮見我出來膽子大了，直接撲上去咬。我喊住月亮，和那人說了幾句話，仍然沒認(rèn)清他是誰。

這時東方已經(jīng)泛白，從對面山梁上露出的曙光，還不能全部照亮?xí)?。我喜歡這種微明，天空、樹、房子和人，都半睡半醒。

頭遍雞叫了。我們家那只大公雞先叫出第一聲，接著，一山溝的雞都開始叫。

我看看手機(jī)，早晨六點(diǎn)。我還有三個小時的回頭覺，得把腦子睡醒，不然一天迷迷糊糊，啥事情都想不清楚。

另一夜大風(fēng)進(jìn)了院子，呼啦啦地?fù)u白楊樹和松樹，搖蘋果樹和榆樹。月亮在鋪天蓋地的風(fēng)聲里聽見一個人的腳步聲，它對著果園狂咬。我也隱隱聽見了，像是多少年前我在那些刮大風(fēng)的夜晚回家的腳步聲，被風(fēng)吹了回來。

我起身開門，頂著涼颼颼的秋風(fēng)，走進(jìn)月亮吠叫的果園。這時候大風(fēng)已經(jīng)把天上的云朵刮開，月光星光，照亮整個院子，我沒有開手電，在清亮的月光里，看見一個人站在蘋果樹下，摘果子。風(fēng)搖動著果樹稍，樹下卻安安靜靜。那個人頭伸進(jìn)樹枝里摸索一陣，彎腰把摸到的蘋果放進(jìn)袋子。那些蘋果泛著月光，我想在他彎腰的一瞬看見他是誰。但是，他一彎腰，臉就埋在陰影里。我在另一棵蘋果樹下，靜靜看他摘我們的果子，有一刻他似乎覺察出了什么，朝我站的這棵果樹望，我害怕得憋住呼吸，好像我是一個賊，馬上要被發(fā)現(xiàn)了。接著他又摘了幾個果子，然后，背起滿滿的一袋子蘋果，朝后院墻走。

月亮突然狂叫著追過去。在我靜悄悄站在樹下看那人時，月亮靠在我的腿邊，它也安靜地看著那個人。它或許在等我開口說話，它等了很久，終于忍不住，猛地?fù)淞诉^去。那人一慌，摔倒在地，爬起來便跑，跑到院墻根，連滾帶爬，從院墻豁口翻出去。

我沒有喊月亮。它追咬到豁口處停住，對著院墻外叫了一陣，又轉(zhuǎn)頭回來。

我?guī)е铝链┻^秋風(fēng)呼嘯的果園，不時有熟透的蘋果落下來，騰的一聲。有時好多個蘋果噼噼啪啪地落在身邊，我慢慢地走著，弓腰躲過斜伸的樹枝，我想會有一個蘋果落在我頭上，騰的一聲，我猛地被砸醒，不由自主地發(fā)出疼痛的“哎呀”聲。

可是沒有，從始至終，我沒有發(fā)出一絲聲音，甚至沒有叫一聲月亮。

待我回屋躺在床上，突然后悔起剛才自己的噤聲。月亮那樣聲嘶力竭地叫我出去，它是想讓我叫一聲，它知道那個人在拿東西，它認(rèn)得賊的樣子，它想讓只有孤單狗吠的夜里，也有我的一聲喊叫?？墒?，我沒有出聲。

在我沉睡前的模糊聽覺里，月亮孤獨(dú)的叫聲又在外面響起來了，一聲接一聲地，把我送入涼颼颼的夢中。

在無數(shù)個刮風(fēng)的夜晚，它徹夜不眠，風(fēng)進(jìn)院子了，樹梢在動，樹的影子在動，所有的東西都發(fā)出聲響，連死去兩年的那棵枯杏樹，都嗚嗚地叫。

黑狗月亮的吠叫淹沒在巨大的風(fēng)聲里，仿佛它也被風(fēng)吹著叫，它的叫聲也成了風(fēng)聲的一部分。在它過于靈敏的耳朵里，風(fēng)吹樹葉的聲音都大得驚人。那時候，我在自己廖遠(yuǎn)的睡夢中，滿世界不安的響動，四周陰森森，我身不由己，被拖進(jìn)一場恐怖的夢魘中，我奔跑、嘴大張，我的聲音像被誰沒收了。最后，我拼命喊出的那一聲，飄出窗戶，被它聽見。它猛地轉(zhuǎn)身，從屋后滿是月光的山坡回來，從樹蔭搖曳的果園回來，從只有它自己的吠叫聲里回來。它對著我的窗戶大叫，它不知道我在夢中發(fā)生了什么，但它聽見我從未有過的叫聲，它拿脊背搡門，像我晚起的那些早晨，它在門口守候久了，拿脊背笨拙地搡門。

我在它的叫聲里突然醒來。

我媽種的甜瓜，熟一個被老鼠掏空一個。去年老鼠還沒這么猖獗，甜瓜熟透，我們吃了頭一茬，老鼠才下口。可能這地方的老鼠沒見過甜瓜，我們讓它嘗到甜頭了。今年老鼠先下口，就沒我們吃的了。

“白費(fèi)勁，都種給老鼠了?！蔽覌屨f。

老鼠在層疊的瓜葉下面，一個一個摸甜瓜，它知道哪個熟了，瓜熟了有香味，皮也會變軟。我們也是這樣判斷甜瓜生熟。老鼠早在瓜苗開出黃色小花，結(jié)出指頭小的瓜娃時，就在旁邊的洋芋地里打了洞，等甜瓜長熟。老鼠不吃洋芋，除非餓極了。只有我們甘肅人愛吃洋芋，吃出洋芋的甜。去年給我們蓋房子的河南人和四川人都不喜歡吃洋芋，他們愛吃紅薯。

甜瓜的甜確實(shí)連老鼠都喜歡，它吃香甜的瓜瓤，還嗑瓜子。有時老鼠把一個熟了的甜瓜咬開，只是為了嗑里面的瓜子，把整個瓜糟蹋了。我們沒辦法跟老鼠商量，瓜熟了我們先吃瓤，瓜子留給它們吃。事實(shí)上，我們所吃的西瓜甜瓜籽，都扔在外面喂老鼠和鳥了。老鼠明明知道我們不吃甜瓜籽，我們只吃瓜瓤，瓜子遲早丟在地上給它吃，它為啥就不等一等，非要跟我們過不去，讓我們想方設(shè)法滅它呢？

瓜糟踐完就輪到葵花苞米。秋天收葵花時才發(fā)現(xiàn)，那片低垂的葵花頭幾乎沒籽了，老鼠老早就順著葵花稈爬上來，一粒一粒偷光了葵花籽。我提著鐮刀在葵花地里找老鼠漏吃的葵花頭，一個個地掀開葵花頭，下面都是空的，像一張張沒表情的臉。

我們種的葵花一人多高，老鼠得爬上爬下，每次嘴里叼一個葵花籽，得多久才能把臉盆大的一盤葵花籽盜完，又多久才能把一地葵花盜走。老鼠也許不用爬上爬下，它用牙咬下一顆，頭一歪扔下來。上面有老鼠往下扔葵花籽，下面有家人往洞里搬運(yùn)。老鼠甚至不用下去，沿那些勾肩搭背的闊大葉子，從一棵轉(zhuǎn)移到另一棵，它挑揀著把籽粒飽滿的葵花頭盜空，把沒長好的留給我們。

最慘的是玉米，老鼠爬上高高的玉米稈，把每個玉米棒子上頭啃一頓。我媽說，老鼠啃過的，我們就不能吃了，只有粉碎了喂雞。

老鼠趕在入冬之前，把地里能吃的吃了，吃不了的也啃一口糟蹋掉，把能運(yùn)走的搬進(jìn)洞。我們收拾老鼠剩下的，洋芋挖了進(jìn)菜窖，瓜秧割了堆地邊，豆角和西紅柿架收起來，碼整齊，明年再用。不時在地里遇見幾個老鼠，又肥又大，想一锨拍死，又想想算了。老鼠在洞里儲足了糧食，或許就不進(jìn)屋里擾我們。冬天院子里寂靜，雪地上一行行的老鼠腳印，讓人欣喜呢。老鼠在大冬天走親戚，一窩和另一窩，隔著幾道埂子的茫茫白雪，大老鼠領(lǐng)著小的，深一腳淺一腳，走出細(xì)如針線的路。

那時節(jié)村里人一半進(jìn)城過冬，一宅宅院子空在溝里。留下的人喂羊養(yǎng)豬，各掃門前雪，時有親戚上門，吃喝一頓。

還是有一只老鼠進(jìn)屋了，它把我們住的屋子當(dāng)成家。它在屋頂?shù)膴A層里啃保溫板，掉下一堆白色顆粒。在書架上竄上竄下，偶爾在某一本書上留下咬痕和尿跡。鉆進(jìn)我寫廢的宣紙堆，弄出一陣陣紙的聲音，和我白天折宣紙時弄出的聲音一模一樣。爬上我插干花的陶瓷酒瓶，不小心翻倒花瓶，還吱吱吱叫。屋里就我和它，如果它不是叫給我聽，便是自言自語了。它應(yīng)該知道屋里有一個人在聽它叫，它滿屋子走動，它用這些響動告訴我這個屋子是它的嗎？

最難忍的是它晚上咬炕頭的大木頭磨牙，大炕用一根直徑半米的大木頭做炕沿，木頭原是人家老房子屋梁下的擔(dān)子，表皮油黃發(fā)亮，似乎那家人百年日子的味道，都滲在木頭里?？幻媸悄景?，貼墻頂天立地一架書。書架的圓木也是老房子拆下的料。當(dāng)初用木板一格格地封住炕面時，我就想到了這個空洞洞的大炕底下，肯定是老鼠的家了。

老鼠不早不晚，等到我睡下，屋子安靜了，它開始咬木頭，咯吱咯吱的聲音響在枕頭底下。它在咬炕沿的老木頭磨牙。我煩極了砸?guī)紫麓舶?，它停住，頭一挨枕頭它又開始咬。

我在它咬木頭磨牙的聲音里睡著，有時半夜醒來，聽見它在地上走，腳步聲輕一下重一下。

我從廚房帶兩個土豆過來，在爐子里燒一個吃了。第二天，剩下的那個土豆不見了。一鍋拳頭大的土豆，它怎么搬走的，又藏在了哪里？

一次我們離開半個月，它把屋里能吃的都搬走吃了，或藏了起來?？腿藥淼膬砂〈b的鷹嘴豆，它從一個角上咬爛外包裝袋，把小袋裝鷹嘴豆全搬空。我在炕邊的洞口處，看見一堆吃空的小塑料袋。它可能真的餓壞了，我在書架上作為插花的一大束麥子，全被它掐了穗頭。連插在花瓶的一大把干野花都沒放過，有籽的花稈都咬斷。

一籃子蘋果，吃得一個不剩。留下過年吃的一個大甜瓜，被它從一頭咬開一個洞，又從另一端開洞出去。我側(cè)頭看它咬穿的甜瓜里面，散亂著瓜子皮，瓜瓤依然新鮮黃亮，本來該我品嘗的瓜甜，讓這只老鼠嘗掉了。

廚師王嫂說，他們家滅老鼠，一是投藥，二是放夾牢，三是布電線。

我們院子不投藥，有貓有雞有狗。況且，凡是跟藥沾邊的我們都不用，村里人打農(nóng)藥、除草劑、上化肥，我們?nèi)挥谩?/p>

夾牢買來一個，鐵絲編的方籠子，誘餌掛里面，老鼠觸動誘餌，出口會啪地關(guān)住。當(dāng)晚在誘餌鉤上掛了半個香梨，老鼠愛吃香梨，上次回家留在書房的半箱子梨都讓老鼠吃了。結(jié)果老鼠果真進(jìn)了籠子，咬梨吃，觸動機(jī)關(guān)，鐵籠子啪地關(guān)住。我們睡著了沒聽見籠子關(guān)閉的聲音?？赡軟]關(guān)死，老鼠硬是擠一個縫逃了，把幾縷灰色的鼠毛掛在鐵絲上。接下來的幾天幾夜，誘餌依舊是香梨，夜里老鼠依舊在床板下啃木頭磨牙，就是再也不進(jìn)籠子了。

我想菜子溝的老鼠被各種各樣的夾牢滅了幾十年，早認(rèn)下這個東西，知道它的厲害了。為了迷糊老鼠，我把那個黑鐵絲籠子拿白紙包住，誘餌放在里面，心想老鼠記住的也許是那個黑色的方籠子，現(xiàn)在籠子變成白色的，它就不覺得危險。

可是，老鼠依然不上當(dāng)。

我把夾牢移到隔壁房子，想這只老鼠沒夾住不進(jìn)籠子了，別的老鼠會進(jìn)。結(jié)果呢，換了幾個房子，還在常有老鼠偷出沒的雞圈放了幾天，籠子里做誘餌的香梨都干了，沒一只老鼠上鉤，好像書院里所有的老鼠都知道這是夾老鼠的夾牢，都繞著走了。

夾牢沒用，五十塊錢買來電滅鼠器，一個簡易的盒子，我研究半天沒敢用，那個電滅鼠器太玄乎，它直接將鐵絲接上電源，拉在地面十公分高處，鐵絲上吊誘餌，老鼠看到誘餌會立起身去吃，或?qū)⑶白Υ畹借F絲上，只要一挨鐵絲，立即電死。

我問王嫂，他們家的電滅鼠器打死過老鼠多嗎。

打死好幾個。王嫂說。就是操心得很，人不小心挨上電也會死。

我們沒有別的辦法，只好堵住墻根能看見的所有朝外的洞，不讓其他老鼠再進(jìn)屋。這只自然也跑不出去。我只忍受一只老鼠鬧騰。我想，老鼠的壽命也就兩三年，這只老鼠有二歲了吧，我會等它老死。去年冬天它啃木頭的聲音好像更有勁，我們?nèi)踢^來了。春天正在臨近，夜晚屋子里沒以前冷了，它啃木頭的聲音也變得遲鈍，隨著它進(jìn)入老年，也許會越來越安靜，不去啃木頭磨牙，它的牙也許在開春前就會全掉了。它會不會變得老眼昏花，分不清白天黑夜，會不會糊涂得再不躲避人，步履蹣跚在地上走？如果它真的那樣，我們怎么辦？我是說，如果那只老了的老鼠，真的再不懼怕我們，跑到眼前，我們該如何下手去滅了它。

這真是件麻煩的事情。

在它老死之前，我們和它共居一室的日子，好像仍然沒有邊。我已經(jīng)習(xí)慣它咀嚼木頭磨牙的聲音。習(xí)慣了它留下的一屋子老鼠味兒。每次回到書院，金子都先打開所有門窗，把老鼠味道放出去。我甚至在夜里聽不見它磨牙的聲音了，是它不再磨牙，還是，我的耳朵聾了再聽不見。要說衰老，或許我熬不過一只老鼠呢。在它咯吱磨牙的夜晚我的牙齒在松動，我的瞌睡越來越多，我在難以醒來的夢中長出更多皺紋。還有，在我逐漸失聰?shù)亩淅?，這個村莊的聲音在悄悄走遠(yuǎn)，包括一只老鼠的煩人響動。

終于，我們和一只老鼠一起熬到春天，院子里的厚厚積雪已經(jīng)融化，冬天完全撤走了，把去年的果園、菜地、林間小路都還給我們。金子打開前后門窗，在明媚的陽光里，要把一冬天的陰氣和老鼠味道全放出去。

這時，我看見那只和我們折騰了兩個冬天少有謀面的大老鼠，搖搖晃晃走出來了。它遲鈍地邁著步子，往敞開門的光線里走。

我喊金子，喊方如泉，喊王嫂，喊燒鍋爐的老爺子。

大家全圍過來，看著一只大灰老鼠，顫巍巍走出門，它顯然不是因?yàn)楹ε露澏?，它老了。它費(fèi)勁地翻過門檻，下臺階時摔了一跤，緩慢爬起來，走到春天暖暖的太陽光里。它可是一個冬天都沒見到太陽。它好像暈了，朝我腳邊跌撞過來，我趕緊躲開。我被它的老態(tài)嚇住了。在我們討論著要不要打死它的說話聲里，它不慌不忙，朝有鳥叫和水聲的院墻邊走去。它或許記得兩年前走進(jìn)這個院子的路，那里有一個排水洞，通到院墻外的小河溝，翻過河溝，過馬路上坡，就是年年人種老鼠收的旱地麥田，那是它過夏天和秋天的最好地方了。

靠門口的墻角斜立著兩個鐵皮煙囪，下面三個尿素袋，一個裝扁豆，兩個空著。它每晚在那里折騰，鉆進(jìn)空袋子里上躥下跳，弄出嘩嘩啦啦的響聲，也不怕我過去封住口袋捉住。它還鉆進(jìn)斜立的鐵皮筒子，往上爬，爬到頂端呼啦啦滑下來。

我在夜里睡得安穩(wěn)，聽不見它弄出的聲響。只有在睡前，它知道我們上床睡了，地上一旦沒有人的腳步聲，它膽子就大起來，一次次地在那個鐵皮筒子里爬上溜下，爪子抓鐵皮的聲音吱吱啦啦。我們?nèi)淌苤聂[騰，逐漸地把那個聲音習(xí)以為常，房間沒有電視，只有爐火呼呼地燃燒，更多時候聽不見，火靜悄悄地把煤燃完，剩下一點(diǎn)點(diǎn)的白灰。木壘的煤是我用過最好的，耐燒，一晚上填兩次，燒到天亮，屋里始終暖和，早晨打開爐圈，爐膛里最大的那塊煤剩下一塊紫紅火炭，那是再續(xù)新煤的火種。

它們不是一只。是兩只。另一只稍小點(diǎn)兒，不知從哪冒出來的。也許一直在洞里，剛長出毛，會走幾步了，哥哥領(lǐng)著弟弟出來玩。在我夜晚的長夢里，它們一個跟一個，在屋子里走來走去，聽見我的呼嚕聲也不害怕，聽見我說夢話時會警覺地停住。只是唯一聽見我夢話的小老鼠耳朵，從來不知道我說什么，我也從來不知道自己在夢中說了什么，那么多的夢遺忘在長夜里。

后來我發(fā)現(xiàn)它倆長得不像，不是一窩的?；蛟S是它從外面領(lǐng)回來一只。在我們敞開門透風(fēng)的大中午，它被外面亮晃晃的陽光吸引，也溜出曬太陽，正好碰到一只雪地上流浪的小老鼠，就領(lǐng)了回來。它領(lǐng)一個老鼠進(jìn)門也不問問我們愿不愿意。這個屋子的事，它竟然一口做主了。下雪前我看見好幾只亂竄的老鼠，它們著急了，大雪覆蓋了地面，老鼠就只有靠洞里儲藏的糧食過冬。當(dāng)然，實(shí)在沒吃的了，也可以鉆在雪下覓食，那樣很費(fèi)勁了，不見得刨一個雪洞過去，就正好對上一粒秋收遺漏的苞谷。也許刨一天洞，累個半死，還沒吃到一口呢，在冬天看似白茫茫的厚雪底下，散布著老鼠覓食的洞，它們偶爾從雪下面探出頭，看看自己走到哪了，那個探頭的小洞就留在雪地上，到春天雪會從這個冒著熱氣的小洞口開始融化，整個大地上的春天，有一只小老鼠的微小溫暖。

如果雪底下再也找不到吃的，老鼠就往人家里跑，老鼠進(jìn)人家的方式有幾種，一是在門口蹲守，趁人進(jìn)出門時竄進(jìn)來，先在哪個隱蔽處藏著，待沒有人聲時沿墻根搜索一圈，再在桌子柜子床下面搜一圈，最主要的是找到廚房，看有無以前老鼠打的洞，有了最好，沒有就選個墻角挖。二是從外墻根挖一個洞進(jìn)來。我們早知道老鼠的這些把戲，入冬前屋里屋外的老鼠洞口都用水泥封住，進(jìn)屋前看看身后是否跟著一只老鼠。我們可以接受一兩只老鼠，但無法和一群老鼠在一個屋里生活。老鼠一多膽子就大，敢上床，往被窩里鉆，往臉上爬。

果園后面的坡地上至少有十幾個碗口大的老鼠洞，我不太清楚這些老鼠洞每個是一家呢，還是一個大家族的許多個門洞，或許在地下它們洞洞串通。要是在早年，我會拿鐵锨挖開看看，探個究竟。這樣的探究，在年少時干了也就干了。好多事情一錯過時間，就再沒有興致和氣力?，F(xiàn)在這些老鼠洞都是我們家的，老鼠或許不知道我是這個院子的主人了，但我每天背個手走過果園時，它一定知道院子里住進(jìn)來另一些人。

那兩只小老鼠呢？有一天小黃狗太陽進(jìn)屋來，聞見老鼠味道，三兩下攆出小的那只，太陽像貓一般大，老鼠在床下躲不了，竄出門，太陽跟著追出去，我趕緊關(guān)門。剩下就是狗和老鼠的事。我真不喜歡有兩只老鼠在屋里。

又一天我出去提煤，回來見太陽嘴里叼著一只老鼠，半個身子和尾巴在外扭動，趕緊喊一聲，老鼠掉地上，已經(jīng)半死，太陽抬眼看我，又看地上蠕動的小老鼠。我嘆了口氣，進(jìn)屋關(guān)住門。外面的世界成了一只狗和一只老鼠的。我不想再管它們的事。爐子里的火快滅了，我得趕緊把煤續(xù)上。我拿火鉤子掀開爐蓋，往里倒煤，全是鐵的聲音，待一切做好，我坐在爐邊，屋子里空蕩安靜，一點(diǎn)聲響沒有了。我看墻角，又看床下、鐵皮筒、尿素袋、葵花頭、床腿，都空蕩安靜，再不發(fā)出一絲聲音。