盛文強(qiáng)

一

1974年泉州后渚港出土的南宋沉船中，發(fā)現(xiàn)了唐宋銅錢、胡椒子、香料木、水銀、竹帆、木簽、象棋子等物件。這些物件沉睡了七百多年，在淤泥中，時(shí)間仿佛靜止不動(dòng)，一切還保留原樣，重見(jiàn)天日之后，它們迅速萎縮，氧化變黑，時(shí)間驟然加速，它們都有了衰老的跡象。船中的水手早已歸于泥土，他們的日常使用之物，卻比他們更長(zhǎng)久。在清理船艙的淤泥時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了一塊殘損的紙片，上有七個(gè)楷體小字：

且了浮生一載。

這是意味深長(zhǎng)的一句話，僅從字面意思出發(fā)，難以窺見(jiàn)其深意。同時(shí)代的宋詞中常見(jiàn)“了”字，南宋詞人辛棄疾有“了卻君王天下事”“整頓乾坤事了”等句子，蔣捷也曾寫道：“春風(fēng)未了秋風(fēng)到?！倍案∩眲t出自《莊子》：“其生若浮，其死若休”，指的是人生在世，虛浮不定，可將人生稱之為“浮生”。李白《春夜宴桃李園序》又有“浮生若夢(mèng)”的感慨：“夫天地者，萬(wàn)物之逆旅，光陰者，百代之過(guò)客，而浮生若夢(mèng)，為歡幾何？”南宋《漢湘錄》載：“江州有張安者，自稱浮生子?！?/p>

“浮生”是對(duì)生命的體察，乃至詩(shī)性的關(guān)照。主體意識(shí)覺(jué)醒之后，忽然發(fā)覺(jué)人生的短暫，以及命運(yùn)的不可掌控，只能隨波逐浪，任其飄蕩。當(dāng)海洋時(shí)代到來(lái)之際，“浮生”又有了新的體驗(yàn)，隨著生存空間的轉(zhuǎn)換，漂浮不定的海面取代了穩(wěn)固的陸地，在海洋面前，生命的渺小暴露無(wú)遺。在海上生死難料，隨時(shí)都會(huì)被風(fēng)浪卷到海底，成為魚蝦口中之食，生死全靠運(yùn)氣，這也是陸地上安居樂(lè)業(yè)的人無(wú)法想象的，命運(yùn)的無(wú)常在海上得以無(wú)限放大，農(nóng)耕時(shí)代的慢生活，終于遭遇了加速。此間況味，恐怕無(wú)人能識(shí)。身在其中者，經(jīng)歷的是一場(chǎng)夢(mèng)幻。清代的沈復(fù)寫過(guò)一本《浮生六記》，因他有過(guò)一次遠(yuǎn)赴海外的經(jīng)歷，抽象的人生變得具體可感，回到陸地之后，仿佛劫后余生，開(kāi)始重新審視過(guò)往的歲月。

二

在沉沒(méi)之前，航海者在船上度過(guò)了一年，這是漫長(zhǎng)的旅程。按當(dāng)時(shí)的航海技術(shù)，人們可以在海上做長(zhǎng)途跋涉，只不過(guò)海路遙遠(yuǎn)，往來(lái)十幾萬(wàn)里。北宋朱彧的《萍州可談》里提到了海船的規(guī)模：“浮南海而南，舟如巨室，帆若垂天之云，柂長(zhǎng)數(shù)丈。一舟數(shù)百人，中積一年糧，豢豕釀酒其中，置死生于度外?！痹诤Ｉ巷h蕩，將生死交給命運(yùn)，無(wú)疑是危險(xiǎn)的交易，卻仍有人甘愿冒險(xiǎn)。在一年之中，除了沿途?？看a頭，進(jìn)行貿(mào)易，補(bǔ)充淡水和食物，其余的大部分時(shí)間都在船上度過(guò)。四下里是茫茫無(wú)際的海水，偶爾有大魚跳出水面，黑色的脊背一閃而過(guò)，空中還有海鳥(niǎo)的蹤跡，在腹部的白毛中，有著耀眼的紅爪。除此之外，海上的生活是單調(diào)乏味的，一行人困守在船中，活動(dòng)范圍有限，船外是望不到邊的大水，日子久了，看到海水已不再感到新奇，只有疲憊。日月星辰高懸在頭頂，升起又落下，白晝與黑夜來(lái)回切換，大船穿過(guò)時(shí)空，船中的人又添了一歲。

南宋宗室趙汝適曾任泉州市舶司提舉，后來(lái)做了一部《諸蕃志》，其中提到了泉州船舶到南洋的時(shí)間表：“泉舶以酒、米、面粉、紗絹、漆器、瓷器等為貨，歲杪或正月發(fā)舟，五六月間回舶，若載鮮檳榔攙先，則四月至?！睔q末或者年初開(kāi)船，半年左右到達(dá)，五六月間再往回返，來(lái)回差不多一年。從泉州到南洋的航路并非坦途，南海是颶風(fēng)多發(fā)之地，又有暗礁密布。南宋吳自牧的《夢(mèng)梁錄》寫到了航海者面臨的風(fēng)險(xiǎn)：“或有少差，即葬魚腹，自古舟人云，去怕七洲，回怕昆侖?！背龊＿h(yuǎn)航的人，多半有著不為人知的秘密，愿意出去冒險(xiǎn)的航海者，或者被海外貿(mào)易的高額利潤(rùn)所吸引，或者走投無(wú)路，才去海上討生活，到了船上，他們都對(duì)自己的過(guò)去只字不提，只有在長(zhǎng)夜的痛飲中才會(huì)吐露秘密，到了白天，這些秘密重新折疊起來(lái)，就像船艙里的鋪蓋。

且了浮生一載，了的是一年的航行任務(wù)，同時(shí)也是消磨了生命中的一年。那時(shí)的航海，更像是今日去外太空，未知的世界豁然打開(kāi)，卻又危機(jī)四伏。寫下“且了浮生一載”的航海者或許已經(jīng)想到，海船中度過(guò)的一年，與他深居陸地時(shí)的一年，有著急緩之別，等量的時(shí)間內(nèi)，他的生命半徑得以延展，而他自身并未行動(dòng)，只是坐在船中，就可遠(yuǎn)涉異域，到達(dá)傳說(shuō)中的遙遠(yuǎn)國(guó)度。這是先輩們未曾遇到的情況，古典經(jīng)驗(yàn)的轟然塌陷還為時(shí)過(guò)早，來(lái)自陸地的慣性正在松動(dòng)、剝落。

大船返航的日子里，他最心切的是還鄉(xiāng)。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)半年的風(fēng)浪顛簸，他的船安全返航，帝國(guó)的海岸已經(jīng)出現(xiàn)在海面上，房屋、街市、河流、丘陵，已經(jīng)隱隱可見(jiàn)，其中還有人影閃動(dòng)，船中歡聲雷動(dòng)，他也禁不住喜動(dòng)顏色。

幾萬(wàn)里的空間移轉(zhuǎn)，再回到原點(diǎn)，這番神奇的經(jīng)歷，不亞于死里逃生。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著泉州，眼看漂泊就要告一段落，恰在這時(shí)，船卻在泉州灣沉沒(méi)了，沉在了家門口，命運(yùn)和他開(kāi)了一個(gè)玩笑，這個(gè)玩笑顯得有些沉重。

從現(xiàn)有的考古發(fā)掘來(lái)看，船底無(wú)損，排除了觸礁的可能，似是遇到了風(fēng)浪，或者人為的戰(zhàn)亂，那句“且了浮生一載”就此定格，一個(gè)航海者的一生就此停止。除了那句話，他的生平再無(wú)事跡可言。

三

“且了浮生一載”的紙片說(shuō)法不一。有人認(rèn)為這是一件印刷品，因其更接近于宋版的印刷體，尤其是橫畫的結(jié)尾，有一個(gè)三角形的突起，這是木版印刷中常見(jiàn)的格式，為的是防止筆畫在繁復(fù)的印刷中磨損。因此，這塊殘片應(yīng)該來(lái)自一本讀物，可能是詩(shī)詞集，是航海者在船上的消遣讀物，海上畢竟太寂寞，無(wú)以度日，讀書成為閑暇時(shí)的佳選。

也有人認(rèn)為“且了浮生一載”是一位航海者的手跡，可以看成是航海日記中的片段，是對(duì)航海生活的感慨，作了一篇文章，機(jī)緣巧合，留下來(lái)的只有意味深長(zhǎng)的短句。我更愿相信這是來(lái)自航海者的書寫，甚至可將其看作是航海日記，借此可以觀察一個(gè)不為人知的航海者的內(nèi)心世界。

紙片的主人姓名不詳，生平不詳，他來(lái)自南宋末年，是一個(gè)距今七百多年的古人。他是一個(gè)不為人知的航海者，或者說(shuō)他是一個(gè)商人，我們姑且稱之為“他”。不論是印刷品，還是手跡，紙片的主人都不是一般的航海者，他或在閱讀，或在寫作，這讓他在船上不至于乏味，可以暫時(shí)忘記時(shí)間。在上船之前，他受過(guò)良好的教育，閱讀和寫作可以成為他日常的消遣方式，他可能屬于讀書仕進(jìn)未果，轉(zhuǎn)而經(jīng)商的一批人，這樣的人不在少數(shù)。一種古老的選拔制度，使他們的命運(yùn)處在兩端，有人在朝堂之上為官，有人遠(yuǎn)走江湖。后者在當(dāng)時(shí)的價(jià)值觀念中屬于失敗者。

他的家鄉(xiāng)在泉州，或者更遠(yuǎn)一些的內(nèi)陸腹地，耳聞目見(jiàn)了當(dāng)?shù)厝俗吆Ｂ方?jīng)商致富的傳奇，當(dāng)時(shí)有詩(shī)人謝履作詩(shī)云：“州南有海浩無(wú)窮，每歲造舟通異域”，在這種風(fēng)氣之下，他開(kāi)始動(dòng)了心思。生計(jì)上的問(wèn)題正在困擾他，他到海外去經(jīng)商，也承擔(dān)著對(duì)家族的責(zé)任，他帶貨的本金，也可能來(lái)自家族成員的幫助，這些都可以成為他遠(yuǎn)航的理由。

以后的許多年，在同鄉(xiāng)的提挈之下，他會(huì)在船上充當(dāng)文書、司賬等差事，順便捎帶私貨。新的航程開(kāi)始了，和往年一樣。船帆中裝滿了風(fēng)，回望陸地已不可見(jiàn)。這時(shí)得暇，他寫下“且了浮生一載”，短短的六個(gè)字，書寫著人生的空曠——暫且消磨掉浮生中的一年罷。

不論怎樣，時(shí)間都會(huì)消逝，無(wú)法逃避的，也不可逆轉(zhuǎn)。航海的困頓也可以排遣，畢竟，不論身在何處，都躲不掉一年的光陰流失。這是某種意義上的“海洋文學(xué)”，其情感和體驗(yàn)基于海上經(jīng)歷，海對(duì)他來(lái)說(shuō)，已是日常生活中的一部分，甚至不須刻意去體悟，海已悄然進(jìn)入他的生命，暗中修改了他的精神背景。

四

他所在的時(shí)代，正是航海技術(shù)飛速發(fā)展的時(shí)代，南宋偏安一隅，在東南近海之地，不得不向海外發(fā)展，這也造就了南宋一朝的富庶，而非印象中的貧弱。南宋造船技術(shù)精進(jìn)，能把人送到更遠(yuǎn)的異域。新技術(shù)的出現(xiàn)，為海上活動(dòng)提供了極大的便利，漁船之利，漸由內(nèi)陸江河轉(zhuǎn)向更為深廣的海洋，泉州灣沉船恰恰代表了這個(gè)時(shí)代造船業(yè)的成就。

且看他所乘之船的構(gòu)造——整條船由十二道隔艙板將全船分成十三個(gè)艙，造船史上謂之“水密艙”，所有的艙壁勾連嚴(yán)密，密封程度極高。水密艙的設(shè)置，提高了船體的安全性，較大的海船在宋代普遍配備了水密艙，這種形式被后世沿用?！恶R可·波羅游記》中曾提到了水密艙的原理：“若干最大船舶有內(nèi)艙至十三所，互以厚板隔之，其用在防海險(xiǎn)，如船身觸礁或觸餓鯨而海水透入之事，常將船身某處破裂也，至是水由破處浸入，流入船艙，水手發(fā)現(xiàn)船艙破處，立將浸水艙中之貨物徙于鄰艙，蓋諸艙之壁嵌隔甚堅(jiān)，水不能透，然后修補(bǔ)破處，復(fù)將徙出貨物運(yùn)回艙中?！笨梢?jiàn)，水密艙是指船底艙用堅(jiān)實(shí)的木板隔開(kāi)，并在隔板與船舷的結(jié)合處合理拼接板材，釘鋦加固，捻料填塞，用這些方法予以密封，使之不透水，如果某艙破損，則不會(huì)使全船傾覆，而那些深藏在底艙中的橫向隔板，又在支撐著船舷，使船體更加堅(jiān)固。此外，龍骨技術(shù)的使用，也使海船有了骨骼。北宋徐兢的《宣和奉使高麗圖經(jīng)》中提到海船“皆以全木巨大枋攙疊而成，上平如衡，下側(cè)如刃，貴其可以破浪而行也”，這里說(shuō)的是一種尖底船，有著縱貫頭尾的龍骨設(shè)置，是所謂的“通心脊骨”，造船時(shí)先架設(shè)龍骨，船只的龍骨是指在船體的基底中央連接船首柱和船尾柱的一個(gè)縱向構(gòu)件，在龍骨的上面有橫向的船肋加固。龍骨類似于動(dòng)物骨骼的脊椎，而龍骨上分出的船肋，則像動(dòng)物骨架中的肋骨，有了骨架，再敷設(shè)舷板。而且，這條船的外殼是用三層木板疊加而成的，其間用鐵釘勾連，這相當(dāng)于加厚了外殼。

還有船尾舵的使用，也是花樣百出。宋代已出現(xiàn)了升降舵、平衡舵和開(kāi)孔舵。舵是船尾的屬件，轉(zhuǎn)動(dòng)舵，就可使船改變航向，升降舵可以提起和放下，可防止觸礁和腐蝕，而舵降下之后，入水深，使舵的性能發(fā)揮到更大。平衡舵則首見(jiàn)于五代時(shí)畫家郭忠恕的《雪霽江行圖》，這種舵的舵葉面積有一部分在舵桿前方，平衡舵可使轉(zhuǎn)舵較為省力，控制航向也更為靈敏。此外還有開(kāi)孔舵，在舵葉上開(kāi)設(shè)一些有規(guī)律的小孔，轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)更加靈活，且不影響舵的效果。在大型海船上，還有更為復(fù)雜的尾舵系統(tǒng)，多者可有一主舵，兩副舵，舵手也必是經(jīng)驗(yàn)豐富的水手，隨時(shí)掌控航向，是極為關(guān)鍵的角色。

相應(yīng)地，動(dòng)力系統(tǒng)和定泊系統(tǒng)也有了新的發(fā)明。宋代中國(guó)海船有了復(fù)雜的風(fēng)帆系統(tǒng)，多者可達(dá)十二帆，所謂“風(fēng)行八面，唯當(dāng)頭不可行”，也就是說(shuō)，除了正當(dāng)頭的頂風(fēng)之外，其他風(fēng)向皆可利用復(fù)雜的帆繩系統(tǒng)調(diào)節(jié)，化作船行的動(dòng)力。櫓槳也是重要的動(dòng)力系統(tǒng)，船大則櫓槳也大，大櫓甚至要用十到三十個(gè)水手才能搖動(dòng)，耗費(fèi)人力甚巨。而定泊工具也有了石碇、木碇和鐵錨，這些定泊工具可以使船隨時(shí)定身，尤其在風(fēng)浪及靠岸時(shí)。起錨也有了絞輪裝置，不用時(shí)便可“卷其輪而收之”。

海船有了這些先進(jìn)設(shè)備，宋人已經(jīng)能駕船進(jìn)行遠(yuǎn)航貿(mào)易。據(jù)《宋史》記載，有宋一代，南海郡進(jìn)貢的貢品中就有龜殼、鮫魚皮等，遠(yuǎn)海捕撈的發(fā)展，使人們獲得了更多來(lái)自深海的資源，海上貿(mào)易也有了更為深遠(yuǎn)的航線，甚至可以抵達(dá)西亞和北非。

尤其值得一提的是，《萍州可談》還記載了宋代指南針的使用：“舟師識(shí)地理，夜則觀星，晝則觀日，陰晦觀指南針”，朱彧所記除了指南針，還有繩鉤取海底泥沙來(lái)辨別航路，所謂“或以十丈繩鉤，取海底泥嗅之，便知所至”，是一種神奇的探路方法。泉州灣沉船中發(fā)現(xiàn)了測(cè)深錘，這是一種探測(cè)水深的工具，同時(shí)還可以探測(cè)海底狀況，只需在錘底涂上蠟油或牛油，系了繩索投到水中，從海底粘帶泥沙，看看海底是泥底、沙底，還是石底，水手根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，便知道船到了哪里。在看不見(jiàn)的海底，泥沙石塊的色澤、氣味和顆粒大小，都對(duì)應(yīng)著坐標(biāo)，這是一張隱匿在水下的地圖。

五

我們的主人公在船尾看到水手拔起測(cè)深錘，嗅了嗅泥沙的味道，隨即說(shuō)出了方位，這讓他大感驚訝，以為是過(guò)人的奇技。他沒(méi)有想到的是，他正乘坐著當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的海船，船上的水手，也是最優(yōu)秀的水手。短暫的南宋卻成為海上帝國(guó)，海商的觸角最遠(yuǎn)已到達(dá)非洲東海岸，由此帶來(lái)的財(cái)富源源不斷，商業(yè)稅也首度超過(guò)了土地所得，這在歷史上成為孤例，或與南宋偏安東南海隅有關(guān)。海上貿(mào)易的燦然勃興，無(wú)意中為南宋續(xù)了命。他身處其中，渾然不覺(jué)。對(duì)他而言，海上生涯只是謀生一途，飄蕩的生涯不知何時(shí)才能終止，“且了浮生一載”的感慨，滿是人生的空曠。海天一色，交接處的白線終于消失不見(jiàn)，船浮在虛空中，此刻，羅盤針在水盂中飛旋，指針遲疑著不肯落定，舟師急著拍打羅盤的外緣，也無(wú)濟(jì)于事，就像那難以掌控的命運(yùn)。

船上的一年當(dāng)中，他協(xié)助船東記賬，管理文書，風(fēng)浪來(lái)時(shí)，也協(xié)助水手。在南洋，他的貨賣了好價(jià)錢，然后用所得的錢又從南洋進(jìn)了大批香料，這些香料帶回大宋，又會(huì)漲幾十倍，這讓他心中頗感快慰。在船上，他在一群水手和商人中間，應(yīng)該是孤獨(dú)的。水手言力，商人言利，這與他有些隔膜，而又是他在努力接近的。他雖然未從事重度的體力，但也在做腦力勞動(dòng)，成為整條船的收支數(shù)字及文牘，繁重的腦力勞動(dòng)已經(jīng)接近于體力勞動(dòng)，在水手們眼中，他卻像個(gè)可有可無(wú)的閑人。他攜帶貨物，也是為了求利，但又不如水手和商人那般直接，只能算是小本生意。他要放下的，是長(zhǎng)久的儒學(xué)訓(xùn)練帶來(lái)的禮法，行動(dòng)坐臥都有章可循，水手們認(rèn)為這是酸腐，他必須學(xué)會(huì)大聲呼喝，罵罵咧咧，才能和水手們打成一片。與此同時(shí)，他所恪守的仁義，在商人眼中不值一哂。在船上的日子里，身份的焦慮會(huì)不會(huì)困擾他，他在面對(duì)不同觀念的沖刷之時(shí)，是否會(huì)對(duì)以往的自己產(chǎn)生懷疑？或許，一份航海的工作還不至于觸及他的內(nèi)心，在他的內(nèi)心深處，未必對(duì)海外貿(mào)易持肯定態(tài)度，甚至是厭惡的，但為了生計(jì)又不得不為之，在他身上有著劇烈的掙扎，以及難以名狀的痛苦，他只能將這些悖謬歸咎于命運(yùn)。他也可以選擇蔑視這些同事，只把這份職業(yè)當(dāng)作謀生的手段，不與之發(fā)生深層次的交流，在自我分裂中，他羨慕身邊每一個(gè)人。直到夜里，眾人都枕著波濤睡去，他才在書寫中得以釋放。

多年以后再回來(lái)，他有了不易察覺(jué)的改變，在他身上，早年的激越難以尋覓，他開(kāi)始隱藏自己的看法，鋒芒斂到了腹中。他變得溫和了，這使他看上去更符合世俗的游戲規(guī)則，然而，當(dāng)他寫下“且了浮生一載”時(shí)，難掩人生的寂寥。

六

船艙開(kāi)啟之際，七百年前的航海者攜帶他的精神生活來(lái)到當(dāng)下，全然是古老而又新異的經(jīng)驗(yàn)。他的經(jīng)驗(yàn)是古老的，七百年是漫長(zhǎng)的歲月，在水下塵封的七個(gè)字重見(jiàn)天日，仿佛剛剛寫下。而這經(jīng)驗(yàn)又是新異的——從內(nèi)陸到海洋，他的生活發(fā)生了巨大的改變，對(duì)空間的感知已經(jīng)突破了農(nóng)耕時(shí)代的空間觀念，他成為那個(gè)時(shí)代走得最遠(yuǎn)的人。

在船靠近泉州灣時(shí)，他望著這大地的裂罅，故土只是微不足道的一個(gè)斑點(diǎn)，鄉(xiāng)黨的父老在蟻穴中忙碌，在他出海的幾年里，不斷有人離去，人生如夢(mèng)幻的煙霧在他心中集束式釋放，這已經(jīng)超越了農(nóng)耕時(shí)代的格局，抵達(dá)了前所未有的境地。

紛繁的世界撲面而來(lái)，由農(nóng)耕思維到海洋思維的轉(zhuǎn)變過(guò)程中的不適，時(shí)時(shí)困擾著他，消化巨大空間內(nèi)的巨大信息量，也接近了他的極限。往返十萬(wàn)里的空間，時(shí)間也在無(wú)形中消耗著，但在另一端的故園深處，時(shí)間并沒(méi)有因他的缺席而停頓，他體驗(yàn)到了奇異的平行空間，并試著思考彼此之間的關(guān)聯(lián)，沉浸到更深層的冥想之中。

另外，值得注意的是，他所受的教育和他所從事的行當(dāng)幾乎是脫節(jié)的，到了船上，一切重新開(kāi)始。這是社會(huì)資源配置不均，又是職業(yè)觀念的錯(cuò)位，一種制度的設(shè)計(jì)，總要把多數(shù)人拒之門外。且了浮生一載，也算是自嘲，算不上詩(shī)意，一年的時(shí)間里，他在海上滑行。一個(gè)來(lái)自陸地的人，面對(duì)海洋還有很長(zhǎng)的路。他沒(méi)有抗拒，而是把自己交付給命運(yùn)的安排，一次次啟程。