張佳瑋
無錫人吃面食,分湯的和拌的。拌是紅醬,湯則分白湯與紅湯——白湯是清湯,取其鮮;紅湯是清湯加醬油,味道濃一點(diǎn)。
哪位會(huì)問了:拌的紅醬和紅湯,似乎有類似之處?——不一樣。我們故鄉(xiāng)的人,白湯、紅湯和紅醬,分得很細(xì)。著名的無錫排骨,外地人吃起來覺得甜,無錫人自己吃得自得其樂。獅子頭,在淮揚(yáng)講究細(xì)切粗?jǐn)?,好肉不用醬油,自然香;在無錫則多紅燒;肉釀?dòng)兔娼?,也要塞了肉才吃得香?/p>
無錫百姓吃過年菜,一般有一鍋雞湯、一大碗蹄髈,是為壓軸攢底,鎮(zhèn)山之寶。但這一紅一白,不能混淆。如果誰用剛舀過蹄髈、蘸著紅醬的勺子,徑自伸進(jìn)雞湯里,容易遭到滿桌公憤:紅湯濃甜,濃油赤醬;白湯清鮮,清可見底。怎么能混淆呢?!紅里裹白失了濃甜,白里落紅就污了清鮮。大概您到重慶去吃鴛鴦鍋,把紅白湯一兌,也能引起類似的憤怒。
湯與拌應(yīng)用到面食上,白湯面宜細(xì)窄,吃個(gè)清爽,吸溜溜;紅拌面宜粗寬,吃個(gè)濃甜,呼嚕嚕。老一輩人說吃白湯面主要吃個(gè)湯,吃紅拌面主要吃個(gè)面。真正好面的味道,得吃拌面才吃得出來。我有位河北同學(xué),也有此執(zhí)念。那日請(qǐng)我去家里吃,有好羊肉好蔥在,“煮湯面可惜了,我給你打個(gè)羊肉鹵面!”
無錫人慣吃餛飩與小籠包。小籠包個(gè)頭大,大過淮揚(yáng)湯包;肉頭厚,厚過上海南翔小籠;鹵汁紅甜,吃一兩個(gè)就能黏住嘴。餛飩,好的用豬肉蝦仁,一般的用豬肉蝦米,湯照例要鮮,酌加豆腐干絲與紫菜提味。無錫人慣例先吃湯包,趁熱吃罷,吃得甜黏了,再吃餛飩,喝湯。但這么做有個(gè)壞處:湯包味道太濃了,先湯包后餛飩,用在法國菜里,好比先喝了餐后蘇玳甜酒,再喝配魚白葡萄酒——味道有些亂了。
所以上年紀(jì)口重的人,要小籠包和餛飩時(shí),要吩咐一聲,“小籠包——再餛飩——餛飩要白湯辣!”拿點(diǎn)辣味,才能撩撥起味道嘛。但我外婆倒是例外:她當(dāng)年在時(shí),總是“小籠包,拌餛飩!”拌餛飩者,紅醬餛飩也。端上來是煮好的餛飩擱在紅醬里,需自己拌來入味,吃口很是濃甜。店家另附一小碗浮蔥葉的清湯,用來潤口。
我也試過隨我外婆這么吃,終究不太行——小籠包已經(jīng)很濃甜了,再吃碗紅醬濃甜的餛飩,再喝清湯也緩不過來。我也問外婆,嫌味道不夠,可以吃紅湯餛飩嘛,我外婆搖頭,“不夠勁!”
可是我外婆自己做紅燒菜——紅燒肉、紅燒鱔魚、紅燒排骨、紅燒肉釀面筋——卻沒有類似的執(zhí)念,并不甜。反倒是繼承了我外婆手藝的我媽,做紅燒時(shí),甜得厲害。
我印象里,外婆只有給我做面餅時(shí),下糖下得不遺余力——這個(gè)面餅,據(jù)說,她之前總做給我舅舅吃來著:打兩個(gè)雞蛋,墜在碗里的面粉上,加水,拌,加點(diǎn)鹽,加點(diǎn)糖。直到面、雞蛋、鹽、糖勾兌好了感情,像雞蛋那樣能流、能墜、能在碗里滑了,就灑一把蔥。倒油在鍋里,轉(zhuǎn)一圈,起火??粗[都沉沒到面里頭了,把面粉碗繞著圈倒進(jìn)鍋里,鋪滿鍋底。一會(huì)兒,有一面煎微黃、有滋滋聲、有面香了,她就把面翻個(gè)兒。兩面都煎黃略黑、泛甜焦香時(shí),她把餅起鍋,再灑一點(diǎn)兒白糖。
很多年后,我自己開始做飯,需要跟我媽打聽做菜訣竅時(shí),閑閑提了句糖的事。“外婆為啥喜歡吃拌餛飩?”“因?yàn)橹怀园诇鸵环N味道;她又喜歡甜,那時(shí)候吃不到,所以要拌餛飩,加清湯,兩種味道都吃得到。”“那么她自己做菜么又不放糖的?!薄袄先思颐?,省,以前糖很少,都留下來了,所以做菜也不甜?!薄疤橇粝聛砀墒裁??”“偷偷攤面餅給我和你舅舅吃?!?/p>