@視覺中國 圖

劉姐：

雖然我一直都自詡是那種很會表達(dá)自己的人，但實際上每次面對你的時候，我總是不夠坦誠，你也一樣。有些話我不知道什么時候會說給你聽，也許永遠(yuǎn)不會說，也許就是明天。總之我先打個草稿，這樣在未來某個四目相對的時刻，我可以稍微冷靜，有底氣地跟你說一句：“媽，你不必對我感到抱歉?！?/p>

在寫這封信的時候，我?guī)缀鯖]有猶豫就寫下了“劉姐”兩個字，這是我們的一個小小默契。我記得是小學(xué)，開家長會，所有家長和小孩熱熱鬧鬧地擠成一團(tuán)，空氣里此起彼伏的“爸！”“媽！”。我也喊了，但是因為實在太亂，你轉(zhuǎn)一圈也沒看到我。我于是大聲喊“劉姐”，你一下子就找到了我，我們倆都笑了。你輕輕拍我，笑著怪我沒大沒小，又覺得我聰明——你辦公室的人都喊你“劉姐”，我學(xué)來的。從此家長會我只喊“劉姐”，一喊喊了十二年?？上У酱髮W(xué)，再也沒有家長會了。

在你心里，這也許是我們倆感情好的證明，因為你覺得好的家庭教育應(yīng)該父母和孩子是好朋友。只有一點(diǎn)，你覺得是一個缺口，那就是這個家里只有我們倆，我們是單親家庭。

你和我的親生父親在我很小的時候就離婚了，我記得一天晚上你在姥姥姥爺家里哭著寫一張紙，我每每想進(jìn)那個房間，就會被抱出來，被告訴不要打擾你。我隱約覺得可能事情比較嚴(yán)重，但是沒想到那時候你正在經(jīng)歷離婚。

我從小就跟姥姥姥爺長大，我小的時候也許你一周或者兩周回來一次？我記不清了，但總之見你的時候不多。見親生父親的時候更少，后來他出國了，我初二以后就再也沒聯(lián)系過了。他以前答應(yīng)我，帶我去看奧運(yùn)會，帶我出國念書，把房子留給我，當(dāng)然一件都沒實現(xiàn)。

連他重新組建了家庭、又生了小孩的消息，還是我通過社交平臺看到的。我對男性的不信任感大部分來自于此，但是我想他以后跟我不會再有任何關(guān)系了，也無法追責(zé)。

你在我小的時候，事業(yè)上還沒真正發(fā)展起來。我記得那時候你不僅有公司里的工作，還在外面接了兼職，兩個地方來回跑。那時候我早就明白一件事情：媽媽很辛苦。再加上所有的大人都在跟我講一個道理：媽媽一個人很辛苦，你要懂事，要聽話，不要給媽媽添麻煩。

你多數(shù)時候會跟我講道理，從來不動手，氣急了也只是自己哭，你坐著哭，我站著哭，你邊說邊哭，我默默流淚。我在眼淚里把幼稚的自己、不懂事的自己撕碎了，丟掉了。

后來你斷斷續(xù)續(xù)換了兩三個男朋友，前兩個都不是什么好人，甚至還借錢不還，讓你的經(jīng)濟(jì)狀況變差。我只是替你委屈和不值，但是沒有生你氣的意思，畢竟遇見什么人不是你能決定的。而且人心隔肚皮，你也不是圣人，看走眼也是很正常的事情。

所幸壞運(yùn)氣用光了，好運(yùn)氣就來了。第三個是個好人，踏實可靠，有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，學(xué)識淵博，人也風(fēng)趣幽默。我認(rèn)識他三四年之后你們就結(jié)婚了，可我心里的坎經(jīng)過了好幾年才過去。

兩年前，學(xué)校舉辦的成人禮上，有一個家長和子女交換信件的環(huán)節(jié)。那時候我抑郁癥很嚴(yán)重，信里寫的都是很壓抑的話，我不想把壓力給你，所以沒有把信給你。但是你精心寫的信我收到了，也看了。我印象最深刻的一句就是：寶寶，媽媽覺得很對不起你，因為媽媽失敗的婚姻。

我當(dāng)時的心情不知道怎么形容，因為這件事情我們一直閉口不談，仿佛它不存在，除非必須提到的時候才會說。只有這一次，你不再是無所不能的女超人，你把你的傷口攤開給我看，告訴我：寶寶，媽媽覺得很抱歉。

媽，你不必為此感到抱歉，真的。我雖然沒有長在完整的家庭里，但是我不缺愛的數(shù)量，只是種類可能沒那么豐富，而且這不是你的錯。我能理解，在這件事上，我們的運(yùn)氣都不太好，但是這已經(jīng)過去了，沒辦法改變，傷口已經(jīng)變成了我生命的一部分，缺失的永遠(yuǎn)都不會再回來了，你不要再自責(zé)了。如果你自責(zé)，你感到抱歉，我會懷疑我自己，是不是我演得不夠好，讓你察覺到了我的不正常，然后反思自己。

媽，需要你擔(dān)心和操勞的事情在過去的十幾年里已經(jīng)夠多了，我不想到如今，你還因為我給自己套上枷鎖。這不是你的錯。如果你要為此道歉，那么，我現(xiàn)在原諒你了。

你的豆寶兒

2019年9月9日