M.H. 米勒

| 藝術(shù)街與藝術(shù)家 |

底特律東部的麥克杜格爾-亨特區(qū)面積不大，有許多獨(dú)門獨(dú)戶的房子。那里曾經(jīng)是美國工薪階層住得最好的地方。二戰(zhàn)前后那些年里，許多汽車行業(yè)和制造業(yè)的工人來到這里。他們不少人就職于附近的帕卡德汽車廠，它曾是全球最大的豪車制造商之一?，F(xiàn)如今，整個(gè)街區(qū)滿是空地與危樓。如果你不是麥克杜格爾-亨特區(qū)的居民，你幾乎就不可能前去造訪——除非是為了看看那條穿越了四個(gè)街區(qū)的海德堡街。

去年秋天一個(gè)晴朗的早晨，海德堡街的創(chuàng)始人和管理者泰里·吉東正站在街道中間，和一個(gè)鄰居聊天。吉東身后有一幢白色的舊房子，它周身遍布彩色圓點(diǎn)，這是吉東家世代居住的地方。1947年，他的曾祖父購置了這處房產(chǎn)?，F(xiàn)在吉東已經(jīng)不住在這里了，但他差不多每天都會(huì)回來。這片城區(qū)變遷頻繁，唯有吉東一直都在。提起海德堡，他就來了興致：“這是一條特別的街，回到這里像回到過去。老房子在跟我說話，我能看見自己兒時(shí)玩耍的樣子。我離不開它?！?h3>| 從廢墟中興起——又歸于廢墟？|

幾十年間，底特律逐漸變得空空蕩蕩，吉東不想看著自己心愛的街道日漸破落。越來越多的人搬走了，吉東把人們留下的東西收集起來，并把它們整合到雕塑、繪畫和布置的景觀里，打造出了海德堡現(xiàn)在的模樣。

過去30年里，海德堡藝術(shù)街名氣漸長。盡管當(dāng)?shù)厝藢ζ湟庖姴灰唬诿绹鴩鴥?nèi)其他地方，人們十分贊賞吉東的一片忠心，在歐洲更是如此。評論家交口稱贊，說這是過去50年里美國人創(chuàng)作的偉大藝術(shù)品之一。近年來，海德堡藝術(shù)街已成為底特律最受歡迎的觀光地之一，每年能吸引20萬名游客。

在藝術(shù)史上，“外行藝術(shù)”這個(gè)詞暗示作者通過非學(xué)院派的、未經(jīng)訓(xùn)練的方式創(chuàng)作藝術(shù)品，這個(gè)曾經(jīng)放在吉東身上的標(biāo)簽已經(jīng)越來越不合適了。去年，吉東已經(jīng)在紐約馬托斯畫廊展出作品，畫廊還在為他籌備十一月的個(gè)人展。最近十年，藝術(shù)圈才開始跟上吉東的腳步，開始欣賞里克·洛在休斯敦的排屋項(xiàng)目（藝術(shù)家們重新修繕了休斯敦第三區(qū)的廢棄房屋），以及西斯特·蓋茨近些年修復(fù)芝加哥南部廢棄建筑的工作。盡管有以上案例，但在通過藝術(shù)手段大幅改善社區(qū)面貌這方面，吉東仍然是先行者之一。

作品：神圣之地充作教堂的木質(zhì)小房子，外面插著一個(gè)標(biāo)語牌，上面寫著：我是世界之光。房頂上還立著一個(gè)粉紅色十字架。

一處標(biāo)語闡明了吉東的藝術(shù)理念：無中生有是可能的。

作品：開放式住宅

作品：諾亞方舟

作品：派對迷之家2014 年毀于火災(zāi)。

然而，2016年，在經(jīng)歷了六任時(shí)不時(shí)帶有敵意的市政府班子，挺過了一系列縱火陰謀之后，吉東突然宣布，他將逐一拆解藝術(shù)街上的每一件建筑。吉東之所以作這個(gè)決定，是為了讓他的作品能夠被運(yùn)到外地機(jī)構(gòu)展出，他自己也可以最終走上一條更為常規(guī)的藝術(shù)道路。但其實(shí)這背后有更龐大的力量。2013年，底特律成為史上按照美國破產(chǎn)法宣告破產(chǎn)的最大城市，從而開啟了該市資產(chǎn)的大型重組以及一場持續(xù)至今的緩慢復(fù)蘇。開發(fā)者和市政當(dāng)局慢慢買下了空地和危樓，半官方的底特律土地銀行管理局與該市多個(gè)政府部門密切合作，成了底特律最大的地主。目前，底特律逾半數(shù)空置房屋歸該機(jī)構(gòu)所有。

麥克杜格爾-亨特區(qū)離走向貴族化還差得遠(yuǎn)，但它已經(jīng)有了發(fā)跡的可能，不再窮得叮當(dāng)響。這對海德堡藝術(shù)街構(gòu)成威脅，因?yàn)榻謪^(qū)發(fā)展意味著重整廢墟。同時(shí)，也映射出了居于吉東職業(yè)生涯核心的悖論：如果打造一件藝術(shù)品的宗旨是要讓它所在的社區(qū)過上更好的生活，那這件藝術(shù)品最幸福的結(jié)局莫過于被時(shí)代淘汰。吉東的藝術(shù)作品從一片衰敗中冉冉升起，也依賴于衰敗才得以生存。如今唯有毀掉自己的作品，才能將它保留下來，才能讓社區(qū)繼續(xù)發(fā)展。

廢棄的鞋子掛滿柵欄，下面拼湊出“海德堡計(jì)劃”的英文。

泰里·吉東身后的這幢房子是他童年時(shí)在海德堡街的家。

| 緣起童年 |

1967年的底特律騷亂恰好發(fā)生在吉東幼時(shí)的性格形成關(guān)鍵期。那一年七月的暴力活動(dòng)持續(xù)了五天，其規(guī)模之大、范圍之廣，對于一座繁榮的美國城市來說史無前例。時(shí)任總統(tǒng)林登·約翰遜將一支軍隊(duì)派往密歇根州以控制局勢，位于麥克杜格爾-亨特區(qū)主干道上的埃利奧特山公園成了軍方的指揮中心。坦克和軍隊(duì)在臨近的社區(qū)集結(jié)?！澳菚r(shí)我以為世界末日要來了?！奔獤|回憶說。那至少是麥克杜格爾-亨特區(qū)末日的開篇。

70年代后期，底特律失業(yè)率飆升之時(shí)，吉東應(yīng)征入伍。等到70年代末回到海德堡時(shí)，他發(fā)現(xiàn)整條街他都快認(rèn)不出來了。聊起那個(gè)時(shí)候的底特律，說起毒品貿(mào)易的誘惑以及隨之而來的暴力活動(dòng)，吉東引用了美國政治家弗雷德里克·道格拉斯的觀點(diǎn)：世界變了，底特律也變了，如果海德堡街還想繼續(xù)生存下去，就一定得有人為之斗爭。

吉東九歲時(shí)，做油漆工的外祖父山姆·麥基送了他一支畫筆，鼓勵(lì)孫子學(xué)畫畫。家里其他人對吉東的創(chuàng)作沖動(dòng)則沒那么認(rèn)可。吉東回憶道：“他們覺得藝術(shù)是白人干的，還有瘋子、同性戀和癮君子，可我就是想和這些人待在一起?！奔獤|開始打造海德堡藝術(shù)街之后，麥基外公就成了他的藝術(shù)合伙人，每天默默地和他一起干活。藝術(shù)街的規(guī)模越來越大，吉東好像正在以自己失去的那個(gè)社區(qū)為基礎(chǔ)，造出一個(gè)新的來，好像是在修復(fù)著自己和麥基外公對身邊這片廢墟的記憶。外公年幼時(shí)曾相信自己可以看見遇難者的亡靈。于是，吉東收集了很多鞋子，把它們放到社區(qū)里一棵樹的枝杈上，將這個(gè)作品稱為“至高者之魂”。因?yàn)樵谟⑽闹?，“鞋底（sole）”與“靈魂（soul）”的發(fā)音相同。

海德堡街掠影

| 不受歡迎的藝術(shù)街 |

沒過多久，吉東開始受到外界的關(guān)注，先是當(dāng)?shù)孛襟w，后是奧普拉·溫弗瑞。1991年，溫弗瑞邀請吉東和他當(dāng)時(shí)的夫人登上奧普拉脫口秀。吉東本以為自己將在有關(guān)社區(qū)明星的段落里登場，結(jié)果那一節(jié)討論的其實(shí)是社區(qū)里讓人討厭的人和事。吉東走上臺(tái)，意外發(fā)現(xiàn)臺(tái)上坐著一個(gè)滿腹怨氣的海德堡街居民。他指責(zé)吉東自己搬走了，卻要在社區(qū)搞破壞（吉東夫婦已經(jīng)搬離了海德堡街，但他的大多數(shù)親人還在那里居?。＜獤|試圖為自己辯解，但他的鄰居對他大加指責(zé)，現(xiàn)場觀眾隨后加入其中，將吉東的作品貶為“垃圾”。

來訪的游客自然一夜暴漲。節(jié)目播出幾周后，時(shí)任底特律市長科爾曼·楊來見吉東。吉東覺得兩人聊得挺好，但沒過多久，市政府派來了推土機(jī)、警察和一架直升機(jī)，場面讓人想起1967年的騷亂。沒出一小時(shí)，他們就毀掉了吉東數(shù)年的心血，所有不由市政稅收興建的建筑都被夷為平地，周圍各類危房卻意外幸免于難。當(dāng)時(shí)楊向吉東解釋，說他那么做是“想取悅?cè)嗣瘛?。不久，麥基外公去世，吉東的第一任妻子也離他而去。

吉東幾乎立刻開始了重建工作。當(dāng)?shù)滋芈纱笫挆l的故事在全美上下流傳開來時(shí)，海德堡一面回?fù)袅恕八ネ苏摗?另一方面，它把所有人們不再珍視的東西擺在臺(tái)前，本身就折射出蕭條的方方面面。吉東并沒有解決這個(gè)社區(qū)的所有問題，但在90年代，他所做的事情在底特律幾無先例。他讓成千上萬的人重新回到這個(gè)已經(jīng)半廢棄的社區(qū)，有時(shí)一天就有好幾千人回歸。吉東總是在場，坐在馬路邊。

| 另一條路 |

詹妮·惠特菲爾德本來在銀行工作。1993年的一天早上，她上班時(shí)轉(zhuǎn)錯(cuò)了一個(gè)彎，到了海德堡街，吉東正坐在馬路邊。剛看到吉東的作品，她和許多人的反應(yīng)是一樣的：“這都是什么鬼？”但很快，她辭了工作來和吉東合作，成了吉東的代言人和主要支持者，并幫助他勉力維持與當(dāng)?shù)卣年P(guān)系。兩人于2001年結(jié)婚。

吉東和惠特菲爾德開始拆掉自己畢生所造的作品，將海德堡改造成符合世人審美的樣子，是為了尋求和底特律土地銀行合作，后者能幫助他們大片大片地買下麥克杜格爾-亨特區(qū)的空地。他們希望能把吉東的部分主要作品保留在原地，將仍然挺立的建筑物逐步轉(zhuǎn)變成一系列藝術(shù)類的文化和教育中心，并在核心地段為藝術(shù)家們建造居住和工作的場所。他們期待藝術(shù)能像曾經(jīng)的汽車行業(yè)一樣，成為麥克杜格爾-亨特區(qū)的支柱。

土地銀行已經(jīng)兩次拒絕成為海德堡街的“社區(qū)伙伴”了。但目前，吉東和惠特菲爾德正在與負(fù)責(zé)底特律城市規(guī)劃與發(fā)展的莫里斯·考克斯合作，試圖解決海德堡街以前一直回避的問題?！氨热缇用裨撊ツ睦镔徫铮克麄兊暮⒆尤ツ睦锿?，去哪里上學(xué)？”考克斯公開支持吉東和他的計(jì)劃，兩人正在共同努力，以求向底特律證明，一位藝術(shù)家可以解決上面這些問題。

| 尾聲 |

來參觀的大學(xué)生問吉東：“這里的一切對您來說意味著什么？”

吉東一秒也沒有猶豫：“這就是我的全部?！?/p>

[譯自美國《紐約時(shí)報(bào)》]

責(zé)任編輯：要媛