龍九八
當(dāng)路遙的小說《人生》被眾多人認(rèn)為是他不可逾越的高度時(shí),路遙用他生命最后的六年,從煤礦廠到黃土高坡,從醫(yī)院到寫字臺(tái),嘔心瀝血,完成了他一生唯一的一部百萬字的長(zhǎng)篇小說——《平凡的世界》。這是一部現(xiàn)實(shí)主義巨著,記敘了1975-1985這十年特定歷史時(shí)期城鄉(xiāng)社會(huì)生活發(fā)生的巨大歷史性變遷,成功地塑造了孫少安、孫少平這些為生活默默承受著人生苦難的感人形象。作品懷著對(duì)普通人的極大的尊重,歌頌了不為既定的生活所玩弄,不甘于現(xiàn)狀而受苦難的勞動(dòng)者,并且將苦難確認(rèn)為高于苦難的事物,升華為一種生活方式。因此,《平凡的世界》自1986年在《花城》發(fā)表以來,經(jīng)過短暫磨合與沉淀后,讀者好評(píng)如潮,長(zhǎng)期高居暢銷書榜前列,成為激勵(lì)人生奮進(jìn)的文學(xué)經(jīng)典。看似平凡,實(shí)則不凡。
一、平凡中的真實(shí)
現(xiàn)實(shí)主義不像童話般那樣爛漫美好,它實(shí)實(shí)在在地將現(xiàn)實(shí)生活中的苦難刻畫在我們面前,因而更加真實(shí)。
田潤(rùn)葉和孫少安是青梅竹馬,可是因?yàn)殚T不當(dāng)戶不對(duì)加上思想觀念上的束縛沒法在一起。少安知道自己能給予潤(rùn)葉的,遠(yuǎn)不及潤(rùn)葉給予他自己的多。這是一個(gè)男人無法接受的。加上田福堂的不聽勸阻,生為莊稼人的孫少安率先認(rèn)識(shí)到結(jié)婚的不可能。為了盡早解決感情上的糾結(jié),他向父親提出了婚姻問題,并且親自去山西帶回來了賀秀蓮,這段感情才告一段落。少安和秀蓮一起生活、勞動(dòng)和承擔(dān)苦難而建立起的感情比與田潤(rùn)葉兒時(shí)玩耍共度歡樂時(shí)光的感情更加真實(shí)堅(jiān)韌。潤(rùn)葉己明白少安的心意,但她無法解脫。丈夫李向前開始喝上悶酒,酒后駕車發(fā)生車禍而失去了一條腿?!叭淌яR,焉知非福?!币赃@一場(chǎng)災(zāi)難和今后未知的苦難為代價(jià),換來了田潤(rùn)葉的內(nèi)疚和回心轉(zhuǎn)意,她終于回到了丈夫身邊,主動(dòng)承擔(dān)起一位妻子的責(zé)任。苦難很煩人,苦難不好受,但苦難很真實(shí),能磨礪人,更能讓人醒悟,也能成就感情。
少平和曉霞的愛情可以看做是超脫世俗精神上的真心相愛。曉霞是少平的“導(dǎo)師”,而少平是曉霞的“對(duì)應(yīng)物”。曉霞衣食無憂,工作體面,拒絕了家庭條件優(yōu)越的高朗的示好。似乎只有少平能達(dá)到她精神上的高度要求。少平出身鄉(xiāng)村,有著堅(jiān)強(qiáng)的意志,熱愛讀書。但這無法改變現(xiàn)實(shí)的差距。作者不愿讓他倆的結(jié)局跟少安和潤(rùn)葉一樣,不愿讓少平主動(dòng)提出分手,但只有分手才接近真實(shí)。作者也不愿讓曉霞陷入感情的漩渦。作者便以曉霞在洪水中以身殉職為此畫上了句號(hào)。殘酷的結(jié)局,更合乎情理的真實(shí)。
在敘事安排上,《平凡的世界》通過敘寫存在于城鄉(xiāng)間的生存現(xiàn)狀和重大真實(shí)存在的歷史事件,來進(jìn)一步增強(qiáng)真實(shí)感。
“最好的消遣方式當(dāng)然是談?wù)撆??!薄吧钤谶@窮鄉(xiāng)僻壤的人們,傳播這種事已經(jīng)成了一種文化娛樂。”“一本書的毀滅引得大家一笑,那也是值得的,無聊而寂寞的人啊?!薄斑@當(dāng)然是違章行為,但這類事也永遠(yuǎn)不可能從公路上杜絕?!毙≌f中的這些狀態(tài),不僅在20世紀(jì)80年代真實(shí)存在,如今也能算“經(jīng)驗(yàn)”。而毛主席逝世、周總理與世長(zhǎng)辭、十三大召開,這些事件的記敘總是放在每一章節(jié)之首,充分體現(xiàn)了作者宏大敘事的真實(shí)感和作者的社會(huì)責(zé)任感。
二、平凡的人性美
路遙的《平凡的世界》面對(duì)的是平凡的世界、平凡的人性,但他在平凡的人性中發(fā)掘出了人性之美。這種人性美,不是高大上的空洞概念,而是體現(xiàn)在個(gè)體的善良、正直、自尊、自強(qiáng),以及群體生存中的互相理解與包容,互相支撐與成全。
孫玉厚,是一個(gè)出身貧苦的忠厚老農(nóng),好不容易成了家,他特別知足,任勞任怨地奉獻(xiàn)。贍養(yǎng)母親,供養(yǎng)弟弟,生活極不容易,但他依舊供女兒讀書。即使在家里最需要?jiǎng)趧?dòng)力干活時(shí)(大兒子燒磚的關(guān)鍵時(shí)刻),他仍然同意二兒子離家去外地追尋自己的夢(mèng)想。孫少安只有小學(xué)畢業(yè),生活在貧困之中,但在分畜生糞便的時(shí)候?qū)幵缸约撼蕴潯:貌蝗菀兹ド轿髻I到騾子,卻不幸被偷。他沒有只凝視自己的不幸,知道小偷也有不易之處,用計(jì)謀既找回了騾子,又沒有讓小偷顏面掃地。金俊海是一個(gè)普通的司機(jī),在那個(gè)時(shí)代,開車的司機(jī)往往能過上讓人羨慕的日子,但金俊海不只顧到自家,他能摒棄與孫家的前嫌,主動(dòng)幫扶家庭困難的孫玉厚家,熱情地為孫少安的婚事籌措資金。情真意切,盡力而為,令人感動(dòng)。賀秀蓮,是一個(gè)質(zhì)樸善良、熱情爽快的農(nóng)村婦女,作為孫少安的妻子,她發(fā)現(xiàn)少安與潤(rùn)葉的特殊關(guān)系后,仍用私房錢給潤(rùn)葉買禮物。平時(shí),包括少安辦的磚廠等在內(nèi)的各種大小家務(wù)事,都讓她費(fèi)心勞神,她都真心以待,溫暖他人,從不計(jì)較,只管付出。賀秀蓮是一位真正的優(yōu)秀農(nóng)村婦女的代表。王滿銀,這個(gè)消極人物也有人性的亮點(diǎn),他不愿在家種田,喜歡外出游蕩,有時(shí)甚至過年都沒回來,還帶了婊子回家。這都讓孫蘭花傷透了心,可她依舊深愛著他。但作者給予了他這種生活方式以尊重,并沒有設(shè)計(jì)讓他犯什么不可饒恕的大錯(cuò),甚至把他刻畫得有些可愛。特別是第三部寫他為警察趕他走卻不管秀恩愛的情侶而氣憤時(shí)惹人一笑。在鏡子中看到自己人不像人、鬼不像鬼,意識(shí)到妻子和兒女是自己唯一的牽掛,決心回家痛改前非、重新做人,這體現(xiàn)了人的本性和歸宿。作為蕓蕓眾生中的一員,他們的性格中有這樣那樣的缺陷,他們的表現(xiàn)又這樣那樣的不盡人意,但透過現(xiàn)象看本質(zhì),他們的內(nèi)在里有著平凡質(zhì)樸的美。
面對(duì)生活中的是非糾結(jié),既展現(xiàn)了人性的復(fù)雜,又考驗(yàn)著人的智慧。孫少平用無視顧養(yǎng)民的點(diǎn)名來表達(dá)對(duì)富人家孩子的報(bào)復(fù)。當(dāng)少平的朋友潤(rùn)塵打了顧養(yǎng)民,少平以為他一定會(huì)向老師告狀。而顧養(yǎng)民卻沒有,且極力掩蓋事實(shí)。顧養(yǎng)民的仗義和大度,給孫少平以深深的感召。所以,后來當(dāng)郝紅梅因?yàn)閻勖乐亩l(fā)生了“小孩子似的偷盜事件”時(shí),孫少平?jīng)]有小題大做,而是挺身而出,以自己的人格擔(dān)保,將事態(tài)平息下來。在方方面面的人性拷問中,在初戀的波折中,孫少平走向成熟,靈魂得到了升華。
三、平凡的感動(dòng)
路遙用生命完成了《平凡的世界》,《平凡的世界》展現(xiàn)了許多平凡的感動(dòng)。
田福軍,從縣革委會(huì)副主任到黃原地區(qū)地委書記,再到省委副書記,品行端正,清正廉潔,是想為人民出份力的好官。他在同事、上司都打定主意向中紀(jì)委高步杰謊報(bào)“建設(shè)成果”時(shí),他一人用計(jì)謀與高步杰單獨(dú)談話說出了實(shí)情讓高步杰如了愿。這種魄力和膽量讓人感動(dòng)。他與吳哥一起體驗(yàn)公交車出行不被尊重甚至被刁難,但事后沒有計(jì)較,雖然兩位管公交的下級(jí)對(duì)這輛公交車的售票員做了處分,但不影響他寬容的顯現(xiàn)。在女兒婚姻問題上,他不像哥哥田福堂那樣看重對(duì)方出身、門第和名聲。在潤(rùn)葉和少安感情之中隱約看出他的支持。當(dāng)女兒以身殉職后,悲傷之余喊來了孫少平,并對(duì)他表示感謝,因?yàn)樗寱韵俭w驗(yàn)到愛情中的滿足,還給他曉霞的兩本日記本。對(duì)少平來說這是對(duì)方家庭的支持,如果曉霞還在,這無疑是解決了極大的問題。這位寬宏大量的父親讓人感動(dòng)。
孫少平是小說的主人公。苦難對(duì)他來說不僅是苦難,也是別無選擇的磨礪和營(yíng)養(yǎng)。他出生在一個(gè)早己設(shè)置好的命運(yùn)點(diǎn)上,頭上的藍(lán)天、腳下的土地以及他的家庭出身,都是身不由己的先天存在。他完全可以像父兄一樣坦然面對(duì)原有的生活模式,認(rèn)同過去的一切,周而復(fù)始,波瀾不驚。偏偏命運(yùn)又開啟了另外一條門,讓他上了縣高中,讀了那么多書,精神有了更高的追求。他先后結(jié)識(shí)了郝紅梅和田曉霞,眼前的風(fēng)景和內(nèi)心的波動(dòng),讓他的人生豐富起來了。但是,生活的軌跡又讓他的靈與肉無法和諧統(tǒng)一。痛苦隨之而來,理想豐滿而美好,但現(xiàn)實(shí)骨干而殘缺。面對(duì)現(xiàn)實(shí),更多的是竭盡所能后的無奈。他走出了雙水村,他要到一個(gè)較為廣闊的世界去,即使去當(dāng)攬工漢。離開可以過上好日子的家,尋找自我價(jià)值的目標(biāo)??伤貌蝗菀捉鉀Q饑餓問題這生存的第一層次,又要寄錢給父親度日,供妹妹上學(xué);還有一次次從感情中的不可能中掙扎過來,一次次對(duì)幾乎不可能的愛情充滿希望。他在苦難中自強(qiáng)自立,苦難沒有讓他白白忍受,苦難給他帶來崇高,使他偉大,使他令人感動(dòng)。
四、結(jié)語
路遙用樸實(shí)的語言向我們展現(xiàn)了平凡世界中的蕓蕓眾生,歌頌了平凡人物在人生的酸甜苦辣中表現(xiàn)的堅(jiān)強(qiáng)信念和人格魅力。我們感動(dòng)于其中的真實(shí)與厚重、苦難與美好,這一切正凝聚了路遙強(qiáng)烈的生命情懷與人生擔(dān)當(dāng),尤其是他對(duì)堅(jiān)韌不拔的青春的悲憫與厚愛,對(duì)愛情的惋惜和向往,讓人久久難以釋懷。
《平凡的世界》永遠(yuǎn)不會(huì)平凡。