楊直

從2017年3月KPL宣布實(shí)行聯(lián)盟化起，中國(guó)電競(jìng)就進(jìn)入了一個(gè)大聯(lián)盟時(shí)代。大部分項(xiàng)目都不同程度地借鑒NBA等體育賽事的成熟體系構(gòu)建了自己的聯(lián)盟。

3年半過(guò)去了，在憑借著這種模式大步前進(jìn)的同時(shí)，模式本身也暴露出了一些問(wèn)題。種種跡象表明，離再次變革或許不遠(yuǎn)了。

前段時(shí)間，《和平精英》開(kāi)啟了俱樂(lè)部加盟認(rèn)證的過(guò)程。如果說(shuō)三年前其他項(xiàng)目還屬于摸著石頭過(guò)河，走得磕磕絆絆。從被列出的詳細(xì)的審核條款可以看出，站在前輩們肩膀上的《和平精英》在推行聯(lián)盟化這件事上確實(shí)是集大成者。

在《和平精英》的認(rèn)證條件里有一條關(guān)于選手合同的規(guī)則：參與認(rèn)證的俱樂(lè)部必須具備具有法律效力的勞動(dòng)合同（或勞務(wù)合同）和經(jīng)紀(jì)合約掃描件。今天我們討論的問(wèn)題，也由此開(kāi)始。

這條規(guī)則指出了如今所有電競(jìng)聯(lián)盟的一個(gè)共性：選手的勞動(dòng)合同和經(jīng)紀(jì)合約同時(shí)歸屬俱樂(lè)部，也“間接歸屬”聯(lián)盟。與成熟的體育賽事相比，體育經(jīng)紀(jì)目前是缺位的。

？微妙的平衡

雖然對(duì)體育經(jīng)紀(jì)有著“中間人”、“吸血鬼”這些評(píng)價(jià)，但不可否認(rèn)，在成熟的體育賽事里，通過(guò)調(diào)節(jié)球員、球隊(duì)、聯(lián)盟、贊助商以及自己和前四者關(guān)系的平衡，體育經(jīng)紀(jì)承擔(dān)著重要的作用。

首先，作為球員的代言人，體育經(jīng)紀(jì)需要代表球員和球隊(duì)、聯(lián)盟贊助商甚至聯(lián)盟（如果公會(huì)不起作用的話(huà)）談判，幫助球員爭(zhēng)取到更高的簽約費(fèi)和薪水以及高額的商業(yè)合作。

這一切都需要經(jīng)紀(jì)公司在聯(lián)盟設(shè)定好的體系里閃轉(zhuǎn)騰挪。

以大家都熟悉的NBA為例。我們可以將NBA拆分成三個(gè)層面：聯(lián)盟管理層、球隊(duì)和球員。每個(gè)層級(jí)都有自己明確的收入渠道：籃球相關(guān)收入（BRI）；門(mén)票、主場(chǎng)冠名、特許經(jīng)營(yíng)；薪水、代言、出席商業(yè)活動(dòng)等。

清晰的拆分背后實(shí)際上是異常復(fù)雜的權(quán)益分配體系。以球衣廣告的收入為例，25%歸屬BRI、75%歸屬球隊(duì)的分成機(jī)制說(shuō)明球衣上那塊“補(bǔ)丁”的權(quán)益是聯(lián)盟和球隊(duì)共有的。

但一個(gè)球星在賽場(chǎng)外的收入要不要和俱樂(lè)部分配可能就需要經(jīng)紀(jì)公司基于球星的影響力在俱樂(lè)部和贊助商之間斡旋，決定最終體現(xiàn)在合同里的結(jié)果——可能需要，也可能不需要。

事實(shí)上，NBA和贊助商一直是相互依存的關(guān)系。以球鞋為例，球鞋品牌希望通過(guò)簽約表現(xiàn)好的球隊(duì)擴(kuò)大影響力，球隊(duì)也需要借助球鞋品牌推廣自己。

一位前NBA球隊(duì)總經(jīng)理曾指出，某名球員更愿意接受另一支球隊(duì)待遇較低的合同，原因是他加入后可以和球鞋制造商簽一份金額更高的代言合同。

相應(yīng)的，球鞋品牌也可能因?yàn)槟澄磺騿T的加入與球隊(duì)達(dá)成合作。這些都是經(jīng)紀(jì)人在背后幫助操作的結(jié)果。

這也意味著，雖然是球員的代言人，但經(jīng)紀(jì)公司不一定要和球員的雇傭者——球隊(duì)站在對(duì)立面。當(dāng)然，隨著關(guān)系的改變，經(jīng)紀(jì)公司可能也需要處理好自己和球員之間的關(guān)系。

在上述不斷博弈的過(guò)程里，一定程度上，球員是博弈的起點(diǎn)，體育經(jīng)紀(jì)公司是主要的調(diào)節(jié)者。但從結(jié)果看，不止球員，體育經(jīng)紀(jì)公司也在幫助球隊(duì)獲得更多的利益。

至于體育經(jīng)紀(jì)公司和聯(lián)盟的關(guān)系，也許可以這樣簡(jiǎn)單理解。聯(lián)盟、球隊(duì)和球員的收入最終都取決于能夠撬動(dòng)多大的消費(fèi)者市場(chǎng)。

在之前的稿子里我們?cè)?jīng)提到過(guò)，NBA用來(lái)撬動(dòng)消費(fèi)者市場(chǎng)的杠桿是球星。球星則是NBA和體育經(jīng)紀(jì)公司共同運(yùn)營(yíng)的結(jié)果。

所以，幫助球員轉(zhuǎn)會(huì)、商業(yè)開(kāi)發(fā)的經(jīng)紀(jì)公司實(shí)際上要在NBA已經(jīng)設(shè)定好的權(quán)益分配體系里為球員爭(zhēng)取到最大的利益。

甚至體育經(jīng)紀(jì)公司要為球隊(duì)、聯(lián)盟和贊助商都爭(zhēng)取到更多的利益，因?yàn)榍罢咧苯記Q定了體育經(jīng)紀(jì)公司的收入，后者則間接決定了體育經(jīng)紀(jì)公司的收入。

主動(dòng)拆分商業(yè)利益

當(dāng)并不屬于聯(lián)盟的體育經(jīng)紀(jì)公司介入時(shí)，看上去NBA主動(dòng)拆分了聯(lián)盟里最有價(jià)值的資產(chǎn)——球員可能產(chǎn)生的商業(yè)價(jià)值。為何NBA沒(méi)有選擇內(nèi)化經(jīng)紀(jì)公司鎖住這部分價(jià)值呢？對(duì)于頂級(jí)的球員而言，往往他們?cè)谫悎?chǎng)外的收入會(huì)顯著高于賽場(chǎng)內(nèi)的收入。

簡(jiǎn)單解釋即是NBA很難養(yǎng)活數(shù)量眾多的體育經(jīng)紀(jì)公司，那些全球最大的體育經(jīng)紀(jì)公司的身影不只出現(xiàn)在NBA里，還出現(xiàn)在NFL、MLB等賽事里。

但為何NBA寧愿拆分掉這部分利益，也要讓經(jīng)紀(jì)公司插手到自己的“封閉體系”里呢？或許一個(gè)極為重要的原因在于，經(jīng)紀(jì)公司在運(yùn)營(yíng)自己的球星時(shí)，NBA也會(huì)從中獲利。

在NBA的商業(yè)體系里，球鞋一直是被開(kāi)放的體系。每位新秀初登NBA賽場(chǎng)時(shí)，都會(huì)得到一份或多或少的球鞋贊助——這種贊助是球鞋品牌和球隊(duì)簽訂的，算是在球星成名前的押注。事實(shí)上，從最初的喬丹系列、到如今的科比系列、詹姆斯系列，越來(lái)越多的運(yùn)動(dòng)品牌愿意加入“球鞋”游戲的背后推手就是經(jīng)紀(jì)公司。

從結(jié)果看，與經(jīng)紀(jì)公司“百花齊放“相比，聯(lián)盟沒(méi)有精力、資源做到這一點(diǎn)，也不愿意承擔(dān)造星過(guò)程里巨大的風(fēng)險(xiǎn)。

于是，雖然主動(dòng)拆分了商業(yè)利益，但放棄了一整塊小蛋糕的NBA實(shí)際上獲得了更大的蛋糕，哪怕他只是整塊蛋糕的一部分。

一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題是NBA如何確保這些經(jīng)紀(jì)公司最終打造出來(lái)的是球星，而不是明星。就像我們剛才提到的，NBA通過(guò)設(shè)置清晰的權(quán)益體系來(lái)確保自己間接成為球星收入的杠桿來(lái)做到這一點(diǎn)。

一個(gè)共識(shí)是，曾經(jīng)籃球運(yùn)動(dòng)員的收入遠(yuǎn)比不上網(wǎng)球等單人項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員，現(xiàn)在卻今非昔比。

首先，NBA有著固定的比賽場(chǎng)次和商業(yè)活動(dòng)，通過(guò)這種規(guī)定，NBA獲得了一些獨(dú)占贊助權(quán)益。實(shí)際上，這些預(yù)留權(quán)益在一定程度上給經(jīng)紀(jì)公司營(yíng)造了一種困局——為了獲利，經(jīng)紀(jì)公司必須拋棄以量取勝的策略，只能以質(zhì)取勝，即要不斷推高選手的資產(chǎn)溢價(jià)。

而且，為了制衡經(jīng)紀(jì)公司，NBA規(guī)定經(jīng)紀(jì)公司只能收取球員工資的4%作為代理費(fèi)用，但可以從球員商業(yè)贊助中抽成20%左右，（可能更多，也可能更少，取決于球員和經(jīng)紀(jì)公司的談判）。

因此就會(huì)出現(xiàn)這樣一種局面：考慮到工資帽，經(jīng)紀(jì)公司每抬高球員1000萬(wàn)美金的薪水，他只能賺到40萬(wàn)美金，然后可能面臨著一個(gè)球星被四個(gè)隊(duì)友拖后腿的尷尬境地；但如果經(jīng)紀(jì)公司幫助球員加入了一支夢(mèng)之隊(duì)取得了更好的成績(jī)，那么他可能在球員的商業(yè)合作上賺取上百萬(wàn)乃至上千萬(wàn)的代理收入。

從這個(gè)角度看，經(jīng)紀(jì)公司深度介入轉(zhuǎn)會(huì)的過(guò)程就不足為奇了。

當(dāng)球隊(duì)和經(jīng)紀(jì)公司培養(yǎng)出新的明星時(shí)，三者都會(huì)借此收獲更大的利益。從發(fā)展的結(jié)果看，除了短期地波瀾，體育經(jīng)紀(jì)公司最終幫助NBA成長(zhǎng)為世界上最賺錢(qián)的商業(yè)體育賽事這一點(diǎn)毋庸置疑。NBA也因?yàn)橛掠诓鸱?，開(kāi)放生態(tài)，才收獲了更多的商業(yè)利益。

被封閉所困的電競(jìng)

國(guó)內(nèi)電競(jìng)聯(lián)盟的藍(lán)本大都源自NBA，但最大的不同在于國(guó)內(nèi)的電競(jìng)聯(lián)盟通過(guò)“封閉性”地持有勞動(dòng)合同和經(jīng)紀(jì)合同，將選手可能產(chǎn)生的商業(yè)價(jià)值全部鎖在自己的商業(yè)體系里。

這也意味著大部分時(shí)候，電競(jìng)聯(lián)盟選擇或者說(shuō)只能自己造星。

在成熟的體育賽事里，造星這件事往往是在有成績(jī)的基礎(chǔ)上長(zhǎng)時(shí)間曝光。電競(jìng)聯(lián)盟也使用同樣的手法。但這涉及到兩個(gè)問(wèn)題：一個(gè)是電競(jìng)聯(lián)盟自身的資源是有限的，沒(méi)法對(duì)所有潛在的明星雨露均沾；另一個(gè)被牽扯出的問(wèn)題則是在造星的人選上，電競(jìng)聯(lián)盟往往要承擔(dān)比較大的風(fēng)險(xiǎn)。

于是，觀眾們想看到的比賽的隨機(jī)性成了電競(jìng)聯(lián)盟的噩夢(mèng)——首先，聯(lián)盟不能保證被選中的選手長(zhǎng)時(shí)間維持較高的競(jìng)技狀態(tài)；其次，聯(lián)盟也不能保證被選中的人是合適的造星對(duì)象。

但對(duì)于一項(xiàng)商業(yè)體育賽事而言，造星又是不得不做的事情。因此，在過(guò)去的三年時(shí)間里，和成熟的體育賽事相比，電競(jìng)沒(méi)能產(chǎn)生太多新的明星。更讓聯(lián)盟為難的是，考慮到之前大量投入的資源，很多時(shí)候只能被迫讓新人成為“老人”的犧牲品。

一個(gè)直觀的例子是去年某項(xiàng)目年終頒獎(jiǎng)后，對(duì)于聯(lián)盟評(píng)選出的年度選手、俱樂(lè)部等獎(jiǎng)項(xiàng)，很多成員俱樂(lè)部都不認(rèn)同。這個(gè)現(xiàn)象背后，實(shí)際上就是當(dāng)聯(lián)盟主導(dǎo)了整個(gè)運(yùn)營(yíng)時(shí)，俱樂(lè)部只能被迫接受的結(jié)果。

2017年4月刊里，雜志曾經(jīng)提到，聯(lián)盟的生意經(jīng)就是：“大鍋飯要吃飽，能動(dòng)性要發(fā)揮好?！?/p>

這是一個(gè)關(guān)于公平和效率的問(wèn)題。所謂的大鍋飯就是聯(lián)盟通過(guò)設(shè)定工資帽和收益分配等制度，通過(guò)平衡隊(duì)伍間的資本實(shí)力進(jìn)而盡可能地平衡隊(duì)伍間的競(jìng)技實(shí)力，避免某支隊(duì)伍憑借強(qiáng)大的資本實(shí)力囊括更多的優(yōu)秀選手影響比賽的精彩；而能動(dòng)性則是在保證了基本權(quán)益之下，要確保俱樂(lè)部不能拿著“低?！被烊兆?。

很難將公平和效率割裂開(kāi)。因?yàn)橐坏┦チ斯?，比如全?lián)盟最頂尖的選手在完全自由的交易制度下都到了一個(gè)隊(duì)里，比賽可能就失去了應(yīng)有的懸念；但確保公平也意味著在一定程度上犧牲了效率，抹殺了能動(dòng)性。比如工資帽實(shí)際上是一種價(jià)格管制，在這種管制下，一旦選手的努力不能反應(yīng)在自己的勞動(dòng)合同中時(shí)，自然就沒(méi)有了動(dòng)力。

很難說(shuō)在吃大鍋飯的“電競(jìng)聯(lián)盟”里，選手們是不是或多或少?zèng)]了曾經(jīng)的動(dòng)力。

但同樣設(shè)有工資帽制度的NBA就不會(huì)面臨這個(gè)問(wèn)題：一方面，賽場(chǎng)外的收入會(huì)補(bǔ)償球員；另一方面，借助球員和外界合作，NBA獲得了更多的收入，這樣也可以提升球員的薪資。

反而是電競(jìng)聯(lián)盟，雖然所有資產(chǎn)都牢牢握在自己手里，但因?yàn)橐鐑r(jià)不足，當(dāng)受制于自身的盈虧平衡時(shí)，就很容易出現(xiàn)選手的努力與收入不匹配的情況。

如果把NBA比成一場(chǎng)自主招生，大家各憑本身；那么國(guó)內(nèi)電競(jìng)聯(lián)盟的運(yùn)作就好像是一場(chǎng)高考：出口只有一個(gè)，資源就這么多，最后只能是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋。

當(dāng)然，對(duì)于國(guó)內(nèi)所有的電競(jìng)聯(lián)盟而言，在起步時(shí)手握選手的明星價(jià)值無(wú)疑利大于弊，畢竟這是一種可以銷(xiāo)售的，購(gòu)買(mǎi)意愿很高的權(quán)益。誰(shuí)不愿意找Uzi、Fly這樣的明星選手“代言”呢？

但是當(dāng)聯(lián)盟自身資源的溢價(jià)難以補(bǔ)償選手價(jià)值的溢價(jià)時(shí)，聯(lián)盟會(huì)走入不得不越來(lái)越依賴(lài)Fly、Uzi的境地，倒逼整個(gè)生態(tài)，最后也難以復(fù)制NBA使用球星撬動(dòng)更大商業(yè)盤(pán)子的既有路徑。

最重要的是，當(dāng)利拉德、保羅喬治、凱文杜蘭特等眾多明星共同撐起NBA時(shí)，我們只能靠著三四個(gè)、甚至一兩個(gè)電競(jìng)明星支撐聯(lián)賽，不管是賽事本身的影響力，還是賽事的發(fā)展，可能聯(lián)盟的管理者都要思考，是不是真的要做一個(gè)全能型的保姆。

這也是個(gè)帶有典型電競(jìng)特點(diǎn)的問(wèn)題。因?yàn)閲?guó)內(nèi)的聯(lián)盟大多是游戲廠商憑借著IP持有方的地位牽頭構(gòu)建的?；仡欉^(guò)去幾年的發(fā)展，不愿放手是這些聯(lián)盟運(yùn)作普遍的特點(diǎn)。也許不愿放手背后是獨(dú)占利益的欲望，但到底是要10塊錢(qián)里的5塊，還是緊緊握著現(xiàn)在手里的3塊，我想這個(gè)道理那些管理者不會(huì)不明白。

只是要做出改變，確實(shí)需要一些勇氣。

拋棄形式主義

如果說(shuō)三年前游戲廠商照葫蘆畫(huà)瓢，學(xué)習(xí)NBA創(chuàng)建了電競(jìng)聯(lián)盟；如今，他們應(yīng)該對(duì)于NBA有更深的理解，或者說(shuō)，對(duì)這些成熟賽事背后的機(jī)制有足夠的理解。

以NBA為例，球隊(duì)+體育經(jīng)紀(jì)公司其實(shí)代表了一種清晰的機(jī)制：開(kāi)放選手權(quán)益的同時(shí)，NBA已經(jīng)提前為自己預(yù)留好了基本的權(quán)益，借由這種分割，NBA也劃清了利益分配的界限。

在界限里面，NBA要的是更精彩的比賽和更高的版權(quán)費(fèi)；界限之外，在不觸及紅線的情況下，體育經(jīng)紀(jì)公司可以自由地去運(yùn)作。

而且，像“經(jīng)紀(jì)公司只能抽取球員薪資的4%“以及其他安排都形成了一種穩(wěn)固的機(jī)制，在這個(gè)機(jī)制里，NBA和選手實(shí)際上變成了利益共同體，即便經(jīng)紀(jì)公司參與進(jìn)來(lái)，他也只是作為這個(gè)體系運(yùn)作的幫手，經(jīng)紀(jì)公司”嗜血“的前提，是體系越來(lái)越健康。

就像納什“推翻”亞當(dāng)斯密時(shí)證明的一樣：在團(tuán)隊(duì)里，當(dāng)每一個(gè)人做出對(duì)自己和別人而言都是最好的選擇時(shí)，就會(huì)帶來(lái)最大的收益。

追求盈利的NBA和經(jīng)紀(jì)公司肯定會(huì)做出對(duì)自己最好的選擇，而NBA設(shè)下的游戲規(guī)則則保證了這種選擇對(duì)彼此而言也是最好的。

無(wú)論這個(gè)機(jī)制套在籃球運(yùn)動(dòng)員或者電競(jìng)選手身上，都會(huì)產(chǎn)生類(lèi)似的結(jié)果。在強(qiáng)大的正向激勵(lì)和完善的幫助下，選手一定是拼了命地訓(xùn)練，取得好成績(jī)。內(nèi)容越來(lái)越好看，影響力越來(lái)越大的時(shí)候，版權(quán)等資產(chǎn)的溢價(jià)自然越來(lái)越高。良性的內(nèi)外部循環(huán)也越容易形成。

甚至，這種機(jī)制可以幫助電競(jìng)更快地走向成熟。在NBA的體系里，俱樂(lè)部和體育經(jīng)紀(jì)公司一定同時(shí)對(duì)選手的成績(jī)提出要求，選手自己也要考慮到競(jìng)技和商業(yè)的平衡。

一定程度上看，清晰的機(jī)制和看得到的利益讓人變得成熟、自律，而非人性。單單沖這一點(diǎn)，電競(jìng)聯(lián)盟們也應(yīng)該靜下心來(lái)好好思考，而非抱著已有的成果，繼續(xù)走形式主義的老路。

雖然改革就一定會(huì)有陣痛，但所有人都希望看到聯(lián)盟、俱樂(lè)部、選手都賺到了更多的錢(qián)。在商言商的說(shuō)，這是最好的結(jié)果。