溫橋

日本圖書(shū)市場(chǎng)上有一種耐人尋味的現(xiàn)象——幾十年前出版的經(jīng)典文學(xué)作品改編成漫畫后，意外引發(fā)閱讀熱潮，隨后順?biāo)浦鄣貛?dòng)了原著的銷量。比如，2006年出版的《漫畫版蟹工船》?！缎饭ご吩侨毡緹o(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)家小林多喜二于1929年在全日本無(wú)產(chǎn)者藝術(shù)聯(lián)盟機(jī)關(guān)刊物《戰(zhàn)旗》上發(fā)表的一篇作品，講述了一群在鄂霍次克海捕蟹船上受盡勞役之苦的日本漁工從沉默到反抗的過(guò)程。按理說(shuō)，像《蟹工船》這樣的純文學(xué)作品原本很難引起現(xiàn)代讀者的閱讀欲望，但對(duì)不少拼命工作卻依舊囊中羞澀且無(wú)法得到充足勞保的日本人來(lái)說(shuō)，仿佛就生活在一艘21世紀(jì)的蟹工船上，因此才會(huì)從這部舊作中得到思想上的共鳴吧。

初版80年后再度洛陽(yáng)紙貴

同樣的情景在2017年又再度上演。是年8月，Magazine House出版社推出《漫畫版你想活出怎樣的人生》。策劃總編鐵尾周一原本期望能有五萬(wàn)左右的銷量，但到了2018年末，該書(shū)的發(fā)行量竟已突破200萬(wàn)冊(cè)，高居各書(shū)店暢銷榜首。就連早就宣布退隱江湖了的大導(dǎo)演宮崎駿也跑出來(lái)湊熱鬧，高調(diào)宣布自己要再度出山，投入三四年的時(shí)間來(lái)制作同名動(dòng)畫新片《你想活出怎樣的人生》。如果一切順利的話，大概明后兩年內(nèi)我們便能在電影院里欣賞到這部作品了。按照宮崎老爺子的人望名氣和吉卜力工作室的制片實(shí)力，真不知到時(shí)候又將掀起怎樣的熱潮。

《你想活出怎樣的人生》于1937年付梓，即二戰(zhàn)爆發(fā)的兩年前，作者是著名編輯、兒童文學(xué)家吉野源三郎。該書(shū)講述了15歲的少年“小哥白尼”與剛出大學(xué)校園的舅舅之間對(duì)校園霸凌、貧富差距、個(gè)人尊嚴(yán)等問(wèn)題的思索與探討，從而引出自己該如何活下去的核心疑問(wèn)。該書(shū)中文版已在2019年8月由南海出版公司出版。

關(guān)于這本書(shū)在初版80年后再度洛陽(yáng)紙貴的原因，不同的人給出了不同的見(jiàn)解。比如，日本知名記者池上彰就指出，這是因?yàn)楫?dāng)今日本社會(huì)同1937年一樣，都出現(xiàn)了言論自由遭到壓制的右傾化現(xiàn)象；而兒童文學(xué)作家、《西女巫之死》的作者梨木香步則認(rèn)為，主要還是因?yàn)樵谛吕砟顚映霾桓F、人際關(guān)系日漸淡薄的當(dāng)下，日本人開(kāi)始重新思考正義、倫理等一系列社會(huì)本質(zhì)問(wèn)題，所以才會(huì)被吉野源三郎在字里行間所表達(dá)出來(lái)的那種對(duì)人類同伴深厚的信賴感及濃厚的人文精神所吸引。

不管如何，若想探明《你想活出怎樣的人生》暢銷的原因，我們還得從作者的自身經(jīng)歷以及出版當(dāng)時(shí)的歷史背景中去抽絲剝繭、尋覓答案。

回到一九三七

1899年（明治32年）4月9日，吉野源三郎生于東京。其父吉野源吉是股票交易所職員，薪資優(yōu)厚，全家人衣食無(wú)憂。因?yàn)橥庾娓妇h學(xué)，吉野源三郎自小便受到不少儒學(xué)方面的熏陶。綜觀其教育履歷，從東京高等師范學(xué)校（現(xiàn)在的筑波大學(xué)）附屬小學(xué)、附屬中學(xué)到舊制第一高等學(xué)校（簡(jiǎn)稱“一高”，如今東京大學(xué)教養(yǎng)學(xué)院及千葉大學(xué)醫(yī)藥學(xué)系的前身）文科班及后來(lái)的東京帝國(guó)大學(xué)（現(xiàn)在的東京大學(xué)）經(jīng)濟(jì)學(xué)院（后轉(zhuǎn)入文學(xué)院哲學(xué)系，涉獵康德哲學(xué)研究領(lǐng)域），吉野算得上一名學(xué)運(yùn)亨通的天之驕子。尤其是在一高的求學(xué)經(jīng)歷，極大地?cái)U(kuò)展了吉野工作之后的社交圈。當(dāng)時(shí)，同在一高讀書(shū)的學(xué)子中就有日后的文部大臣瀨尾弘吉、外務(wù)大臣岡崎勝男、日本共產(chǎn)黨中央委員志賀義雄及文藝評(píng)論家河上徹太郎等各界翹楚。在這樣的同儕壓力之下，雖然并非出自功利攀比之心，但吉野也不甘落于人后。他在青年時(shí)期便立志要作為媒體人，通過(guò)“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的社會(huì)理想。

1925年，26歲的吉野源三郎從東京帝大畢業(yè)。他先是作為一年制志愿兵進(jìn)入近衛(wèi)野炮兵聯(lián)隊(duì)，三年后又重回母校，成了圖書(shū)館管理員。1931年，吉野因涉嫌違反《治安維持法》而被捕入獄，在東京代代木陸軍監(jiān)獄里關(guān)押了一年半時(shí)間。這場(chǎng)牢獄之災(zāi)給吉野內(nèi)心留下了不可磨滅的印記，并且進(jìn)一步加深了他對(duì)軍國(guó)主義國(guó)家體制的抵觸與反思?！赌阆牖畛鲈鯓拥娜松分行「绨啄岬母赣H因病早逝，這一人物形象其實(shí)就隱藏著當(dāng)時(shí)那些死于惡法的人民大眾的身影。吉野的摯友、哲學(xué)家三木清后來(lái)也是因?yàn)檫`反《治安維持法》而枉死獄中的。

1935年，吉野源三郎登上明治大學(xué)文藝系的講壇，講授倫理學(xué)和思想史。同時(shí)，他還兼任新潮社編輯，這是吉野正式踏入傳媒行業(yè)的第一步。上世紀(jì)三十年代，為了對(duì)抗日本國(guó)內(nèi)日益高漲的軍國(guó)主義狂潮并向小讀者們傳遞自由進(jìn)步的文化理念，新潮社策劃出版了一套《日本小國(guó)民文庫(kù)》（共十六卷）。主編山本有三邀請(qǐng)吉野來(lái)?yè)?dān)任編輯主任，為期兩年。文庫(kù)第五卷便是《你想活出怎樣的人生》。此卷原是山本計(jì)劃親自撰寫的，但后來(lái)因病體難支，便委托吉野來(lái)執(zhí)筆。吉野從1936年11月開(kāi)始動(dòng)筆，翌年5月完稿。正式出版發(fā)行則是在兩個(gè)月后的7月。眾所周知，同一時(shí)期，剛好就發(fā)生了那場(chǎng)拉開(kāi)日本帝國(guó)主義全面侵華序幕的七七事變。

常言道，無(wú)巧不成書(shū)。吉野在《你想活出怎樣的人生》第五章《拿破侖與四名少年》中便談到了同戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的話題，并向小讀者們清晰地傳達(dá)出“什么樣的人才是偉大的人”的價(jià)值觀。當(dāng)文中的小哥白尼告訴舅舅自己最近成了拿破侖的擁躉之后，舅舅便對(duì)他說(shuō)，拿破侖卓越的武功及精彩的一生確實(shí)令眾多后來(lái)人心潮澎湃，不僅是拿破侖，歷史上所有的偉人或英雄都會(huì)讓凡夫俗子忍不住俯首稱頌，然而與此同時(shí)，我們還必須要大膽地質(zhì)疑：這些人通過(guò)自己非凡的能力為人類的進(jìn)步或民眾的幸福做了什么？拿破侖的確是在封建制度下的歐洲開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新時(shí)代，但人們也不能忘記他對(duì)英國(guó)實(shí)行大陸貿(mào)易封鎖，使數(shù)千萬(wàn)歐洲人民的日常生活遭受巨大的影響；遠(yuǎn)征俄國(guó)時(shí)又讓無(wú)數(shù)將士淪為其權(quán)力野心的犧牲品。最后，舅舅告訴小哥白尼——“在那些被稱為英雄或偉人的人物當(dāng)中，真正值得我們尊敬的只有那些為人類進(jìn)步做出奮斗的人。而他們創(chuàng)立的非凡功勛之中，真正具有價(jià)值的只有那些順應(yīng)人類歷史進(jìn)步潮流的事業(yè)?！?/p>

1930年代，日本政府及民間對(duì)天皇親政、“現(xiàn)人神”信仰的支持愈演愈烈。當(dāng)時(shí)，絕對(duì)主義天皇制興起，統(tǒng)一日本國(guó)民思想的國(guó)家神道體制迎來(lái)鼎盛時(shí)期。出版行業(yè)受到了嚴(yán)厲的監(jiān)控與空前的壓制，吉野巧妙地利用尚有表達(dá)余地的兒童文學(xué)，對(duì)當(dāng)時(shí)日本社會(huì)上下軍民一體的狂熱備戰(zhàn)氣氛冷眼觀之，并借助《你想活出怎樣的人生》中舅舅之口道出了自己內(nèi)心的疑慮及反思。

參與巖波書(shū)店的編撰工作

新潮社編輯主任的兩年任期結(jié)束后，吉野源三郎從1937年起開(kāi)始參與巖波書(shū)店的編撰工作。以舊書(shū)店起家的巖波書(shū)店創(chuàng)立于1913年，創(chuàng)始人巖波茂雄既可以算是吉野一高的前輩，又同是東京帝國(guó)大學(xué)哲學(xué)系的畢業(yè)生（不過(guò)，巖波是選修科學(xué)生）。兩人不僅在求學(xué)道路上有不少重合之處，對(duì)許多社會(huì)歷史問(wèn)題的看法亦十分投契。七七事變爆發(fā)之后，巖波茂雄便公開(kāi)反對(duì)中日戰(zhàn)爭(zhēng)中的日軍行徑，并坦言稱——“過(guò)錯(cuò)自然是在日本。從中國(guó)獲得不計(jì)其數(shù)的文化恩惠，我們卻恩將仇報(bào)，必須要從頭謝罪才是。”

為了抵抗喧囂塵上的國(guó)粹主義及軍國(guó)主義，巖波茂雄決定一改巖波書(shū)店長(zhǎng)期從事學(xué)術(shù)專著出版的老派傳統(tǒng)，嘗試進(jìn)入大眾閱讀市場(chǎng)。吉野源三郎也參與了這項(xiàng)重要的創(chuàng)刊工作。他以英國(guó)的鵜鶘鳥(niǎo)叢書(shū)（Pelican Books）為模版，于1938年推出了以啟蒙讀物為主的系列叢書(shū)——巖波新書(shū)。這套叢書(shū)后來(lái)歷經(jīng)?？?、重刊、再刊，時(shí)至今日，已累計(jì)發(fā)行三千余種，深受幾代讀者的支持和喜愛(ài)。

雖然吉野在編輯方面頗有天賦，但他內(nèi)心還是對(duì)哲學(xué)研究工作充滿了留戀和向往。于是，在巖波新書(shū)順利面世的第二年，業(yè)已升任明治大學(xué)教授的吉野便向巖波茂雄請(qǐng)辭，希望能在象牙塔中潛心鉆研哲學(xué)思想問(wèn)題。不過(guò)，在巖波茂雄的盛情挽留之下，吉野最終還是決定繼續(xù)同時(shí)保留教書(shū)和編輯這兩份工作。不久，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本校園內(nèi)部的教學(xué)研究生活變得愈發(fā)逼仄。1944年，吉野干脆辭去了大學(xué)教授的工作，一心一意在巖波書(shū)店當(dāng)起了全職編輯。

1945年8月15日，日本戰(zhàn)敗投降。在廣大日本民眾仍深陷迷茫與混亂之中不可自拔之時(shí)，巖波茂雄高屋建瓴地指出——“戰(zhàn)敗是對(duì)夜郎自大的日本的天譴，從此，日本將邁向新的道路，出版社也終于能夠做些工作了?！蓖?月，巖波書(shū)店決定創(chuàng)辦綜合性雜志《世界》，并于12月發(fā)行了1946年1月的創(chuàng)刊號(hào)。

吉野源三郎是《世界》的首任主編。關(guān)于對(duì)這本雜志的期待，他在1952年12月號(hào)《世界》后記中如實(shí)寫道——“從今往后，日本會(huì)變成什么模樣？……但是，真正的問(wèn)題當(dāng)然不只是‘變成什么模樣，而是‘該怎么做。我們默默期待這本雜志能為那些關(guān)心‘該怎么做的讀者提供一些助益?！痹趽?dān)任《世界》主編期間，吉野一直將魯迅那句“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”奉為圭臬，把編輯工作比作“現(xiàn)代精神的助產(chǎn)士”，源源不斷地向社會(huì)大眾傳遞各種先進(jìn)文化思想。1965年以后，已過(guò)花甲之年的吉野退居二線，轉(zhuǎn)任巖波書(shū)店終身編輯顧問(wèn)直至生命的最后一刻。

1981年5月23日，吉野源三郎與世長(zhǎng)辭。八十二載人生路，三十年編輯生涯，就此落下帷幕。據(jù)說(shuō)，在他臨終的病房枕畔還放著原版《黑格爾歷史哲學(xué)》、宋僧圓悟克勤的《碧巖錄》以及《新唐詩(shī)選》。吉野終身思考研究歷史哲學(xué)問(wèn)題，即使在放棄教職之后，也一直保留著日常閱讀英文、德文原版哲學(xué)書(shū)籍的習(xí)慣，并給后人留下了《你想活出怎樣的人生》《守護(hù)人的尊嚴(yán)》《這個(gè)時(shí)代——勿忘越戰(zhàn)》等力作。可以說(shuō)，吉野用一生的選擇與堅(jiān)守詮釋了《約翰福音》中那句深得人心的箴言——“若一粒麥子不落在地里死去,那么依舊是一粒；若是死了,便能結(jié)出許多子粒來(lái)?！?/p>

《你想活出怎樣的人生》自初版問(wèn)世以來(lái)，八十余年間激勵(lì)了無(wú)數(shù)青年志士朝著自己選定的人生方向砥礪前行。除了上述的宮崎駿之外，民法學(xué)者星野英一、政治思想史學(xué)者丸山真男等一流知識(shí)分子也公開(kāi)坦言這本書(shū)對(duì)自己產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響。其中，與吉野頗有私交的丸山真男在吉野逝世后還曾寫下《關(guān)于的回想》一文來(lái)表達(dá)自己的懷念與哀思，并稱此書(shū)是“超越時(shí)代的經(jīng)典”?；蛟S，正是因?yàn)檫@種不受時(shí)代束縛的超越性，才使每一代人在面對(duì)不同的困境和苦難時(shí)，都能從這本書(shū)中尋到勇氣與慰藉吧。