劉勃
孔子教育兒子說(shuō):“不學(xué)《詩(shī)》,無(wú)以言”,這不是說(shuō)不懂《詩(shī)》,就話都不會(huì)說(shuō)了,而是說(shuō)不懂《詩(shī)》的話,沒法混貴族的社交圈
過(guò)時(shí)沒用的東西,如果玩得好,就是品位。
我們這些七零后的老人,中學(xué)時(shí)往往讀過(guò)丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》,其中提到希臘人對(duì)運(yùn)動(dòng)的熱愛,對(duì)裸體的贊美,包含著怎樣一種偉大的精神,可真是使人贊嘆。但后來(lái)看默里的《早期希臘》這樣的書,就發(fā)現(xiàn)了另一種解釋:當(dāng)時(shí)希臘出現(xiàn)一種重裝步兵戰(zhàn)術(shù),由富裕平民組成的軍隊(duì),一時(shí)打遍東地中海無(wú)敵手。從此,原來(lái)貴族戰(zhàn)爭(zhēng)模式下,駕馭馬車、奔跑、跳躍、拳擊、投標(biāo)槍、擲鐵餅……種種本來(lái)很實(shí)用的技能,統(tǒng)統(tǒng)變成了屠龍之技。
然而,把屠龍之技修煉得爐火純青,需要既有錢,又有閑,非貴族不能做到,貴族當(dāng)然也不忍心割舍。于是在公元前八世紀(jì),包括古代奧運(yùn)會(huì)在內(nèi)的大大小小的運(yùn)動(dòng)會(huì)誕生了,這些技能全是比賽項(xiàng)目,各城邦的貴族好借此彰顯自己與眾不同。
公元前八世紀(jì)往后,也就是中國(guó)的春秋時(shí)代。這時(shí)中國(guó)的貴族也在遵循同樣的邏輯行事,雖然表現(xiàn)方式大不相同,那就是:賦詩(shī)。
這里賦詩(shī)不是創(chuàng)作詩(shī)歌的意思,其實(shí)倒有點(diǎn)像現(xiàn)在的點(diǎn)歌:點(diǎn)一首《詩(shī)經(jīng)》里現(xiàn)成的詩(shī),讓樂(lè)隊(duì)演奏,這叫賦詩(shī)。
當(dāng)然,賦什么詩(shī),一定得符合具體場(chǎng)合的具體要求。晉國(guó)的公子重耳流亡了十九年,到秦國(guó)后受到秦穆公盛情款待。
宴會(huì)上,重耳要向秦穆公表示感謝,還很想知道,秦國(guó)愿不愿意幫助自己回國(guó)。但既然他是貴族,就不能直接問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。于是重耳賦了一首《沔水》,因?yàn)樵?shī)里有“沔彼流水,朝宗于?!钡木渥樱@可以理解成歌頌秦國(guó)像大海一樣偉大,也是表達(dá)自己的思鄉(xiāng)之情,水流千遭歸大海。兩層意思就都在里面了。
秦穆公立刻聽出了重耳的訴求,他也是貴族,不能直接回應(yīng),所以賦了一首《六月》,其中有詩(shī)句是“六月棲棲,戎車既飭”,六月啊真繁忙,我的戰(zhàn)車已經(jīng)整裝待發(fā)。這就承諾了,我將武裝護(hù)送你回國(guó)。
總之,有話不好好說(shuō),借《詩(shī)經(jīng)》里現(xiàn)成的句子表達(dá)自己的意圖,是貴族基本的體面。
所以,如果別人賦詩(shī),你卻聽不懂人家在說(shuō)啥,那就會(huì)淪為笑柄?!蹲髠鳌防镏v到,齊國(guó)的慶封到魯國(guó)來(lái)訪問(wèn),囂張跋扈,魯國(guó)人很討厭他,但不敢明著得罪,好在可以欺負(fù)人家沒文化,于是賦了一首《相鼠》,這詩(shī)里說(shuō):相鼠有皮,人而無(wú)儀,人而無(wú)儀,不死何為?
老鼠好歹有張皮,人怎么可以沒禮儀?這人竟然沒禮儀,不死還想怎么地?這等于是指著鼻子咒人死,然而慶封竟然沒聽出來(lái)。
讀這段,簡(jiǎn)直感覺《左傳》的作者要從竹簡(jiǎn)后面笑出聲來(lái)。
所以孔子要教育兒子說(shuō):“不學(xué)《詩(shī)》,無(wú)以言”,這不是說(shuō)不懂《詩(shī)》,就話都不會(huì)說(shuō)了,而是說(shuō)不懂《詩(shī)》的話,沒法混貴族的社交圈。
可能有人會(huì)問(wèn),社交場(chǎng)合可能碰到的意外情況很多,都要賦詩(shī),《詩(shī)經(jīng)》里才305首詩(shī),夠用么?
這就引入了一個(gè)重要原則,就是“賦詩(shī)斷章”,也叫“斷章取義”。我引的這幾句,單獨(dú)拿出來(lái)合適就行,可以不管整首詩(shī)的意思。
有一次晉國(guó)的執(zhí)政韓宣子訪問(wèn)鄭國(guó),回國(guó)前,鄭國(guó)的貴族都來(lái)給他餞行,紛紛賦詩(shī)表達(dá)自己的心意。其中有一位子太叔,賦了一首《褰裳》,看起來(lái)卻有點(diǎn)嚇人:子惠思我,褰裳涉溱。子不我思,豈無(wú)他人?
這個(gè)是一個(gè)女孩子寫給她男朋友的詩(shī)。那時(shí)流行隔著河談戀愛,兩人中間隔著一條溱水。大概是這個(gè)男孩好久沒來(lái)看這個(gè)女孩了,這女孩有點(diǎn)不高興:“你要真的想我的話,就該撩起你的衣裳,趟過(guò)溱水來(lái)看我。你要是不想我的話,就沒有其他男生追我嗎?!”
外交場(chǎng)合,怎么竟可以賦這種打情罵俏的詩(shī)?因?yàn)猷崌?guó)夾在晉楚兩個(gè)大國(guó)之間。子太叔等于是提醒晉國(guó),你要對(duì)我好一點(diǎn),不然楚國(guó)也在追我呢。
這幾年,有些背詩(shī)的電視節(jié)目挺火的。有些善于寫詩(shī)的朋友很瞧不上,認(rèn)為關(guān)鍵要看作詩(shī)的才華,背得多算什么本事?這就是忽視了詩(shī)的社交功能。從上面那些例子就可以看出,若是擅長(zhǎng)得體的背詩(shī),穿越到春秋時(shí)代,當(dāng)個(gè)貴族,也多少應(yīng)付得來(lái)了。
(作者系大學(xué)教師、歷史學(xué)者)