張 濤

一

葉彌在《風(fēng)流圖卷》的后記中這樣寫道：“2009年開始寫《風(fēng)流圖卷》，打算寫四卷。隨意在過往的時間里取了四個小說的時間段：1958年、1968年、1978年、1988年，各一卷。每卷十幾萬字，整個小說四十多萬字。”一眼望去，大家都會知道這四個時間段，在當代中國歷史上的重要性是不言而喻的。隨即葉彌話鋒一轉(zhuǎn)說：“什么時間段并不重要，另選四個時間段，譬如1951年、1961年、1971年、1981年……也一樣，時間是小說的背景，只限于時間的價值。對于我小說中的那些奮斗者來說，時間只是水，混濁的清澈的，湍急的平緩的，都擋不住他們追求幸福的舟船?！毙≌f中的“時間段”可能并非如葉彌說的那樣無足輕重，至少對葉彌的許多小說而言，“時間段”顯然是非常重要的，因為這些時間不僅僅是一個“物理刻度”，更是一個“歷史刻度”。歷史是鑲嵌在時間中的，時間是歷史的“背景”，尤其是一些改變了歷史走向的時間，其不可替代的意義更是不言而喻的。如果這樣的“時間段”變了，背景自然也變了，歷史也隨之斗轉(zhuǎn)星移。因此，在葉彌的一些小說中，時間不僅“限于時間的價值”，而是精心挑選的“歷史刻度”。

《成長如蛻》是葉彌中篇小說的代表作，幾乎所有談?wù)撊~彌的文章都會涉及這個小說。小說中的起點是“1988年”，改革開放的第十個年頭。改革開放對于中國歷史而言，是一個重要的“時間段”，一個重要的歷史事件。在國人的傳統(tǒng)觀念中，對于歷史事件的紀念，十年、二十年、三十年……每逢十年的整數(shù)倍的年份都是重要的“紀念時段”。這些重要的“時間段”往往都帶有著“繼往開來”的作用，在此，時間決定或改變了歷史的走向。歷史的變軌也深刻而長久地影響了一部分人的物質(zhì)生活和精神世界。至少在人們的慣性認知中一些重要的“時間段”是如此巨大的力量。葉彌在《玄妙月亮 溫泉》中說過《成長如蛻》：“這篇小說，平鋪直敘，可以說沒有技巧。但是寫完以后我很滿足，因為我道出了世界的真相，我敢寫生活的正反兩面，我也敢寫人物個性的每個側(cè)面。不是獵奇，不是批判和否定，不是歌頌和肯定，只是追求完整。只有做到這一點，小說才是完整的，作家才是完整的。”雖然葉彌在這里強調(diào)小說寫得是“生活的正反兩面”，是“追求完整”，但是我們閱讀小說的過程中還是可以明晰地感受到這里的“不平衡”與“偏至”所在。正是這種“不平衡”與“偏至”構(gòu)成了小說的精神內(nèi)核。造成父親與弟弟的“相似”又“相異”的根源皆是因為“歧視”，不被認同，而造成歧視和不被認同的根源就在于“在人類各式各樣的歧視里，最有力的是經(jīng)濟上的歧視，而各式各樣的歧視最后會殊途同歸為經(jīng)濟上的歧視”。

父與子的沖突，可以說是各種文學(xué)傳統(tǒng)都會涉及的內(nèi)容，但是造成這種代際沖突的原因可能是多種多樣的，而在《成長如蛻》中多半是和“經(jīng)濟”相關(guān)，準確地說應(yīng)該是和經(jīng)濟地位的變化相關(guān)?！拔摇奔以?jīng)很窮，也備受歧視：

我家和鐘家，在我出生后的第二年就是鄰居了。鐘家住在前面的兩大間屋子，我家在他的后面，小小的一間，以前是用作廚房的……母親說，我家搬進去的時候，鐘家的女人，莫老師，掀開她的后窗簾，不懷好意地數(shù)看我家簡陋的幾樣家具。她那不帶表情的眼珠子輕侮地骨碌亂轉(zhuǎn)，母親的心中就此感到了女人之間的一種芥蒂。（《成長如蛻》）

鐘老師是教學(xué)楷模，是校長的紅人，我父親是普通教師默默無聞。這些“差異”決定了我們家與鐘家的“差距”。父親的祖上曾在上海灘發(fā)家致富，但后來也分崩離析家道中落。父親的“出身”在那個年代無疑是一種“原罪”，是應(yīng)該被“歧視”的；但是我們家遭受歧視的原因并非是因為“曾經(jīng)富過”，而是“現(xiàn)在很窮”。然而，這些“差距”與“歧視”發(fā)生在“1968年”，“1968年所有宣傳都在極力鏟除人們頭腦中的資產(chǎn)階級思想，樹立窮是光榮的觀念”。這足以說明，歷史的風(fēng)暴雖然摧拉枯朽，但也只能橫掃那些浮在上面的“龐然大物”，而潛藏在人心里的那些根深蒂固的“世俗人情”依然牢固安穩(wěn)。歷史的風(fēng)暴固然不能改變世俗中人對于“窮”與“富”的“定見”，但歷史的風(fēng)暴可以改變“窮”與“富”的位置。然而，一個人或一個家庭在特定生活區(qū)域內(nèi)的經(jīng)濟地位一般是比較穩(wěn)定的，只有歷史發(fā)展的方向被撥動才能夠迅速改變這種地位格局。而這正需要一個重要的“時間段”的來臨帶來一股巨大的推動力量。

1988年，改革開放的第十個年頭，父親辭掉了學(xué)校的工作，下海經(jīng)商，成了改革開放以來的第一代民營企業(yè)家。這一切的變化都源自于“1978年”的改革開放。這個“時間段”無論是對于我們家，還是對于鐘家來說，都不僅是一個“時間”而已。十年后的1988年，雖然改變了我們家與鐘家的財富對比關(guān)系，但我們家仍然受到鐘家的“歧視”，準確地說是因嫉妒、無望而帶來的“怨恨”：

其實，由于改革開放，他們已經(jīng)熟悉了我父親這一類的人，但越來越不習(xí)慣與我父親這一類人生存在同一空間。好幾年下來了，希望變成了失望，夢想更是讓人煩躁沮喪。他們常常被迫與我父親這些人做對比，并逐漸形成涇渭分明的對抗意識。這是一種來自于兩種經(jīng)濟成分的對抗，最后發(fā)展成為鐘老師和我家兩個家庭之間的矛盾。（《成長如蛻》）

而“弟弟”卻是一個將“讓天下人的都幸?！币暈椤靶艞l”的人，“弟弟尋求的不是個體之間的幸福，而是尋求他在群體中的認同。這樣他才會覺得幸福。他愿意像一個普通人一樣淹沒在人堆里”。由此可見，“弟弟”追求的是一種“無差別”，而現(xiàn)實的世界卻有著窮富之別，在“弟弟”看來“世上產(chǎn)生丑惡的根源在于不公平、不平等。貧富不均就能造成最大的不公平、不平等”。借此，“弟弟”與“父親”產(chǎn)生了一系列的矛盾，他痛恨父親“為富不仁”，抵觸做“父親”的接班人?！暗艿堋钡呐涯嬷饕皇莵碜杂谇啻浩诘脑陝雍头磁?，而是來自于一種與青春期不大相符的“大同思想”，“小清新式的憂傷和弟弟身上的焦慮，在根子上就天差地別。與前者一體同生的是自戀……有誰會像‘弟弟’那樣真誠而痛苦地去思索‘讓天下的人都幸?！薄＿@種“無差別”式的“眾生平等”是“弟弟”與“父親”抗爭的根源與動力。執(zhí)著于“理想”的“弟弟”四處碰壁，無論是在愛情上，還是在友誼中都遭受到了無情的摧毀。“弟弟”最后終于“浪子回頭”，在他曾經(jīng)鄙夷的商界混得如魚得水，風(fēng)生水起。這些變化同樣也是來自時間的力量——1996年的夏天“父親”中風(fēng)病故后。

二

葉彌在《風(fēng)流圖卷》中所選擇的“時間段”，同樣是不同尋常的，正如方巖所說：“葉彌從1958年和1968年這兩個敏感的歷史節(jié)點開始講述這些故事。前者往往與反右、大躍進等重大歷史事件產(chǎn)生聯(lián)系，后者則涉及‘文革’爆發(fā)、武斗席卷全國、軍管城市等不同階段。重大的歷史時刻接踵而至，革命的熱情和實踐亦逐步升級?！边@兩個重要的“時間段”，在國人的“前理解”中已經(jīng)是有著明確指向的“歷史時刻”和“歷史內(nèi)涵”的。在當代文學(xué)中，涉及這兩個重要“時間段”的作品也不在少數(shù)，葉彌自己的一些小說也處理過相似的“時間段”，如《獨自升起》《美哉少年》《天鵝絨》都處理過“1966年”“1967年”和“1969”：

三狀元弄的弄堂口，現(xiàn)在大得能開進卡車。第二天上午，又有一批人進巷子燒小教堂，昨晚的火已經(jīng)熄滅，革命還沒有徹底。這一次他們不僅放火，還朝教堂內(nèi)的甜水井里撒尿，把修士趕跑。（《獨自升起》）

唐雨林、司馬、我父親都在一九六九年那年“下放”在三個相鄰的縣……姚妹妹跟著丈夫“下放”那年恰好整四十歲。她一點也不傷感，她認為將來會有許多變通的方法。但是唐雨林心情沉重，這兒太窮了，太窮的地方總是像死一般寂靜，他不喜歡這種毫無內(nèi)容的寂靜。（《天鵝絨》）

李不安三歲前不叫李不安，叫李小安。一九六七年秋天，武斗的時候死了許多青年，流彈打死了一個買菜的孕婦，大學(xué)里的教授站在臺子上挨批斗。這些，都是李夢安看見的。李夢安拿著戶口本到派出所去給兒子改名，那名中年男戶籍警問也不問就把李小安改成了李不安。（《美哉少年》）

葉彌其實特別在意這幾個重要的“時間段”，它們反復(fù)出現(xiàn)在葉彌的小說中，《風(fēng)流圖卷》關(guān)于此方面的敘述，也自然會在我們已有的閱讀預(yù)期之中——充分而細致地展現(xiàn)了革命的“暴風(fēng)驟雨”和摧拉枯朽。但《風(fēng)流圖卷》的特別之處在于，葉彌在革命風(fēng)暴之外將“風(fēng)流圖卷”敘述得“靜水深流”。在此，“風(fēng)流”自然與“情欲”有關(guān)，革命與情欲是當代文學(xué)的一個重要話題，無需多言。《風(fēng)流圖卷》中的“風(fēng)流”除此微言大義之外，在我看來，更重要的是指認了“世俗生活”的重要性與反抗性力量，抑或是“享樂主義”生活方式中內(nèi)在的反抗性力量。這種反抗性力量或者是“享樂主義”生活方式的“示范性”效用，時常會與革命的“暴風(fēng)驟雨”“清規(guī)戒律”形成一種對抗性或反諷性的關(guān)系。葉彌也曾對“風(fēng)流”有過自述：“我小說的風(fēng)流來自于現(xiàn)實?，F(xiàn)實的風(fēng)流在被壓抑的、極端的政治環(huán)境下是人性的抗爭，是解放的聲音。我寫到1988年，也就是改革開放以后，風(fēng)流才成為一種享樂，甚至造成失控。但在嚴酷的時代，風(fēng)流別具意義……我對開放時代的風(fēng)流不太感興趣，一開放，風(fēng)流就走下坡路了，就顯得太單調(diào)了?！薄帮L(fēng)流”自身所蘊含的反抗性力量和解放的力量，只能在壓抑的“時間段”里顯現(xiàn)出它的意義和價值來?！讹L(fēng)流圖卷》中的“柳爺爺”柳家驥就是一個典型的“享樂主義”者，他是市政協(xié)副主席，柳亞子、陳從周、汪曾祺、聶紺弩都是他的“老朋友小朋友”，他們“對政治的興趣遠遠大過對生活的興趣”。柳家驥的生活精致享樂，有一個占地二十八畝的宅院，里面亭臺樓閣，假山流水，紅磚洋樓，明式家具，應(yīng)有盡有，極盡享樂。在大難臨頭之際，柳家驥念念不忘的還是那一口白湯鹵鴨面，“這個時候該吃白湯鹵鴨面了，鱔魚骨、排骨熬湯三個小時，面上除了放鹵鴨，還要放些火腿絲和豆腐衣切的絲”。這種“講究”的生活，道出了享樂主義的“精髓”，“柳爺爺?shù)某源┯枚?，也都是費盡心思。從物質(zhì)滿足到精神滿足，特別的講究，講究得別人做不到，才是享樂主義”。這樣的“享樂主義”與革命的“暴風(fēng)驟雨”相距甚遠，亦可說是“相背而行”，閑適享樂的生活，暗含著“凈水深流”的反抗力量，難怪“享樂主義”“閑適文章”均被革命的“暴風(fēng)驟雨”數(shù)次洗禮滌蕩。

常寶是《風(fēng)流圖卷》中的“壞女人”，被專案組定性為“漢奸”“特務(wù)”“現(xiàn)行反革命分子”，“惡毒攻擊偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛主席，用卑劣的手段發(fā)泄反動知識分子對黨的不滿”。被革命話語定性為罪大惡極的常寶，隨著其肉體的死亡，其行跡本該在吳郭市消失殆盡，可事實卻不盡然。常寶生前的生活，就是屬于“講究”的，“我們穿的內(nèi)褲都是平角大短褲，只有她穿那種三角短褲。她的乳罩更是讓人吃驚得掉出眼珠子，居然還有絲綢的，還有用開司米鉤出來的”。常寶的“講究”是在抄家時被發(fā)現(xiàn)的，本應(yīng)該是其腐朽享樂的“罪證”，但卻意想不到被吳郭市愛美的女人們競相效仿：

常寶死了以后，在若干年里，本城的愛美女人們私下里流行常寶式的絲綢乳罩和開司米鉤的乳罩，當然得自己做。本城出產(chǎn)絲綢，開司米也不難找到，女人們心靈手巧，比著自己的乳房大小，用勞累的手，縫制或鉤結(jié)乳罩，給自己身體和心靈上的安慰。常寶式的乳罩，私底下在本城流行了二十幾年，一直到八十年代初，才被新的乳罩樣式代替。（《風(fēng)流圖卷》）

一個已經(jīng)被革命話語定性為罪大惡極的“反革命”的“享樂主義”趣味，卻在廣大人民群眾中間產(chǎn)生了如此巨大的影響，而且是“余音繞梁”延續(xù)了二十余年。這足見在革命“暴風(fēng)驟雨”覆蓋下的人性渴望與掙扎是何等強烈與炙熱。如上種種的“享樂主義”趣味，在壓抑的歷史中產(chǎn)生了巨大而長久的反抗力量與反諷意義。這也可看作是葉彌的一種對待歷史的一種態(tài)度，亦或者是葉彌那幾個重要“時間段”的歷史意識的重要表征。

在《逃票》中，葉彌將飲食對于革命的“腐蝕性”描寫得極為細膩傳神，這種對于吃的講究和執(zhí)著，在革命的洪流中暗自涌動，四溢的肉香一時吹散了革命的“暴風(fēng)驟雨”：

國營菜場五點半鐘開門，趙點梅在菜場里有內(nèi)線，知道什么時候有蹄髈買，蹄髈和肥肉一樣，屬于搶手貨。她會半夜里起身，一點不到就去排隊，排隊的人，大都也是知道內(nèi)幕消息的。買到大蹄髈，不管紅燒還是白燒……她快速地把它去毛、焯水、下鍋急火燒開。珍珠一樣的水泡，頂開湯面上的油層，一只只放逐在空氣里，眼見得香氣就要冒將出來，傳遍四面八方……且慢，這時候她把砂鍋端起來了，撈出蹄髈，放進一只布袋里。帶上布袋，騎上破舊的自行車到娘家去了。砂鍋里的清油湯，她沒忘了收到碗櫥柜里……她的娘這時候從布袋里拿出半生不熟的蹄髈，上了鍋慢慢煨。她知道她的外孫和外孫女們是多么需要吃這只蹄髈，她不敢怠慢，把蹄髈燒到外面爛糯里面勁道，趙點梅要的就是這效果，燒得太爛，一吃就沒了，放在嘴里慢慢咀嚼才好。牙齒里嵌兩條肉絲，夜里還能當點心吃。（《葉彌六短篇·逃票》）

趙點梅和她母親這些舉動，可能是因極端年代里物質(zhì)匱乏而導(dǎo)致對于肉類的渴望，但同時這里的“紅燒”“白燒”，細致的煨煮，火候的掌握，也更彰顯出在革命年代中“緊張感”之余的“從容不迫”。這種“從容”就是對烹制食物的“講究”，而這“講究”不是偶然的個案，而是一種帶有普遍性的“飲食文化”。如我們這般粗糙之人，即便在尋常年代也不會對一個蹄髈如此“精耕細作”。這種“從容不迫”和“精耕細作”，固然有來自“物以稀為貴”的原因，但同時，也可見出一種“講究”的“飲食文化”抑或尊重口腹之欲的“享樂主義”所內(nèi)蘊著的反抗性力量。

葉彌如此執(zhí)著于對壓抑年代的“享樂主義”的書寫，或許是有來自地域文化或者地域文學(xué)傳統(tǒng)的影響。陸文夫的《美食家》中的朱自治也同樣是一個在吃上極為“講究”的人，也是一個“享樂主義”者。吃對于朱自治來說可謂人生最大的樂趣，但這最大的樂趣在1949年以后便被逐漸“剝奪”，松鼠鱖魚、雪花雞球、蟹粉菜心那些“高貴”的菜都被紅燒肉、白菜炒肉絲、大蒜炒豬肝這些“大眾菜”代替了。這對朱自治的“味覺”造成了毀滅性的打擊，但他也不甘心，費盡心思來滿足自己的“味蕾”。朱自治的這些舉動可看作是一種“味覺政治學(xué)”，維持一種舊的“吃食”樣式，既滿足了自己的味蕾，同時也是對于“新的”飲食倡導(dǎo)的抵制。世俗生活中的味蕾在默默地、頑強地抵抗著革命的風(fēng)暴。這種以對世俗生活既有秩序的尊重，來凸顯一種抵抗性的力量，不獨出自葉彌的小說中，而是其來有自的。

三

很多研究者都注意到葉彌一些小說中的“成長小說”特點?！俺砷L小說”是個舶來品，馮至在《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時代》的序言指出成長小說中的“成長”：“即是與個人和社會的關(guān)系，外邊的社會怎樣阻礙了或助長了個人的發(fā)展，在社會偶然與必然、命運與規(guī)律織成錯綜復(fù)雜的網(wǎng)，個人在這里邊有時把握住自己生活的計劃，運轉(zhuǎn)自如，有時卻完全變成被動的，失卻獨立。經(jīng)過無數(shù)不能避免的奮斗、反抗、誘惑、服從、迷途……最后回顧過去的生命，有的是完成了，有的卻只是無數(shù)破裂的斷片?！眳⒄振T至對“成長小說”的界定，葉彌的一些小說恐怕就不能算是典型的“成長小說”了。這些小說反而具備了一些“反成長小說”的特征，這些小說的主人公“不是以肯定的方式出現(xiàn)的，而是以否定、叛逆的方式出現(xiàn)的，它沒有給出理想，同時，也拒絕成長”。問題的關(guān)鍵不在于葉彌一些小說是否是“成長小說”，還是“反成長小說”，而是在于我們?nèi)绾慰创俺砷L”。在我看來“成長”是文學(xué)的“伴隨者”，文學(xué)和“成長”密切相關(guān)。在此，“成長”有點兒類似薩義德提出的“晚期風(fēng)格”的概念。在薩義德看來，晚期風(fēng)格有兩種，其中一種是我們慣常認為的“和解型”的，“我們在某些晚期作品里會遇到某種被公認的年齡概念和智慧，那些晚期作品反映了一種特殊的成熟性，反映了一種經(jīng)常按照對日常現(xiàn)實的奇跡般的轉(zhuǎn)換而表達出來的新的和解精神與安寧”。我們通常理解的“成長”恐怕也與這種“晚期風(fēng)格”相似，成長意味著“成熟性”，意味著“和解”和“安寧”。但是，在文學(xué)意義上的“成長”并不意味著一個“線性”的進步觀念，同時“成長”也不完全就是“矛盾”的消解與調(diào)和。這與另一種“晚期風(fēng)格”極為相似，“它包含了一種不和諧的、不安寧的張力、最重要的是，它包含了一種蓄意的、非創(chuàng)造性的、反對性的創(chuàng)造性”。

《成長如蛻》中的“弟弟”兼具了這兩種“成長”的特征，從“父親”發(fā)家致富開始，“弟弟”就與“父親”有了一種“不和諧”“不安寧”的緊張關(guān)系，直到“父親”后去世，“弟弟”在歷盡滄桑之后，開始在商界耕耘，“弟弟在最后終于顯示了他的聰明，選擇了他如今的選擇，他成長了，令人信服，你將看見資本在我弟弟的手中得到進一步的積累。弟弟在艱難的成長過程中明白了什么是需要的，什么是不需要的”。葉彌在小說的結(jié)尾，還是讓“弟弟”實現(xiàn)了第一種類型的“成長”，“弟弟”不僅與世俗世界實現(xiàn)了和解，而且在世俗世界中獲得了極大的成功，“什么是需要的”早已替代了“讓天下人的都幸?！钡钠降壤砟睢＿@種“和諧”的處理方式，讓小說在此前包含的“沖突”與“力量感”一下子就松弛下來了。而葉彌對《猛虎》的處理，就較之《成長如蛻》有“力”多了。這也正如葉彌在《<猛虎>手記》中說的那樣：“每個人都曾經(jīng)有過美好的理想，卻無法回避地與這個世界對抗著。這是人生中最殘酷的內(nèi)容?！?/p>

【注釋】

①葉彌：《風(fēng)流圖卷·后記》，十月文藝出版社2018年版，第436頁。

②?葉彌：《成長如蛻》，《中國好小說·葉彌》，中國青年出版社2016年版，第292頁、314頁。

③金理：《這些年，讀葉彌》，《南方文壇》2013年第4期。

④方巖：《葉彌長篇小說〈美哉少年〉革命時期的“成長如蛻”》，《文藝報》2016年10月26日。

⑤葉彌、齊紅：《〈風(fēng)流圖卷〉：“用時代來講述一種叛逆”》，《蘇州教育學(xué)院學(xué)報》2016年第1期。

⑥⑦⑧葉彌：《風(fēng)流圖卷》，十月文藝出版社2018年版，第205頁、29頁、77-78頁。

⑨馮至：《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時代·序》，《馮至學(xué)術(shù)論著自選集》，北京師范學(xué)院出版社1992年版，第358頁。

⑩曉華：《葉彌論》，《當代作家評論》2004年第5期。

??[美]愛德華·W.薩義德：《論晚期風(fēng)格——反本質(zhì)的音樂與文學(xué)》，閻嘉譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第4頁、5頁。