閻晶明

《應(yīng)物兄》是一部奇異之書。按說(shuō)李洱早已在長(zhǎng)篇小說(shuō)上有《花腔》聲名遠(yuǎn)播，他的策略應(yīng)該是以有頻率的長(zhǎng)篇小說(shuō)不斷問(wèn)世，作為自己保持著創(chuàng)作活力的證明。可是，據(jù)說(shuō)他已有多年沒(méi)有新作出版了，接續(xù)之作就是寫了13年的這部《應(yīng)物兄》。我一向不以為創(chuàng)作時(shí)間的長(zhǎng)度與作品的質(zhì)量有著怎樣的必然聯(lián)系。生活就是小說(shuō)的話，每個(gè)人窮其一生都在完成一部屬于自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)。但《應(yīng)物兄》是值得期待的，值得李洱為她付出13年時(shí)光，盡管這13年里，李洱也未必是廢寢忘食只寫這部長(zhǎng)篇。他還四處游走，經(jīng)歷了很多生活的、工作的、創(chuàng)作的起伏更迭。即使在文學(xué)活動(dòng)的場(chǎng)所，李洱也時(shí)而會(huì)露面并說(shuō)個(gè)不停。只有當(dāng)《應(yīng)物兄》問(wèn)世后我們才知道，他這些年所有的經(jīng)歷，其實(shí)都是在為這部長(zhǎng)篇做準(zhǔn)備，假如他無(wú)法很好地完成某事，一定是因?yàn)樗睦镏谎b著他的《應(yīng)物兄》。他即使偶爾也會(huì)口無(wú)遮攔，說(shuō)不定是刻意扮演某個(gè)《應(yīng)物兄》里的角色，看看周圍的反應(yīng)，以為自己積累素材或校正寫法。《應(yīng)物兄》正是高蹈的書生氣與世俗的煙火氣的結(jié)晶，是二者生出來(lái)的一個(gè)可愛(ài)的怪胎。事實(shí)證明，這十多年，與其說(shuō)李洱在消費(fèi)《花腔》和《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》的不大不小的榮譽(yù)，不如說(shuō)他在處心積慮地準(zhǔn)備著《應(yīng)物兄》。對(duì)李洱而言，這是一次非常巨大的冒險(xiǎn)，讀過(guò)之后都會(huì)為他后怕，萬(wàn)一寫不下去，萬(wàn)一寫得不成樣子，萬(wàn)一寫出來(lái)無(wú)人喝彩，那可就沒(méi)辦法拿13年作勵(lì)志的說(shuō)頭了。

一

假如一部作品是一幢建筑的話，《應(yīng)物兄》是什么？四合院？摩天大樓？華而不實(shí)的現(xiàn)代派造型？不知道為什么，我想到的是當(dāng)代城市里最常見(jiàn)的塔樓。這樣的樓做不到南北通透，朝向也各不相同，人們出入同一個(gè)門庭，卻不一定乘坐同一部電梯上下，陌生化遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)那些住在板樓里的人，但似曾相識(shí)的感覺(jué)又很突出，所以你根本無(wú)法判斷一個(gè)電梯里的陌生人是鄰居還是遷居者還是臨時(shí)訪客。而且，這樣的建筑因?yàn)榉€(wěn)定性好，貌似可以一直加蓋上去，可以在20層封頂，也可以一直向上推去，直至翻倍。《應(yīng)物兄》就是一棟容積率極高的塔樓式小說(shuō)建筑。小說(shuō)在用完第96萬(wàn)塊文字之磚后戛然而止。應(yīng)物兄在小說(shuō)的封頂處翻車了，或者因?yàn)樗姆?，小說(shuō)封頂了。車禍現(xiàn)場(chǎng)，“頭朝向大地，腳踩向天空”的應(yīng)物兄，顯然要走到生命盡頭了?！八庾R(shí)到那是血在涌向頭部。他聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人說(shuō)：‘我還活著。’”“他”“一個(gè)人”“我”，其實(shí)都是應(yīng)物兄本人。

他再次問(wèn)道：“你是應(yīng)物兄嗎？”

這次，他清晰地聽(tīng)到了回答：“他是應(yīng)物兄?！?/p>

人稱是混亂的，但這不是車禍以及現(xiàn)場(chǎng)的混亂造成的語(yǔ)無(wú)倫次，這是《應(yīng)物兄》的敘述策略，應(yīng)物兄經(jīng)常會(huì)用第三人稱思考和回應(yīng)，這種不經(jīng)意的、不刻意說(shuō)明的身份游離，在小說(shuō)里有著特殊的佐料味道。

二

在討論小說(shuō)的敘述策略特別是人稱混用之前，我想先說(shuō)一下《應(yīng)物兄》的這個(gè)結(jié)尾。讀完作品才會(huì)悟到，整部《應(yīng)物兄》其實(shí)是一個(gè)巨大的虛無(wú)，千呼萬(wàn)喚的“太和儒學(xué)研究院”終于沒(méi)有成立，直到小說(shuō)的結(jié)尾，其籌備程度和開(kāi)頭時(shí)是一樣的，這正如同一幢塔樓，一層和頂層除了層高沒(méi)有差別。巨大的虛無(wú)，但沒(méi)有虛無(wú)感。所有的過(guò)程都是認(rèn)真的，人們認(rèn)真地籌備著、張羅著，認(rèn)真地討論著、爭(zhēng)辯著，假如太和儒學(xué)研究院是個(gè)漏斗，所有的沙子都向它填埋，假如這個(gè)研究院是個(gè)高樓，所有的元素又都是它的磚石、泥瓦，假如“太研院”是一顆鉆石吊墜，眾多的環(huán)節(jié)構(gòu)成了它的鏈條。但研究院終究沒(méi)有成立，資金沒(méi)有到位，人才沒(méi)有引進(jìn)，希望帶動(dòng)的產(chǎn)業(yè)沒(méi)有落地，一群人為它忙了96萬(wàn)字，非常認(rèn)真而充實(shí)，卻什么也沒(méi)有見(jiàn)到。有人為它倒了，有人為它死了，它卻連掛個(gè)招牌都沒(méi)讓我們見(jiàn)到。我甚至聯(lián)想到，李洱是河南濟(jì)源人，豫北的一座小城市。那里有太行山，也有王屋山，是寓言愚公移山故事的發(fā)生地。愚公移山是一個(gè)理想，是一種精神，但也是看不見(jiàn)終點(diǎn)的行動(dòng)，在愚公移山面前，你不能問(wèn)最后那山搬動(dòng)了沒(méi)有，搬動(dòng)了多少。那是一種精神，是一種精神的象征，智叟的話是最值得記住的，就是挖山不止。

三

還是回到《應(yīng)物兄》。那個(gè)結(jié)尾，應(yīng)物兄死在道路上，他應(yīng)該是在生命的最后時(shí)刻聽(tīng)到世界的反應(yīng)。所有的一切因?yàn)樗倪@一意外而終止了，小說(shuō)由他開(kāi)始，也因他結(jié)束，但他是小說(shuō)的主角么？那些跑來(lái)跑去、唾沫四濺的人們當(dāng)中，應(yīng)物兄是“主唱”還是看客？一時(shí)還真說(shuō)不明白。應(yīng)物兄其實(shí)是個(gè)串接式的人物，所有的角色登場(chǎng)，都得“通過(guò)”他來(lái)“介紹”，但一旦對(duì)方出場(chǎng)，他就在旁邊聽(tīng)著、想著、觀察著，并不搶戲。整部《應(yīng)物兄》通篇具有這樣的特點(diǎn)，人物是穿梭的，故事是推進(jìn)的，懸念一環(huán)套一環(huán)，但整個(gè)場(chǎng)景又讓人感覺(jué)是平面的。動(dòng)感的、嘈雜的平面圖，我不想比附什么《清明上河圖》，創(chuàng)作的目標(biāo)不一樣。應(yīng)物兄死了，太和儒學(xué)研究院怎么辦？還成立么，這個(gè)虛設(shè)的院長(zhǎng)之后，是不是研究院也只成為一個(gè)話題而已？本來(lái)，我想說(shuō)的是，《應(yīng)物兄》這個(gè)結(jié)尾有點(diǎn)硬，有點(diǎn)突然剎車，有點(diǎn)用偶然性代替必然性。應(yīng)物兄的死與不死，與一個(gè)大學(xué)要不要成立國(guó)學(xué)院并沒(méi)有致命關(guān)系。也就是說(shuō)，當(dāng)李洱用車禍讓“我們的應(yīng)物兄”頭朝地腳朝天，這個(gè)結(jié)尾的處理按理說(shuō)有點(diǎn)不對(duì)。用偶然性替代必然性不應(yīng)該是小說(shuō)收束的最佳選擇，比起魯迅趁編輯不在就讓阿Q被砍頭，讓連載的故事無(wú)法繼續(xù)下去，應(yīng)物兄的死似乎沒(méi)有在前面的情節(jié)中推導(dǎo)出來(lái)。但寫到此處，我又覺(jué)得，這其實(shí)也是個(gè)合適的選擇，至少并不過(guò)分。因?yàn)槔疃](méi)有打算讓研究院掛牌，并沒(méi)有設(shè)計(jì)過(guò)敲鑼打鼓式的剪彩儀式。虛無(wú)，或者說(shuō)幻滅，就應(yīng)當(dāng)戛然而止。偶然性在此處是有力量的，當(dāng)它契合在整個(gè)故事當(dāng)中的時(shí)候，正當(dāng)其時(shí)，因?yàn)樗械谋硌荻家驯M興，沒(méi)有成立的研究院未必值得期待，這種不期待正是小說(shuō)要表達(dá)的。一切重在過(guò)程，小說(shuō)的意義已經(jīng)在過(guò)程中盡情釋放了，事實(shí)的有無(wú)似乎并不那么重要。

四

再回到小說(shuō)的開(kāi)頭。圍繞著太和儒學(xué)研究院，小說(shuō)發(fā)生了很多故事。在一個(gè)大學(xué)成立一個(gè)國(guó)學(xué)研究院，這太不稀奇了，由它支撐一部近百萬(wàn)字的小說(shuō)，可能嗎？這就是小說(shuō)家的抱負(fù)？13年精力寫一個(gè)大學(xué)研究院的故事，而且結(jié)果還是虛無(wú)？然而小說(shuō)卻真的做到了，認(rèn)真的“閑筆”成為小說(shuō)的主體，太和儒學(xué)研究院的成立隨著故事的推進(jìn)漸行漸遠(yuǎn)，甚至，由于閑筆的精彩，至少我這樣的讀者都不希望它成立了。

濟(jì)州大學(xué)，名不見(jiàn)經(jīng)傳的普通大學(xué)吧，因?yàn)樾≌f(shuō)里的其他大學(xué)都是實(shí)有的中外知名大學(xué)。作家設(shè)想的濟(jì)州是哪里？濟(jì)源？鄭州？我以為或許是這兩座城市的合體。這也是李洱先后生活過(guò)最長(zhǎng)時(shí)間的城市，文化上有差異但也有一致性。從地理方位和風(fēng)土人情上，濟(jì)州應(yīng)該是濟(jì)源，但從城市規(guī)模和濟(jì)州大學(xué)要辦的學(xué)術(shù)事業(yè)上，從它是一座有著800萬(wàn)人口的城市，它應(yīng)該是一座省會(huì)級(jí)城市。小說(shuō)除了濟(jì)州、濟(jì)州大學(xué)，其他很多物象都是有現(xiàn)實(shí)依憑的，而且作者盡量顯得真實(shí)，以增強(qiáng)小說(shuō)的逼真性。

盡管人物有隨意穿梭的印象，但仍然能看出李洱的精心設(shè)計(jì)，弄清楚圍繞太和儒學(xué)研究院的人物關(guān)系網(wǎng)絡(luò)圖，就差不多能還原作家構(gòu)思時(shí)的思路。將要成立的太和儒學(xué)研究院，隸屬于濟(jì)州大學(xué)，全校上下尤其“高層”十分重視研究院的設(shè)立。校長(zhǎng)葛道宏允諾大力支持。他已口頭任命應(yīng)物兄為將來(lái)的院長(zhǎng)，現(xiàn)在的籌備組組長(zhǎng)，為了加強(qiáng)力量，他又硬把費(fèi)鳴塞到其中，或?yàn)橹郑驗(yàn)槎?，而費(fèi)鳴又是應(yīng)物兄的同門師弟，區(qū)別是，應(yīng)物兄還成了導(dǎo)師喬木先生的女婿，費(fèi)鳴則是其關(guān)門弟子。研究院成立的目標(biāo)是研究儒學(xué)，而要想使研究院一炮走紅，必須有一個(gè)學(xué)科帶頭人。這時(shí)，就在濟(jì)州大學(xué)高層中出現(xiàn)一個(gè)雖未現(xiàn)身卻炙手可熱的人物：哈佛大學(xué)東亞系的濟(jì)州籍著名學(xué)者程濟(jì)世。引進(jìn)程濟(jì)世成了小說(shuō)全部的核心、最大的懸念。一切可能性，研究院的規(guī)格、影響力、“招商引資”的機(jī)會(huì)，甚至研究院要不要成立，都系于程濟(jì)世一身。

五

《應(yīng)物兄》的奇特在于，小說(shuō)寫了近百個(gè)人物，李洱卻在第一節(jié)就甩出了所有的關(guān)鍵人物。應(yīng)物兄、葛道宏、費(fèi)鳴、喬木，以及傳奇人物程濟(jì)世（當(dāng)然是傳說(shuō)中的）幾乎同時(shí)在第一時(shí)間登場(chǎng)。也就是說(shuō)，假如近百萬(wàn)字的規(guī)模注定是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的惡戰(zhàn)的話，作者卻在一出手就打出了所有的大牌，完全不考慮長(zhǎng)篇畫卷所應(yīng)具有的循序漸進(jìn)，不像有成竹在胸。但這又是一種十分自信的寫法，主角一開(kāi)場(chǎng)就登場(chǎng)，是對(duì)所有其他后續(xù)支撐情節(jié)充滿自信的表達(dá)。客觀上，也讓我產(chǎn)生這樣的想法，這是一幅既立體又平面的畫卷，是一種塔樓式的結(jié)構(gòu)。正是由于重要人物的率先閃亮登場(chǎng)，才能帶出后續(xù)的眾多角色，鑒于結(jié)局的虛無(wú)，這些角色無(wú)所謂主次，也無(wú)所謂大小，在濟(jì)州大學(xué)的這個(gè)舞臺(tái)上，所有人都可以來(lái)表演、來(lái)議論。

政商文三界在小說(shuō)中形成糾纏。作為主體空間，濟(jì)州大學(xué)聚集了一批看上去學(xué)富五車的才子、名家。為了應(yīng)景儒學(xué)而穿起唐裝的校長(zhǎng)葛道宏，考古學(xué)家姚鼐教授是聞一多先生的弟子，喬木先生是飽學(xué)之士，他的得意門生應(yīng)物兄和費(fèi)鳴正在肩擔(dān)國(guó)學(xué)大任，鄭樹(shù)森是言必稱魯迅的學(xué)者，女教授何為是研究古希臘哲學(xué)的專家，雙林院士是冷不丁會(huì)來(lái)濟(jì)大“宣講”的著名學(xué)者。圍繞在他們周邊的，還有一些我們習(xí)見(jiàn)的“文化人”，他們幾乎就是一些學(xué)術(shù)掮客，如出版商、哲學(xué)博士季宗慈，電臺(tái)主持人朗月以及清空，這些人在小說(shuō)里發(fā)揮了連接“雅”“俗”，直讓儒學(xué)渾身冒出世俗氣、銅臭氣的作用。

《應(yīng)物兄》的政界人物以副省長(zhǎng)欒庭玉為代表，加上他的秘書鄧林，以及梁招塵和他的秘書小李，等等。他們還帶出了向上向下多個(gè)政界人物。他們附庸風(fēng)雅，但又似乎對(duì)學(xué)術(shù)頗有誠(chéng)意，愿意和學(xué)者們廝混在一起插科打諢，愿意為他們盡力做事，既嚴(yán)肅又滑稽。

《應(yīng)物兄》里還有一些商界人物。如濟(jì)州的商界名人，桃都山的主人鐵梳子鐵總，她的助手金彧。還有那個(gè)在美國(guó)追隨著程濟(jì)世，似乎有花不完的美元的黃興，也即子貢。這些人一樣是程濟(jì)世、應(yīng)物兄的追隨者、崇拜者，說(shuō)到底是文化的狂熱愛(ài)好者，他們對(duì)學(xué)術(shù)和學(xué)者的尊崇有點(diǎn)盲目的味道。

文化，或者說(shuō)學(xué)術(shù)，在《應(yīng)物兄》里具有至高無(wú)上的地位。這是李洱為自己的小說(shuō)營(yíng)造出的烏托邦式的氛圍，學(xué)術(shù)界也許是世俗社會(huì)最陌生也最高冷的領(lǐng)域，卻更讓名利場(chǎng)中的人們趨之若鶩，能獲得與名流學(xué)者在一起清談的機(jī)會(huì)，這正是滿足虛榮心的捷徑。濟(jì)州大學(xué)之于濟(jì)州，儒學(xué)之于濟(jì)大，都可謂是高冷的巔峰。這些人愿意相伴左右，愿意出錢沽名，也是可想而知、見(jiàn)慣不怪的事。

《應(yīng)物兄》寫了若干女性。女教授、女商人、女主持、女助手、女粉絲，這些女性或在學(xué)術(shù)上有自己的成就，或在商戰(zhàn)中不讓須眉，也有在權(quán)力與情色之間游走者，為小說(shuō)故事的推動(dòng)和人物關(guān)系的錯(cuò)綜復(fù)雜，起到了不可剝離的作用。

《應(yīng)物兄》的人物當(dāng)然不止以上這些。作為一部塔樓式的小說(shuō)，人員穿梭，時(shí)入時(shí)出正是常態(tài)。《應(yīng)物兄》里有一些閃現(xiàn)式的人物，也有在后半程才出現(xiàn)的角色。但這并沒(méi)有影響小說(shuō)的整體感，這種效果的補(bǔ)足，原因正在于，小說(shuō)從一開(kāi)始就拋出了中心人物，后面再有角色出現(xiàn)，并不顯得突兀，也并非是為了拉長(zhǎng)故事的影子而為。這同樣是《應(yīng)物兄》在敘事上帶來(lái)的啟示。

六

李洱是怎么把這些三教九流們粘合到一起的，靠學(xué)術(shù)么？也對(duì)也不對(duì)。從第一章開(kāi)始，我們就可以看到，《應(yīng)物兄》里這些高人們一一撲到我們面前，一個(gè)個(gè)還不古板，挺生動(dòng)，靠的居然不是正經(jīng)學(xué)問(wèn)，也不是談吐，而是一只狗，一只流浪狗，一只并非純種的“串兒”?？墒沁@只狗又自有它的“學(xué)術(shù)背景”，它被應(yīng)物兄撿回，又被喬木先生收養(yǎng)，喬木先生又為它改了一個(gè)很有國(guó)學(xué)出處的名字：“木瓜”。小說(shuō)的前三節(jié)的主角幾乎就是這只狗，并由它牽出了鐵梳子等校門外的社會(huì)人士，打開(kāi)了故事的界面。緊接著，又牽扯出另一只牲畜：驢。盡管這時(shí)的驢還只是在應(yīng)物兄們嘴上轉(zhuǎn)著，但它與人物之間的關(guān)系已絕非閑筆。因?yàn)榱骼斯范鵂砍稣撝犊鬃邮菞l“喪家狗”》的爭(zhēng)辯，因?yàn)轶H蹄到底分幾瓣的競(jìng)猜而引出學(xué)術(shù)著作的宣傳炒作。李洱就這樣讓那最高冷的和最低俗的莫名其妙地粘連到一起?？梢哉f(shuō)，《應(yīng)物兄》在敘述上處處都是迷惑人的陷阱，你以為你要面對(duì)高深的經(jīng)史子集，卻不料真正面對(duì)的是世俗層面的種種，是這種種怪力亂神與振振有辭的學(xué)問(wèn)之間不可剝離的奇妙結(jié)合。李洱的筆力就體現(xiàn)在這種帶人入溝的本領(lǐng)上。

閱讀《應(yīng)物兄》，難點(diǎn)很多。李洱讓不同學(xué)科的學(xué)者們濟(jì)濟(jì)一堂，各自用自己的專業(yè)術(shù)語(yǔ)解讀著不知所云的事項(xiàng)。先不要驚訝于李洱的學(xué)問(wèn)和知識(shí)面。如果《應(yīng)物兄》是一座塔樓，學(xué)問(wèn)就是構(gòu)成它的鋼筋、水泥、磚瓦，但讓這些建筑材料逐一壘加的，不是別的，是世俗中的煙火，是這些煙火中與人相對(duì)應(yīng)的動(dòng)物。是的，正是動(dòng)物在《應(yīng)物兄》里把所有的學(xué)問(wèn)，把掌握這些學(xué)問(wèn)的學(xué)者、大師們勾連到了一起。從一只狗一頭驢出現(xiàn)以后，整部《應(yīng)物兄》最出彩的有兩類形象，一類是侃侃而談的學(xué)者文人，官商高人，海外人士，電臺(tái)主持，另一類就是形形色色的動(dòng)物。寫到最多的是狗，其次是驢，然后是馬，還要加上隨筆一寫的其他各種鳥獸昆蟲。這是《應(yīng)物兄》最具喜感的部分，它們的存在讓一切認(rèn)真嚴(yán)肅夸張、變形，煞有介事中的漫畫化成了小說(shuō)看似不協(xié)調(diào)，其實(shí)又相當(dāng)吻合的花絮。在《應(yīng)物兄》里，可以說(shuō)所有讀者感受到的漫畫式諷刺都讓位給了動(dòng)物或者說(shuō)牲畜的出現(xiàn)。在人物的一本正經(jīng)和矜持中，各類動(dòng)物的出現(xiàn)陡增喜感。這是李洱的敘述策略，不得不說(shuō)他運(yùn)用得非常圓熟。濟(jì)大的博導(dǎo)喬木先生養(yǎng)寵物狗，哲學(xué)家博士季宗慈養(yǎng)藏獒，也養(yǎng)草狗。而且喬木先生的“木瓜”和季宗慈的“草偃”都與應(yīng)物兄有關(guān)，而且這兩只狗在博導(dǎo)、博士的名下都有了具有“儒學(xué)背景的名字”。小說(shuō)還煞有介事地為這兩個(gè)名字的來(lái)歷做了引經(jīng)據(jù)典的說(shuō)明。其他如研究哲學(xué)的何為教授喜歡養(yǎng)貓，從美國(guó)來(lái)的程濟(jì)世的追隨者黃興喜歡養(yǎng)驢，曾經(jīng)為濟(jì)大捐過(guò)巨款的董事長(zhǎng)喜歡養(yǎng)豬，留美歸來(lái)做了處長(zhǎng)的梁招塵喜歡養(yǎng)蚯蚓，等等。

七

從故事層面上講，《應(yīng)物兄》可以分成上下部，上部是推出“太和儒學(xué)研究院”將要成立，引進(jìn)大師程濟(jì)世的緊張繁忙。下部是以程濟(jì)世的影子代表、金錢苦主黃興的隆重到來(lái)為起點(diǎn)。如果說(shuō)上部是用狗作“藥引”，那么下部的“藥引”就是驢和馬。因?yàn)辄S興就是在硅谷牽驢上班上市，自成一景的。他到濟(jì)州來(lái)，據(jù)說(shuō)也要與驢同行。這也就讓人聯(lián)想到小說(shuō)第一節(jié)為什么會(huì)寫到驢。雖然只是空談，但已經(jīng)對(duì)應(yīng)物兄的學(xué)問(wèn)構(gòu)成某種不經(jīng)意、不專門的諷刺。而且它還呼應(yīng)了下半部里黃興的出場(chǎng)。與其說(shuō)濟(jì)大的人們?yōu)榱擞映虧?jì)世的“先導(dǎo)”黃興忙乎著，不如說(shuō)他們是在為了迎接一頭驢焦慮著。然而，隨黃興來(lái)到濟(jì)州的卻并非是一頭驢，而是一匹馬，一匹白馬。一寫到動(dòng)物，李洱就顯得格外興奮，下筆有神。當(dāng)一匹白馬出現(xiàn)在小說(shuō)里的時(shí)候，黃興也變成了子貢，這匹從烏蘭巴托來(lái)到濟(jì)州的白馬，也有血統(tǒng)，也有歷史，也有文化，說(shuō)道中也有學(xué)問(wèn)。它被考證得頭頭是道，而且同許多名人大事扯上了關(guān)系。就像狗有“儒學(xué)背景的名字”一樣，驢和馬與學(xué)問(wèn)也有了某種奇葩式的聯(lián)系。這既是一幅讓人忍俊不禁的漫畫，在小說(shuō)里又頗有寫實(shí)感。

在《應(yīng)物兄》里，動(dòng)物，或者說(shuō)牲畜，也或者說(shuō)寵物，興筆就來(lái)。為迎接程濟(jì)世的到來(lái)，賓主還討論過(guò)鴿子；青年學(xué)者小顏還在博客里回答過(guò)網(wǎng)友的各種各樣關(guān)于鳥類的刁鉆問(wèn)題，而且華彩疊出，比如大雁里就有豆雁、灰雁、斑頭雁、紅胸黑雁、白額雁、雪雁、白額黑雁之分，其他如寒鴉、雨燕、杜鵑鳥、布谷鳥，等等，用李洱在敘事中所說(shuō)的，小顏的知識(shí)“太廣博了”。古今中外，信手拈來(lái)，“中學(xué)”為本，“西學(xué)”佐證，看得人亂花迷眼。如果加上在小說(shuō)里同程濟(jì)世如影隨行、一樣千呼萬(wàn)喚不出來(lái)的蟋蟀絕品“濟(jì)哥”，鳥獸昆蟲簡(jiǎn)直要占全部《應(yīng)物兄》的“半壁江山”了，文字上肯定沒(méi)達(dá)到，但從效果上這么講也并不過(guò)分。

動(dòng)物在小說(shuō)里發(fā)揮著打破正經(jīng)刻板、諷刺正襟危坐的作用，但你不會(huì)感覺(jué)到它們與學(xué)問(wèn)家們的說(shuō)道是兩張皮，李洱為二者之間搭建了一個(gè)奇妙的“溝通”平臺(tái)。寵物狗都是“儒學(xué)背景的名字”，鳥類知識(shí)的傳播靠得是從《詩(shī)經(jīng)》到唐詩(shī)到莎士比亞戲劇的引用。其他的動(dòng)物出場(chǎng)一樣都要先白話一番國(guó)學(xué)道理。比如黃興來(lái)到濟(jì)州帶來(lái)一匹白馬。為什么由驢變馬，這本是一個(gè)漫畫式的無(wú)厘頭玩笑，濟(jì)大的學(xué)者們卻為之尋找著國(guó)學(xué)道理。葛道宏就引用了《論語(yǔ)》里的句子，證明由驢變馬實(shí)是主人表達(dá)“雪中送炭”之意，可見(jiàn)其欲得贊助之急切。

對(duì)于黃興的一系列荒唐、低俗之舉，應(yīng)物兄早已看在眼中，但他不能表示不屑的原因，既是出于對(duì)“太研院”的前途考慮，還因?yàn)榕c程濟(jì)世看似一本正經(jīng)的說(shuō)道有關(guān)。因?yàn)椤俺滔壬f(shuō)，俗氣，就是煙火氣。做生意的俗氣，做研究的文氣。俗氣似乎落后于文氣，但也沒(méi)有落后太多”。程濟(jì)世還舉了在中國(guó)聽(tīng)音樂(lè)，現(xiàn)場(chǎng)混亂，“有人流淚有人笑，大人嘆息小孩鬧”，“這就是人間。看著很俗氣，卻很有趣”。不能說(shuō)他說(shuō)得沒(méi)道理。問(wèn)題是，本來(lái)說(shuō)的是驢和馬，說(shuō)的是黃興的沒(méi)文化的低俗，卻繞來(lái)繞去變成了中西藝術(shù)欣賞之比較。這種驢唇不對(duì)馬嘴、猴子和狗和人暗渡陳倉(cāng)的筆法，簡(jiǎn)直就是整部《應(yīng)物兄》的套路。狗、驢、馬們?cè)谛≌f(shuō)所起到的是破壞性作用，將一切認(rèn)真放下神壇，讓所有學(xué)問(wèn)變形。它們與本來(lái)的故事朝向反向奔跑，而且產(chǎn)生分離感。但閱讀中又不覺(jué)得是硬塞。這就好像一場(chǎng)聊天，無(wú)主題變奏就是主題。把讀者帶到溝里，關(guān)注點(diǎn)被作者牽引著不斷轉(zhuǎn)換，但你又心甘情愿受此引誘，掉到李洱的敘事陷阱里。閱讀《應(yīng)物兄》于是變成了參雜著陌生人的聊天，旅行路上的偶遇，東家出西家進(jìn)的嗑瓜子串門兒，廳堂廚房來(lái)回穿梭的熱鬧。

八

程濟(jì)世是全部故事的關(guān)鍵，他要回來(lái)的愿望被不斷加強(qiáng)，他真正回到濟(jì)州卻始終是一場(chǎng)奢望。由于他的歸來(lái)無(wú)法實(shí)現(xiàn)，“太研院”的成立就遙遙無(wú)期，最終變成一場(chǎng)虛無(wú)。你可以說(shuō)這是一種諷刺，但又如此逼真和似曾相識(shí)。程濟(jì)世的歸與不歸，并不是程濟(jì)世擺架子、要條件，小說(shuō)把所有焦點(diǎn)都集中到一點(diǎn)上，即程濟(jì)世要回到的是童年記憶中的濟(jì)州，是父輩祖輩生活過(guò)的濟(jì)州，是一切帶著老濟(jì)州風(fēng)物標(biāo)識(shí)的濟(jì)州城，這一切訴求都與他的學(xué)術(shù)背景有著深刻的文化關(guān)聯(lián)。然而，如此簡(jiǎn)單的要求卻很難滿足，幾乎一條都做不到。圍繞程濟(jì)世提及的一切濟(jì)州風(fēng)物似乎均已消失，無(wú)從尋找確認(rèn)，無(wú)法還原復(fù)活，讓程濟(jì)世念念不忘的蟋蟀“濟(jì)哥”被說(shuō)得神乎其神，最終卻無(wú)法找到哪怕一個(gè)樣本，程濟(jì)世引以為傲的濟(jì)州名吃仁德丸子也無(wú)法再現(xiàn)地道，程濟(jì)世的世居程家大院不知方位，連他口中所說(shuō)的仁德路也考察無(wú)果。圍繞讓程濟(jì)世回來(lái)的濟(jì)州標(biāo)志性物象，沒(méi)有一件在小說(shuō)里成為真實(shí)，都是傳說(shuō)，也是尋找，更多時(shí)是嘴上貪歡，現(xiàn)實(shí)幻滅。最后，它們和儒學(xué)院的成立，和程濟(jì)世的回歸，和硅谷的引入一起，皆成虛無(wú)，都是幻影。但你不能說(shuō)它們是笑話，失傳變成佳話，奢望變成神話，當(dāng)它們與現(xiàn)實(shí)的訴求相協(xié)調(diào)時(shí)，變得更加生動(dòng)，更加值得期待。小說(shuō)建立在由無(wú)盡的言辭累加起來(lái)的語(yǔ)言世界的基礎(chǔ)上，但到最后，即使是海市蜃樓，也只能在言辭的交織中去想象它們的幻影。從事實(shí)層面上講，《應(yīng)物兄》所要推動(dòng)的一切，都付笑談中，或者說(shuō)，談笑間，一切實(shí)有最終都已灰飛煙滅。但沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的事物并不會(huì)在小說(shuō)意義上消散，它們的沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，只是讓故事增添了另外的更加復(fù)雜的情愫。

九

《應(yīng)物兄》是寫實(shí)的，同時(shí)又有著強(qiáng)烈的現(xiàn)代主義色彩，它是現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的奇妙融合，這樣的小說(shuō)，正是當(dāng)代小說(shuō)的潮流，也是中國(guó)小說(shuō)發(fā)展到21世紀(jì)之后出現(xiàn)的新的藝術(shù)氣象。它沒(méi)有直抒胸臆地歌頌什么，也沒(méi)有明火執(zhí)仗地批判什么，但綿密的敘事過(guò)程中，又分明具有強(qiáng)烈的價(jià)值追求和立場(chǎng)判斷，它是有態(tài)度的，在看似平和的敘述中，《應(yīng)物兄》有如剝洋蔥似的，剖開(kāi)現(xiàn)世的表象，開(kāi)掘精神的內(nèi)核，最后呈現(xiàn)的不是一個(gè)完整的事物，卻是作家本人強(qiáng)烈的渴求：如何在紛亂的表象下尋找精神的安放之所，如何在煙火氣中保持知識(shí)與文化的純潔，無(wú)用的知識(shí)如何真正影響到世人的心靈而不是只為他們涂抹表面的光澤。

正因此，必須要評(píng)析一下《應(yīng)物兄》的小說(shuō)品質(zhì)。這無(wú)疑是一部充滿諷喻的作品，但如果認(rèn)為這是一部諷刺小說(shuō)，卻不應(yīng)該被看作是一種完備的解釋?！稇?yīng)物兄》是知識(shí)分子題材，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的知識(shí)分子題材小說(shuō)，有一個(gè)諷喻性傳統(tǒng)，而且知識(shí)分子本身經(jīng)常會(huì)成為諷喻對(duì)象，或自嘲，或互諷。從魯迅的《故事新編》到錢鍾書的《圍城》，從王朔的《頑主》到王小波的《紅拂夜奔》，角度不同，態(tài)度不一，各懷訴求，各有入口，但不乏輕度的、善意的、自嘲的味道，有時(shí)這種諷喻里還散發(fā)著知識(shí)分子群體才會(huì)具有，只有這個(gè)群體才能感受到的文化優(yōu)越感。在所有的諷刺對(duì)象里，虛偽是最大最集中的目標(biāo)。就這些特點(diǎn)而言，《應(yīng)物兄》同樣沒(méi)有例外?！稇?yīng)物兄》里可以見(jiàn)到的是認(rèn)真的諷刺，自己認(rèn)真，卻遭別人諷刺，即使面對(duì)諷刺也依然保持認(rèn)真，有時(shí)是自己的認(rèn)真被誤解，有時(shí)是一個(gè)人自嘲自己的認(rèn)真，這樣的沖突和吊詭在小說(shuō)里俯拾皆是，幾乎可以說(shuō)是彌散在作品中最強(qiáng)烈的氣息?！稇?yīng)物兄》里，被諷刺的緣由或來(lái)自利益，或產(chǎn)生于忽悠，或因?yàn)槟撤N自命不凡，但它們看上去并不致命，只是某種附庸風(fēng)雅和逢場(chǎng)作戲的茍合，是某種執(zhí)迷不悟和自以為是的勾兌，是心有所念卻口是心非的扭曲。當(dāng)政商文三界相聚相交，當(dāng)國(guó)內(nèi)國(guó)外往來(lái)交流，當(dāng)人與牲畜同臺(tái)表演，當(dāng)知識(shí)學(xué)問(wèn)與世俗場(chǎng)景奇怪組合，諷刺的火焰無(wú)需作者去點(diǎn)燃即可閃光。它們通常是輕度的，也是善意的，其中還包含著作家對(duì)所有這一切人與事的理解和同情，但又對(duì)其囧境表達(dá)著適度的“怒其不爭(zhēng)”。

程濟(jì)世，他出場(chǎng)了么，這個(gè)在小說(shuō)故事里沒(méi)有到過(guò)濟(jì)州的人卻是最重要角色。他身上既有鄉(xiāng)愁，還有學(xué)問(wèn)，還代表著濟(jì)州大學(xué)的地位，影響著帶動(dòng)濟(jì)州發(fā)展的因素。與其說(shuō)小說(shuō)是要成立儒學(xué)院，不如說(shuō)是在等待程濟(jì)世的到來(lái)。程濟(jì)世是濟(jì)大學(xué)術(shù)名聲的希望，是濟(jì)州經(jīng)濟(jì)社會(huì)的增長(zhǎng)點(diǎn)，學(xué)術(shù)搭臺(tái)、經(jīng)濟(jì)唱戲是共同的愿望，然而最終卻成了一場(chǎng)等待戈多的故事。然而這個(gè)等待的故事，既有現(xiàn)代主義的先鋒意味，更重要的是具有現(xiàn)實(shí)的關(guān)切，他的來(lái)與不來(lái)，簡(jiǎn)直就是一面哈哈鏡。

十

《應(yīng)物兄》是博雜的學(xué)術(shù)之書?？鬃?、《論語(yǔ)》，儒學(xué)、考古，哲學(xué)、歷史，魯研、莎學(xué)，古詩(shī)、英語(yǔ)，學(xué)問(wèn)在人們的口中傳遞著，他們?cè)诳蛷d里、餐桌上顯露著學(xué)問(wèn)的冰山一角。學(xué)問(wèn)在其中的調(diào)適作用，所有的知識(shí)點(diǎn)都津津樂(lè)道卻自有來(lái)頭，既感染讀者，也確實(shí)彰顯著知識(shí)的魅力，同時(shí)具有諷刺意味，一石三鳥，旁敲側(cè)擊，隨意點(diǎn)染的學(xué)問(wèn)知識(shí)有如一幢建筑的外墻涂料和勾縫劑，在叢林般的塔式建筑中，生生地突顯出可供識(shí)別的“個(gè)性”。關(guān)于《應(yīng)物兄》的學(xué)問(wèn)滲入，肯定會(huì)成為人們閱讀和評(píng)價(jià)小說(shuō)的重要看點(diǎn)，我這里不想也難以全面評(píng)說(shuō)，只想提示一下，這些溢出故事又深入故事內(nèi)里的要素，在小說(shuō)敘事上具有怎樣的意義和價(jià)值。

十一

還要特別談一下《應(yīng)物兄》的敘述策略。整部《應(yīng)物兄》基本上是以應(yīng)物兄本人為敘述視角，但小說(shuō)敘事的不單一，得自于李洱的一種獨(dú)有的敘述方法，應(yīng)物兄的敘述人稱是混用的，第一人稱是基本點(diǎn)，有時(shí)會(huì)用第三人稱，還有時(shí)會(huì)用第二人稱。比如小說(shuō)的結(jié)尾處處理的那樣。其實(shí)在小說(shuō)的開(kāi)頭，就一再向讀者強(qiáng)調(diào)了這種人稱混用將成常態(tài)的做法。

應(yīng)物兄是一個(gè)小說(shuō)人物，但又有如小說(shuō)里故事頻道的遙控器。他心里的一個(gè)念頭就能成為故事的起點(diǎn)，他的一個(gè)想法就可以讓情節(jié)轉(zhuǎn)折。他看著不動(dòng)聲色，卻可以任意調(diào)動(dòng)人物出場(chǎng)，他就好像有特異功能一樣，來(lái)去自如，千回百轉(zhuǎn)。這不是一部描寫應(yīng)物兄個(gè)人命運(yùn)的小說(shuō)，以“應(yīng)物兄”命名小說(shuō)的合理性在于，他掌控著所有的人物，調(diào)動(dòng)著所有的故事，調(diào)試著故事的顏色，在小說(shuō)敘事意義上講，應(yīng)物兄是全知全能的，他代替作者成為這樣的敘事者。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，程濟(jì)世始終沒(méi)有回到濟(jì)州，但他又占據(jù)著小說(shuō)的中心地位，原因就是，每當(dāng)應(yīng)物兄遇到大事難事，糾纏不清、莫衷一是的事，總會(huì)想到程濟(jì)世，想到與他曾經(jīng)在一起的場(chǎng)景，于是這種回憶就立刻變成一段故事的展開(kāi)，舒適、貼切地成為小說(shuō)敘事的環(huán)節(jié)而并不外在。《應(yīng)物兄》里，類似于“前天下午”、“那是四年前的事了”這樣的句式，并不是故事的旁證和枝叉，它就是主體敘事中的一種起頭方式。以《應(yīng)物兄》所述的故事格局和篇幅規(guī)模，這樣的敘事方式似乎是一種必要的、聰明的選擇。

《應(yīng)物兄》敘事上的另一個(gè)明顯的策略，是針對(duì)應(yīng)物兄的話語(yǔ)，打破了話語(yǔ)與心聲的界限。說(shuō)與不說(shuō)，并不是說(shuō)話與心理活動(dòng)的區(qū)別，他的心理活動(dòng)與他說(shuō)出來(lái)的話之間，故意制造界線的模糊。小說(shuō)里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這樣的表述：“他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)道”“他對(duì)自己說(shuō)”，也會(huì)出現(xiàn)“他會(huì)不由自主地用第三人稱發(fā)問(wèn)”“然后是第二人稱”“然后才是第一人稱”。人稱上的混用，說(shuō)與不說(shuō)的模糊，成了應(yīng)物兄在小說(shuō)里存在的最突出標(biāo)識(shí)。應(yīng)物兄看似口若懸河，口無(wú)遮攔，但實(shí)際上他并沒(méi)有說(shuō)那么多話，打破心口界線，讓言為心聲變成言與心聲并置，讓整部《應(yīng)物兄》具有別樣的生氣和奇怪的節(jié)奏。越軌的筆致，生生地契合到小說(shuō)情節(jié)當(dāng)中，與人物故事緊緊地聯(lián)系在一起。這點(diǎn)小小的“創(chuàng)意”，同時(shí)也讓人看到作者對(duì)筆下人物始終處于把控狀態(tài)的自覺(jué)?！稇?yīng)物兄》還用小標(biāo)題來(lái)標(biāo)識(shí)起承轉(zhuǎn)合，小標(biāo)題的原則是選取正文開(kāi)頭的一個(gè)詞語(yǔ)或一個(gè)短語(yǔ)。這種統(tǒng)一的設(shè)定與敘述的隨意出入之間也有某種微妙的聯(lián)系。正是有了這種統(tǒng)一設(shè)定，讓小說(shuō)故事的轉(zhuǎn)接過(guò)程必須具有直接性的特點(diǎn)，讓拎出來(lái)的詞語(yǔ)或短語(yǔ)有一種不經(jīng)意的“關(guān)鍵詞”味道，確保小說(shuō)故事朝著既定的方向行進(jìn)。

十二

《應(yīng)物兄》是一部以知識(shí)分子為表現(xiàn)對(duì)象的小說(shuō)，諷喻性和輕度喜感是小說(shuō)的基本面貌，博雜的知識(shí)與無(wú)盡的枝蔓是小說(shuō)的獨(dú)特風(fēng)姿。但李洱的寫作并非是理性至上，也非是冷調(diào)嚴(yán)肅。小說(shuō)中時(shí)而會(huì)出現(xiàn)抒情段落，而這種抒情，從文字上可以讀出精彩，情緒上也頗具深沉的印象。這是李洱最認(rèn)真的一面，他是帶著鄉(xiāng)愁來(lái)寫這個(gè)龐大故事的。對(duì)于濟(jì)州以及所擁有的風(fēng)物，雖然程濟(jì)世什么也沒(méi)看到，但李洱卻充滿深情地面對(duì)著它。比如第“85，九曲”一節(jié)的開(kāi)頭段落，這里不妨全部引出感受一下：

九曲黃河，在這里拐了個(gè)彎。

但只有在萬(wàn)米高空，你才能看見(jiàn)這個(gè)彎。

緩慢，渾濁，寥廓，你看不見(jiàn)它的波濤，卻能聽(tīng)見(jiàn)它的濤聲。這是黃河，這是九曲黃河中下游的分界點(diǎn)。黃河自此湯湯東去，漸成地上懸河。如前所述，它的南邊是嵩岳，那是地球上最早從海水中露出的陸地，后來(lái)成了儒釋道三教薈萃之處，香客麋集之所。這是黃河，它的濤聲如此深沉，如大提琴在天地之間緩緩奏響，如巨石在夢(mèng)境的最深處滾動(dòng)。這是黃河，它從莽莽昆侖走來(lái)，從斑斕的《山海經(jīng)》神話中走來(lái)，它穿過(guò)《詩(shī)經(jīng)》的十五國(guó)風(fēng)，向大海奔去。因?yàn)樗┰搅藰?lè)府、漢賦、唐詩(shī)、宋詞和散曲，所以如果側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，你就能在波浪翻騰的聲音中，聽(tīng)到宮商角徵羽的韻律。這是黃河，它讓所有的時(shí)間都悠久，比所有的空間都寥廓。但那涌動(dòng)著的渾厚和磅礴中，仿佛又有著無(wú)以言說(shuō)的孤獨(dú)和寂寞。

應(yīng)物兄突然想哭。

連應(yīng)物兄都被自己感動(dòng)得哭了。我一點(diǎn)都不感到這是隨意的一筆或刻意的矯情，如果讀下去，你一定能讀出應(yīng)物兄靈魂深處的感動(dòng)和憂傷。

就寫作本身來(lái)講，《應(yīng)物兄》無(wú)所謂高潮，也沒(méi)有沖突的了結(jié)，所以它可以隨時(shí)打住，也可以一直漫延下去。即使只是一場(chǎng)幻滅，一晌貪歡，李洱似乎也不應(yīng)該借一場(chǎng)車禍讓故事停下來(lái)。我愿意看到他讓筆下的人物一直說(shuō)下去，說(shuō)到筋疲力盡，說(shuō)到重復(fù)自己，說(shuō)到江郎才盡，甚至讀者都感嘆李洱也江郎才盡了，賣不出什么東西了，讓我們看到路的盡頭，或者他還有我們視線不及的路在走也無(wú)所謂。但李洱還是為讀者提供了一個(gè)嚴(yán)整的小說(shuō)，它看上去有頭有尾，十分完整。

《應(yīng)物兄》留給讀者無(wú)盡的想象和感慨。小說(shuō)故事有最后的句號(hào)，但人生的況味卻沒(méi)有終點(diǎn)。李洱已經(jīng)很好地完成了自己的任務(wù)，他可以等待和準(zhǔn)備下一個(gè)十三年的寫作計(jì)劃了。