沙凡

他，既是金牌藍(lán)領(lǐng)又是電影明星。說(shuō)他是金牌藍(lán)領(lǐng)，因?yàn)樗卿撹F企業(yè)的全國(guó)勞動(dòng)模范；說(shuō)他是電影明星，因?yàn)樗侨珖?guó)企業(yè)優(yōu)秀微電影大賽男演員表演獎(jiǎng)獲得者。這兩個(gè)跨界幅度頗大的定義，在他一人身上有機(jī)疊加，生動(dòng)體現(xiàn)了我國(guó)產(chǎn)業(yè)工人勞模群體在改革開(kāi)放中發(fā)生的變化，深刻詮釋了勞動(dòng)最偉大、勞動(dòng)最崇高、勞動(dòng)最美麗、勞動(dòng)最光榮理念的豐富內(nèi)涵。

—— 題記

一、片場(chǎng)信心

2015年的夏天。龜蛇鎖江的武漢處在炎熱之中。

武鋼電視臺(tái)正在拍攝一部微電影，片名是《非你不可》。片子的內(nèi)容是講述全國(guó)勞動(dòng)模范、武鋼煉鐵廠爐前總技師劉自力的故事。

劇組的演員、攝像、燈光、場(chǎng)記、服裝、化妝、道具各就各位、各司其職、一切就緒。導(dǎo)演高聲喊道：“各部門注意，準(zhǔn)備實(shí)拍！”場(chǎng)記在鏡頭前打板，開(kāi)拍。扮演影片主人公劉自力的男演員五十歲出頭，高高的身材，留著平頭，兩只眼睛很有神，一看就是標(biāo)準(zhǔn)的鋼鐵工人形象。

這場(chǎng)戲的規(guī)定情景是：全國(guó)勞模劉自力的妻子正在家里忙著給丈夫穿西服打領(lǐng)帶，喜氣洋洋地準(zhǔn)備出席女兒的婚禮。這時(shí)廠里來(lái)電話說(shuō)高爐出了問(wèn)題。劉自力要趕到廠里去搶修。妻子說(shuō)，婚禮是女兒的終身大事，婚禮儀式上必須要爸爸親手將新娘女兒交給新郎女婿手中，這個(gè)儀式非他不可?？墒菑S里高爐出現(xiàn)的問(wèn)題很棘手，必須要?jiǎng)⒆粤@個(gè)爐前總技師去處理，也非他不可。在這女兒和高爐這兩個(gè)非他不可中，劉自力選擇了高爐。

這場(chǎng)戲拍得很不順利。電影是按分鏡頭拍攝的，演員必須掌握非連續(xù)拍攝和無(wú)對(duì)象交流的表演能力?？砂缪輨⒆粤Φ哪醒輪T明顯沒(méi)有這方面的表演經(jīng)驗(yàn)，不是走位不對(duì)出畫(huà)面，就是表情不對(duì)跳戲。導(dǎo)演不停地喊：“咖！”停下重拍。僅劉自力在家里換鞋出門去廠里搶險(xiǎn)這一組鏡頭拍了二十多條也沒(méi)過(guò)去。為什么會(huì)這樣？原來(lái)扮演全國(guó)勞模劉自力的演員不是別人，正是劉自力本人。

雖然導(dǎo)演“咖”“咖”地喊個(gè)不停，可劇組里沒(méi)有一個(gè)人抱怨。劉自力卻急得直冒汗。他心想，那么龐大的高爐自己都治得服服帖帖，怎么一面對(duì)小小的鏡頭就手忙腳亂，弄得整個(gè)劇組跟著自己一遍遍受累。他一邊按著導(dǎo)演的要求重新拍攝，一邊內(nèi)疚地問(wèn)劇組的同志這個(gè)累不累？那個(gè)渴不渴？平日里的劉自力可是武鋼大名鼎鼎的風(fēng)云人物，特威風(fēng)；此時(shí)此刻的劉自力卻像個(gè)做錯(cuò)事的小學(xué)生，特可愛(ài)。扮演劉自力妻子的江冰是武鋼總醫(yī)院婦產(chǎn)科護(hù)士長(zhǎng)，是個(gè)有表演經(jīng)驗(yàn)的文藝骨干，她自己的鏡頭都是一次過(guò)，為了給劉自力配戲，得一遍遍陪著重拍。劉自力過(guò)意不去又不知說(shuō)啥好，一臉的窘態(tài)。江冰給他擦擦汗，鼓勵(lì)說(shuō)：“別急，慢慢來(lái)，誰(shuí)第一次拍戲都會(huì)緊張的。導(dǎo)演嚴(yán)格要求是對(duì)作品負(fù)責(zé)，拍片子就是這樣的。我跟著多拍幾遍也是鍛煉提高的機(jī)會(huì)嘛，沒(méi)事，大伙都陪著你?！苯幌捵寗⒆粤δ樕系膰逡庖粧叨猓缈杖f(wàn)里。他想起自己常說(shuō)的話：“都說(shuō)爐前工是傻大黑粗，我不信這個(gè)邪，用力只能將事情做完，用心才能將事情做好，不蒸饅頭爭(zhēng)口氣！”大腦里不服輸?shù)纳窠?jīng)細(xì)胞激活了、興奮了！信心滿滿地對(duì)導(dǎo)演說(shuō)：“咱重新開(kāi)始吧?！睉{借這種頑強(qiáng)的精神，他逐漸適應(yīng)了鏡頭，理解了拍攝方法，漸入佳境。

二、感動(dòng)導(dǎo)演

其實(shí)，《非你不可》劇組成立之初并沒(méi)有考慮劉自力參加拍攝，是后來(lái)調(diào)整的。那天生產(chǎn)調(diào)度會(huì)結(jié)束后，廠工會(huì)副主席閔春容說(shuō)：“請(qǐng)劉自力總技師留一下?！?。按慣例，只要生產(chǎn)調(diào)度會(huì)單獨(dú)留下劉自力，肯定是有急難險(xiǎn)重的生產(chǎn)難題要他去處理?？蓜⒆粤θf(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，閔主席說(shuō)“老劉啊，廠里安排你去拍微電影，讓你自己演自己，這可是艱巨的任務(wù)啊，你準(zhǔn)備一下吧?！眲⒆粤σ宦?tīng)笑了：“我是個(gè)煉鋼漢，從來(lái)沒(méi)參加過(guò)文藝活動(dòng)，讓我去拍微電影，那不是讓張飛繡花嗎？”閔主席說(shuō)：“跟你說(shuō)實(shí)話，劇組一開(kāi)始沒(méi)有讓你去拍，選了幾個(gè)扮演你的演員，一試鏡頭都不理想，不是沒(méi)你的勞模氣質(zhì)就是沒(méi)你爐前的果斷霸氣，怎么看都不像你，領(lǐng)導(dǎo)研究了，這個(gè)《非你不可》還真的非你不可，讓你自己演自己?！眲⒆粤σ?jiàn)閔主席認(rèn)真的態(tài)度，知道不是與他開(kāi)玩笑。他想：全國(guó)勞模這個(gè)稱號(hào)不是我個(gè)人的光榮，是武鋼的光榮，拍微電影也不光是宣傳我個(gè)人，也是宣傳武鋼、宣傳鋼鐵工人啊，自己有責(zé)任支持。就對(duì)閔主席說(shuō)：“我是寶鋼工會(huì)委員，得支持廠工會(huì)主席的工作啊。既然其他人都不合適，那就試試吧?！?/p>

微電影《非你不可》的導(dǎo)演楊棟是武鋼電視臺(tái)的編導(dǎo)、新聞主播，畢業(yè)于湖北廣播電視學(xué)校，2013年曾獲得首屆全國(guó)企業(yè)電視播音員主持人大賽一等獎(jiǎng)，是個(gè)頗有才華的年輕人。他一聽(tīng)說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)決定劉自力出演之后，心里有些抵觸情緒：藝術(shù)是神圣的，怎么能讓一個(gè)沒(méi)有任何表演經(jīng)歷的人來(lái)?yè)?dān)任微電影的男一號(hào)呢？

下午，楊棟懷著糾結(jié)的心情，來(lái)到煉鐵廠高爐前和劉自力交談很長(zhǎng)時(shí)間。聊著聊著，劉自力激動(dòng)了：“現(xiàn)在有些媒體整天宣傳這個(gè)名星身價(jià)多少億，那個(gè)名星片酬多少萬(wàn)，這不行??！應(yīng)該多宣傳正能量，多反映我們產(chǎn)業(yè)工人的精神面貌。鋼鐵行業(yè)為國(guó)家建設(shè)做出很大的貢獻(xiàn)，現(xiàn)在國(guó)家實(shí)施供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革，鋼鐵企業(yè)要去產(chǎn)能、鋼鐵工人要分流轉(zhuǎn)崗，收入降低，爐前工一個(gè)月的工資還不如400塊錢一天的泥水匠，鋼鐵工人是犧牲自己的局部利益來(lái)支持國(guó)家的改革，十分了不起??！就為這，我才答應(yīng)拍微電影的，就是想通過(guò)微電影呼吁社會(huì)多多關(guān)注、多多理解、多多支持鋼鐵工人，提高鋼鐵工人的獲得感，幸福感?！睏顥澬睦锘砣婚_(kāi)朗，發(fā)現(xiàn)自己面前的這位全國(guó)勞模是一位視野廣闊、思想深刻、重情重義的鋼鐵漢。崇敬之情油然而生，緊緊握住劉自力的手說(shuō)：“劉總技師，歡迎您加入《非你不可》攝制組！有你本色出演，劉自力這個(gè)角色的神似、形似可就是百分之百啦?！眲⒆粤λ实匦α耍骸芭奈㈦娪拔沂谴蠊媚锷限I頭一回，但為了武鋼、為了武鋼的弟兄們，我愿意嘗試一下，還請(qǐng)楊老師多多關(guān)照啊。”楊棟連連點(diǎn)頭：“一定！一定！”

劉自力又和楊棟聊起自己的往事。他因?yàn)楣ぷ髅?，平時(shí)沒(méi)有時(shí)間照顧女兒，女兒出嫁的時(shí)候，他內(nèi)疚地躲在房間里偷偷地哭了好長(zhǎng)時(shí)間。楊棟聽(tīng)到這里，靈感一閃：改戲！《非你不可》劇本是武鋼詩(shī)人董宏量創(chuàng)作的，原來(lái)的主題是以反映劉自力傳承技術(shù)的事跡為主線，現(xiàn)改為劉自力在高爐搶險(xiǎn)和女兒婚禮都需要他時(shí)的矛盾為主線。如此改動(dòng)更能展示劉自力內(nèi)心的豐富情感。

三、特殊氣質(zhì)

一時(shí)間，勞模劉自力要拍微電影的消息在廠里傳開(kāi)。人們?cè)谧h論，為什么非得叫劉自立這個(gè)勞模自己去拍呢？

2015年4月28日，慶祝五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)暨全國(guó)勞動(dòng)模范和先進(jìn)工作者表彰大會(huì)在北京人民大會(huì)堂隆重舉行。黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出席會(huì)議，習(xí)總書(shū)記發(fā)表了重要講話。大會(huì)頒獎(jiǎng)時(shí)，全國(guó)2998名會(huì)議代表選64人上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。湖北省代表團(tuán)有兩人榮幸入選，劉自力是其中之一。他自豪地說(shuō)，我是代表產(chǎn)業(yè)工人上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的。恰巧，在主席臺(tái)前排為劉自力頒獎(jiǎng)的領(lǐng)導(dǎo)是曾在湖北工作過(guò)的中央政治局常委俞正聲同志，他記得這位聞名楚天的鋼鐵漢，握手時(shí)夸獎(jiǎng)道：“劉自力，干得好?。±^續(xù)干好！”

劉自力被評(píng)為全國(guó)勞模之前，已獲得武鋼勞模、武漢市勞模，湖北省五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者、湖北省首席技師、武漢市首席技師、武鋼技能大師，全國(guó)技術(shù)能手、楚天名匠等榮譽(yù)稱號(hào)。武漢晚報(bào)一位記者為了采訪劉自力，整整跟了他一天，劉自力也顧不上這位“盯梢者”，該干嘛就干嘛。記者親眼目睹了劉自力一天的辛勞，問(wèn)道：“您為什么這樣拼命地干？”他十分期待劉自力說(shuō)出令人感動(dòng)的豪言壯語(yǔ)。沒(méi)想到劉自力平靜地說(shuō)：“我是爐前總技師，他們不找我找誰(shuí)去？就是累吐血，也不能掉鏈子?！庇浾咂鹣扔行┿等?，仔細(xì)一琢磨：“對(duì)！對(duì)！說(shuō)得太好了！”

黨和人民的鼓勵(lì)，為劉自力增添了不竭的奮斗動(dòng)力。2018年5月11日，湖北省表彰了10位道德品德高尚、業(yè)績(jī)貢獻(xiàn)巨大、傳師帶徒負(fù)責(zé)、并得到業(yè)內(nèi)廣泛認(rèn)可的杰出人才為首屆“湖北工匠”。劉自力榜上有名，身披大紅綬帶出席大會(huì)，還獲得湖北省政府頒發(fā)的50萬(wàn)元重獎(jiǎng)。

劉自力是勞模，也是普通的人，熱愛(ài)工作、熱愛(ài)生活，精神世界五彩斑斕，氣質(zhì)很特殊。他既不是任勞任怨的“老黃?！睔赓|(zhì)，也不是科技人員的儒雅氣質(zhì)，也不是企業(yè)干部的管理氣質(zhì)，更不是文藝界人士的藝術(shù)氣質(zhì)。他就是他：他平時(shí)待人很平和，可一上高爐就霸氣、威嚴(yán)得很；他是個(gè)工薪階層，愛(ài)人下崗，卻拒絕了著名民營(yíng)鋼鐵企業(yè)的誘人高薪的聘請(qǐng)；他沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，可他研究高爐冶煉新工藝時(shí)的那股專勁堪比學(xué)者風(fēng)范；他折桂披金、榮譽(yù)多多、風(fēng)光無(wú)限，可直到他入黨外調(diào)，他的母親和弟妹才知道他是勞模；他平時(shí)衣著樸素、飲食簡(jiǎn)單，可上班開(kāi)的私家車卻是凱迪拉克x5；他在爐前指揮生產(chǎn)是大將風(fēng)度，可在手機(jī)上曬他老婆照片時(shí)卻開(kāi)心得像個(gè)90后；他在爐前被爐灰鋼渣抹得灰頭土臉，可他家里家里卻收拾得窗明幾凈、一塵不染。

劉自力就是劉自力。這就是劇組挑選演員看哪個(gè)都不合適，只有請(qǐng)劉自力本尊出馬的原因。

四、大牌風(fēng)范

“大牌”的語(yǔ)義是指文藝界、體育界名氣大、水平高、實(shí)力強(qiáng)的重要人物，是褒義詞。而“耍大牌”則是傲慢的貶義詞了。

微電影雖然短小，但拍攝流程和拍攝大銀幕電影是一樣的。每場(chǎng)戲拍攝前要出通告，確定拍攝的時(shí)間地點(diǎn)、劇情的內(nèi)容、主演和群演的到場(chǎng)時(shí)間、拍攝機(jī)器的調(diào)配、場(chǎng)景的布置以及服裝化妝道具盒飯飲水的準(zhǔn)備等。有一個(gè)環(huán)節(jié)出問(wèn)題都會(huì)影響拍攝進(jìn)度，尤其是主要演員的到場(chǎng)時(shí)間更是關(guān)鍵。影視界有的劇組遇上主演耍大牌遲到，工作人員做好準(zhǔn)備等上半天也開(kāi)不了工的現(xiàn)象并不少見(jiàn)。劉自力是《非你不可》的男一號(hào)，是地地道道的大牌。他這個(gè)大牌，是具有勞模精神的大牌、令人敬佩的大牌。

劉自力拍微電影沒(méi)有全脫產(chǎn)，但只要有他的戲，每次都準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，從不遲到，到了現(xiàn)場(chǎng)還主動(dòng)幫助劇組工作人員做些扯線架燈等準(zhǔn)備工作，劇組工作人員感動(dòng)得很。在拍劉自力家中那場(chǎng)戲時(shí)，他沒(méi)叫場(chǎng)工，頭一天就親自動(dòng)手和老伴兒一起把家里按照劇情的要求收拾停當(dāng)。第二天早上7點(diǎn)鐘又開(kāi)車來(lái)回跑了35公里到市區(qū)接上扮演他妻子的江冰，到武鋼電視臺(tái)與劇組會(huì)合去他家，途中還請(qǐng)江冰和劇組的同志吃了熱騰騰、香噴噴的早點(diǎn)牛肉熱干面。江冰感動(dòng)地說(shuō)：“劉師傅這個(gè)大牌男一號(hào)，連場(chǎng)工置景、司機(jī)接人、劇務(wù)后勤的活兒他都干了，待人那么熱心，真不愧是勞模啊。”

劉自力在劇組的表現(xiàn)不是第一次拍攝微電影產(chǎn)生的新鮮感所致，而他是常年一貫以工作為重，守時(shí)、認(rèn)真、負(fù)責(zé)的品質(zhì)。那年1號(hào)高爐開(kāi)爐，作為爐前總技師劉自力必須盯在現(xiàn)場(chǎng)，隨時(shí)解決可能出現(xiàn)的問(wèn)題。現(xiàn)場(chǎng)遇上再?gòu)?fù)雜的問(wèn)題，只要他在，人們都吃了定心丸，他為此連上了5個(gè)夜班。這時(shí)他母親股骨頭壞死要去武漢市第四醫(yī)院動(dòng)手術(shù)，他下了夜班趕到醫(yī)院時(shí)，母親已經(jīng)進(jìn)了手術(shù)室。他在手術(shù)室外等了幾個(gè)小時(shí)，術(shù)后的母親剛蘇醒，廠里來(lái)電話說(shuō)高爐有些癥狀，征求他的處理意見(jiàn)，他怕電話里說(shuō)不清楚，立即趕回廠里。高爐的問(wèn)題剛解決了，醫(yī)院又來(lái)電話了，他又馬不停蹄地往醫(yī)院趕。那些天他就是這樣兩頭來(lái)回跑，辛苦得很。他認(rèn)為，廠里需要他，因?yàn)樗菭t前總技師，必須敬業(yè)；母親需要他，因?yàn)樗莾鹤?，必須重孝。在廠里和母親最需要自己的時(shí)候必須準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，再苦再累在所不辭。有這樣的道德情操，拍微電影能不認(rèn)真負(fù)責(zé)嗎？

五、臺(tái)詞道白

拍微電影說(shuō)臺(tái)詞要講普通話。可劉自力的普通話不標(biāo)準(zhǔn)。導(dǎo)演楊棟是電視新聞播音員出身，聽(tīng)得更仔細(xì)、發(fā)現(xiàn)的毛病更多，不停地予以糾正，但收效不大。劉自力想著說(shuō)普通話就忘了臺(tái)詞，想著臺(tái)詞又說(shuō)不準(zhǔn)普通話。心理負(fù)擔(dān)造成語(yǔ)言障礙，語(yǔ)言障礙又加重了心理負(fù)擔(dān)。

劉自力是湖北孝感人。6歲來(lái)武漢，上小學(xué)、上中學(xué)、上武鋼第一技師學(xué)校，直至1984年進(jìn)廠到現(xiàn)在，從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)文藝活動(dòng)，就是個(gè)常年在高爐前摸爬滾打的煉鋼漢，說(shuō)普通話不僅湖北口音重，時(shí)不時(shí)還有些口吃。上高中時(shí)當(dāng)班長(zhǎng)，老師走進(jìn)教室上課，他要用普通話喊“起立”，可他一激動(dòng)就這兩字也喊不利索：“起、起、起、起立、立！”弄得全班同學(xué)不知到底啥時(shí)起立才好，老師也哭笑不得。無(wú)奈，劉自力只好將喊起立的“班長(zhǎng)專利”讓給了副班長(zhǎng)。參加工作后當(dāng)了廠勞模，工會(huì)安排他上臺(tái)用普通話念倡議書(shū)，緊張得嘴打摽、腿發(fā)抖。

俗話說(shuō)，東方不亮西方亮。那年武漢市勞模宣講大會(huì)在市委禮堂召開(kāi)，領(lǐng)導(dǎo)同意他用方言宣講。他可放開(kāi)了，兩千多字的講稿基本脫稿，講得流暢生動(dòng)、聲情并茂、臺(tái)下掌聲如雷。他自己也驚喜，自己的口才還不錯(cuò)嘛！問(wèn)他為什么講得這么好？他說(shuō)，講的都是自己做過(guò)的事情，滿肚子的話要說(shuō)。他只要往臺(tái)上一站，偉岸的高爐、熊熊的爐火、通紅的鐵水、領(lǐng)導(dǎo)的鼓勵(lì)、工友的奮戰(zhàn)，家人的慰籍、難題的揪心、成功的喜悅，就像一幅幅高清畫(huà)面出現(xiàn)在腦子里，大腦語(yǔ)言碼流組合迅速，一句接一句從嘴里講出來(lái)了。后來(lái)湖北省新聞媒體“建設(shè)者”頒獎(jiǎng)大會(huì)在武漢梅嶺禮堂召開(kāi)，邀請(qǐng)劉自力等幾位全國(guó)勞模當(dāng)頒獎(jiǎng)嘉賓。事后新聞媒體采訪他，他也是用方言，對(duì)著攝像機(jī)同樣滔滔不絕講得很好。