何子維

理解任正非，人們發(fā)生過多次爭(zhēng)執(zhí)。

他的苦難和輝煌帶有時(shí)代性，其中情形復(fù)雜特別，不是一兩則名人軼事、一兩篇內(nèi)部文件可以描述的。

他沒有明確的人生導(dǎo)師或戰(zhàn)略指南可以遵循，他只能依靠幾十年侵入骨髓的道德習(xí)慣和理性來應(yīng)付一切。

唯一可以肯定的是，這爭(zhēng)執(zhí)一直延續(xù)到多年以后，還會(huì)成為問題的焦點(diǎn)。

當(dāng)任正非不斷強(qiáng)調(diào)“華為的冬天”、不斷焦慮“能不能活下來”的時(shí)候，對(duì)于18萬華為的員工以及大部分的中國(guó)人而言，則是常帶著一種宗教式的虔誠(chéng)和“民族企業(yè)的驕傲”看待這位商業(yè)領(lǐng)袖，同時(shí)希望這種崇拜不夾雜條件和理由。

只是脫離崇拜的時(shí)候，那些令人稱道的“不要狹隘榮譽(yù)感”的聲音，不過是華為的一種警示、任正非的一種孤獨(dú)和矛盾罷了。

在任正非身處的世界里，他比人們想象的更加深刻。毛式精神、鄧式胸襟、西式制度、愛因斯坦式的科學(xué)真諦，任正非身上都有體現(xiàn)。

在華為的實(shí)踐過程中，在任正非的經(jīng)歷背后，還有關(guān)于這個(gè)國(guó)家的脈絡(luò)和未來的線索。

精英企業(yè)家的啟蒙

特殊的喀斯特地貌塑造了黃果樹瀑布的壯闊，經(jīng)過明代旅行家徐霞客和歷代名人的游歷和傳播，成為知名景點(diǎn)。在“瀑鄉(xiāng)”之稱包裹下的貴州安順市鎮(zhèn)寧縣也因旅游業(yè)，得以長(zhǎng)足發(fā)展。

70年前，任正非在這個(gè)物質(zhì)極度匱乏的貴州小縣城已經(jīng)度過了生命最初的五年。

相比一個(gè)孩子對(duì)于饑餓的記憶，作為教育工作者的父親更能意識(shí)到教育的重要性，他囑咐任正非要記住，知識(shí)就是力量，別人不學(xué)，自己也要學(xué)。

任家要哺育七個(gè)孩子，加上父母，家里共九人，生活開支全靠父母微薄的工資維持。到了月底，只能靠借錢度日。

為保證能活下來，任家實(shí)行了嚴(yán)格的分餐制。如果不這樣，可能會(huì)有一兩個(gè)孩子活不下去。這讓任正非知道生活不易，“活下去”不是說說而已。

艱苦年代，貧瘠是多數(shù)有大成者的啟蒙，代表了那一代人的淳樸和踏實(shí)。任正非也一樣，饑餓感是他的不竭動(dòng)力，而“活下去”也成為日后展現(xiàn)出強(qiáng)大生命力的華為的最基本使命。

新中國(guó)成立后，中央政府通過土地改革解決了農(nóng)民和土地的問題，解放發(fā)展了生產(chǎn)力，還開展了三場(chǎng)轟轟烈烈的掃除文盲運(yùn)動(dòng)。人們以前所未有的熱情投入到學(xué)習(xí)文化的浪潮中，使得中國(guó)的成人識(shí)字率從1949年的不到20%，升至1979年超過70%。

1952年，新中國(guó)組織了第一次全國(guó)高校統(tǒng)一招生考試，中國(guó)高考制度的建立，為像任正非這樣的精英企業(yè)家，在完成了知識(shí)啟蒙后，有機(jī)會(huì)進(jìn)入更高等級(jí)的學(xué)府求知求學(xué)提供了機(jī)會(huì)。

百?gòu)U待興的國(guó)家還沒有完全解決餓肚子的問題，為了鼓勵(lì)任正非考上大學(xué)，母親每天塞給他一個(gè)小玉米餅。任正非很清楚，這是從父母與弟妹的口中摳出來的糧食。

任正非19歲考入重慶建筑工程學(xué)院后，常常想起這段往事，他忘不了小玉米餅的功勞。他甚至自嘲，如果不是這樣，也許他也進(jìn)不了華為這樣的公司，倒是社會(huì)上多了一名養(yǎng)豬能手，或街邊多了一名能工巧匠而已。

相比一個(gè)孩子對(duì)于饑餓的記憶，作為教育工作者的父親更能意識(shí)到教育的重要性，他囑咐任正非要記住，知識(shí)就是力量，別人不學(xué)，自己也要學(xué)。

激情軍工時(shí)代的遺產(chǎn)

讀完大學(xué)，任正非被分配到基建工程兵部隊(duì)。他從技術(shù)兵干起，到工程師，到副團(tuán)級(jí)干部。

軍隊(duì)的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)和軍人的革命激情磨礪著任正非，他成功研制了空氣壓力天平，這是中國(guó)第一臺(tái)高精度計(jì)量杯準(zhǔn)儀器。

因?yàn)樨暙I(xiàn)出色，任正非被選為解放軍科技人員的代表出席了全國(guó)科學(xué)大會(huì)。這是1978年，鄧小平剛剛復(fù)出，他主持召開的這個(gè)全國(guó)科學(xué)大會(huì)，不僅意味著國(guó)家發(fā)展的新轉(zhuǎn)向，更意味著，像時(shí)年33歲的任正非這樣的年輕科技工作者新的人生大門正在開啟。

基建工程兵是中國(guó)軍隊(duì)保持時(shí)間最短的兵種，20世紀(jì)70年代開始逐步撤銷?？紤]子女們的教育問題，1983年任正非決定轉(zhuǎn)業(yè)。他回到南方，在一家電子公司當(dāng)副經(jīng)理。

初涉商海，沒有什么商業(yè)心機(jī)的任正非被騙得丟了飯碗，還失去了發(fā)妻。

為了養(yǎng)家糊口，1987年，已經(jīng)43歲的任正非和幾位朋友一起，用湊來的2萬多元人民幣注冊(cè)成立了華為公司，寓意“中華有為”。

初創(chuàng)的華為剛有些積蓄，任正非就決定將全部資金投入研發(fā)。到1995年研發(fā)出第一臺(tái)程控交換機(jī)時(shí)，他又提出“做一個(gè)世界級(jí)的、領(lǐng)先的電信設(shè)備提供商”，因此被稱為“任瘋子”。

但誰都沒有想到，在“任瘋子”的帶領(lǐng)下，這家誕生在雜草叢生、兩間簡(jiǎn)易房里的小公司，改寫了中國(guó)乃至世界通信制造業(yè)的歷史。

70年來，中國(guó)退役的軍人有5000多萬，如果盤點(diǎn)新中國(guó)成立以來軍人出身的企業(yè)家，除了任正非，還有柳傳志、王石等。他們經(jīng)歷了中國(guó)一段比較特殊的時(shí)期，他們也構(gòu)成了中國(guó)商業(yè)世界里一個(gè)比較特殊的群體。

城市體制改革自1984年拉開序幕后的七八年，甚至更長(zhǎng)時(shí)間里，中國(guó)進(jìn)入計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌時(shí)期。大型國(guó)營(yíng)工廠的下崗員工，奔波著找工作的退役軍人，以及不甘于平庸生活的基層官員，是城市中更為迫切改變命運(yùn)的人物，也就成了創(chuàng)業(yè)族群的來源。他們未必知道未來的路通往何處，他們只是憑借本能告訴自己，必須從貧瘠中逃脫出來。

現(xiàn)代管理學(xué)之父彼得·德魯克認(rèn)為，100多年前，當(dāng)大型企業(yè)首次出現(xiàn)時(shí)，它們能夠模仿的唯一組織就是軍隊(duì)。

作為軍人的任正非，沖勁，狠勁，視死如歸，就像基因一樣，刻進(jìn)了骨子里。任正非執(zhí)掌華為，根本不用模仿軍隊(duì)。

在任正非看來，戰(zhàn)場(chǎng)上，軍人的使命是捍衛(wèi)國(guó)家主權(quán)、國(guó)家尊嚴(yán)；商場(chǎng)上，企業(yè)家的使命是捍衛(wèi)企業(yè)的市場(chǎng)地位。

在中國(guó)企業(yè)家中，任正非式人物，是極少數(shù)擁有自己管理哲學(xué)的商業(yè)思想家。這些人過去是軍人，是舊世界里的新物種，他們?cè)谶^去十年充滿不確定性的商業(yè)世界里，又成了勇氣可嘉的自我革命者。

任正非在華為講毛澤東，講鄧小平，講三大戰(zhàn)役，講抗美援朝，講艱苦奮斗。從某種程度來說，任正非的管理哲學(xué)里，有毛式的國(guó)家主義情懷、鄧式的改革開放思想的烙印，還有屬于任正非他自己的強(qiáng)烈的自我暗示和激勵(lì)。

“惶者才能生存”，任正非把從軍隊(duì)里培植出來的這個(gè)人生信條，放在企業(yè)經(jīng)營(yíng)上，把企業(yè)的倒閉作為永恒的哲學(xué)命題。

因?yàn)槲C(jī)感，所以要拼命，所以華為一開始就讓人們看到它的“狼性”，也略帶“血腥”。

2017年，華為全球銷售已達(dá)6036億元人民幣，同比增長(zhǎng)15.7%，雖然在營(yíng)收層面大于中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)公司三巨頭BAT之和，但營(yíng)業(yè)利潤(rùn)則遠(yuǎn)比不上騰訊、阿里。任正非便說，2017年華為做得不夠好。結(jié)果是，輪值CEO被處分，部分高管連降兩級(jí)。

因?yàn)槲C(jī)感，華為員工出差要么坐早上9點(diǎn)前的飛機(jī)，要么坐晚上6點(diǎn)后的飛機(jī)，如果在工作時(shí)間坐飛機(jī)，是要通報(bào)批評(píng)的。這種在外界視為冷血之舉，在任正非眼里，是極強(qiáng)的光榮感和使命感。

因?yàn)槲C(jī)感，“軍人”任正非率領(lǐng)華為始終以猛烈的炮火打進(jìn)攻戰(zhàn)，在沒背景沒靠山、寸步難行時(shí)，能扛得過去，也打防御戰(zhàn)，韜光養(yǎng)晦，未雨綢繆。

在中國(guó)企業(yè)家中，任正非式人物，是極少數(shù)擁有自己管理哲學(xué)的商業(yè)思想家。這些人過去是軍人，是舊世界里的新物種，他們?cè)谶^去十年充滿不確定性的商業(yè)世界里，又成了勇氣可嘉的自我革命者。

偉大的國(guó)際化試驗(yàn)

1987年10月，中國(guó)共產(chǎn)黨第十三次全國(guó)代表大會(huì)召開，提出了社會(huì)主義初級(jí)階段理論。這個(gè)理論激發(fā)中國(guó)人重視科技，對(duì)外學(xué)習(xí)，奮發(fā)追趕的精神。

作為改革開放以來最早設(shè)立為經(jīng)濟(jì)特區(qū)的深圳，不僅充分發(fā)揮當(dāng)時(shí)少數(shù)可以與內(nèi)地保持生產(chǎn)要素自由流動(dòng)的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)，而且充分利用了地理優(yōu)勢(shì)，向著外部世界奮力拓荒。

總部建立在深圳的華為順勢(shì)而為，醞釀了兩件事：第一，推進(jìn)國(guó)際市場(chǎng)；第二件，接軌國(guó)際管理水平。

征戰(zhàn)國(guó)際市場(chǎng)并非易事。當(dāng)時(shí)中國(guó)的產(chǎn)品在國(guó)外競(jìng)爭(zhēng)力很弱，直到1997年，華為才跨出了國(guó)際化的第一步，進(jìn)入了俄羅斯市場(chǎng)。

在所有人都認(rèn)為，任正非正領(lǐng)導(dǎo)著華為朝著最好的方向發(fā)展時(shí)，壞消息紛至沓來，一度把華為推到了生死存亡的關(guān)頭。

2000年，任正非的“心腹”李一男離開華為，挖走核心人員，創(chuàng)立港灣科技，蠶食華為的市場(chǎng)。愛將背叛的第二年，任正非母親遭遇車禍。等到正在跟隨國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人訪問伊朗的任正非趕回昆明時(shí)，母親已撒手塵寰。

任正非還沒有從失去至親的痛苦中走出，通訊巨頭思科在2003年對(duì)華為提起專利訴訟，歐美市場(chǎng)很多客戶暫停了與華為的合作。

真是怎一個(gè)難字了得。

這讓在農(nóng)村長(zhǎng)大、在部隊(duì)錘煉多年、在外人眼里堅(jiān)強(qiáng)如鐵的任正非，無力過，痛哭過，甚至患上了抑郁癥。

讓人沒有想到的是，順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)充滿危機(jī)意識(shí)的任正非身陷絕境后，卻有無可救藥的樂觀。這種無可救藥的樂觀讓任正非迅速康復(fù)，帶領(lǐng)華為絕地反擊。

面對(duì)思科的咄咄逼人，任正非說：“敢打才能和，小輸就是贏?！?/p>

華為贏了。任正非用了短短兩年的時(shí)間，讓李一男重新回到華為擔(dān)任副總裁，讓思科與華為達(dá)成和解。更重要的是，華為在國(guó)際市場(chǎng)上聲名大振，其產(chǎn)品贏得了眾多國(guó)際客戶的信賴。

此后華為開啟了一段堪稱勢(shì)不可擋的成長(zhǎng)模式。挺進(jìn)非洲，立足拉美，進(jìn)軍中東石油大國(guó)，征服“羅曼之鄉(xiāng)”法國(guó)，牽手英國(guó)電信，開拓荷蘭市場(chǎng)，在德國(guó)奪得歐洲的“最后一戰(zhàn)”。

征戰(zhàn)四方的華為，打破了國(guó)際巨頭壟斷中國(guó)通信市場(chǎng)的局面，把華為推到了一個(gè)無論是國(guó)內(nèi)外同行都不敢輕視的位置。征戰(zhàn)四方的過程，也是任正非帶領(lǐng)華為向世界學(xué)習(xí)的過程。

任正非堅(jiān)持批判性思考和建設(shè)性發(fā)展統(tǒng)一起來，讓華為永遠(yuǎn)意識(shí)到不足，不斷提升規(guī)范化、流程化、標(biāo)準(zhǔn)化等能力。

為我所用，是任正非的方式。比如在產(chǎn)品開發(fā)理念和流程上，華為與IBM合作建立了集成產(chǎn)品開發(fā)流程和集成供應(yīng)鏈，又與畢馬威、普華永道合作，建立財(cái)務(wù)流程、制度、監(jiān)控、編碼“四統(tǒng)一”。

激勵(lì)制度是所有公司治理需要面對(duì)的核心難題，華為也不例外。在華為的發(fā)展中，任正非通過內(nèi)部的持股計(jì)劃，已經(jīng)將個(gè)人股份降低到1.4%，對(duì)于萬億市值的企業(yè)來說，他持有的財(cái)富非常少。

任正非明確表示：“不要簡(jiǎn)單地按照條文來區(qū)分，而是實(shí)事求是地評(píng)價(jià)他的貢獻(xiàn)，真正讓那些干得好的人得到利益。獎(jiǎng)勵(lì)要給到奮斗者?！?/p>

從財(cái)富積累的角度來看，華為獲得了前所未有的成功，但這還是次要的。因?yàn)閺闹贫鹊慕嵌瓤矗A為創(chuàng)造了中國(guó)商業(yè)歷史上前所未有的公司文明。

這是個(gè)巨變時(shí)刻，中國(guó)正展現(xiàn)出70年的巨變，展現(xiàn)出大氣磅礴的輝煌國(guó)運(yùn)。以華為為代表的自主創(chuàng)新型公司構(gòu)建的新秩序，注定與其他多個(gè)舊秩序不斷地博弈、不斷地磨合。

巨變時(shí)刻

2018年年末的孟晚舟事件，引爆全球。

第二年年初，任正非接受加拿大媒體采訪。記者詢問，如果那天和孟晚舟乘坐同一個(gè)航班在加拿大轉(zhuǎn)機(jī)，是否也有可能被抓。任正非稍作遲疑，若有所思的低語：“也許。那我就好陪她，她就不會(huì)那么孤獨(dú)了?！?/p>

任正非和華為被推上風(fēng)口浪尖。

外界喧嘩的背后，是幾家跨國(guó)企業(yè)經(jīng)濟(jì)上的糾葛演變?yōu)榈恼紊系哪Σ?。用任正非的話來形容，夾在中美貿(mào)易戰(zhàn)中的華為就像“兩個(gè)碰撞的大球之間的一顆芝麻”。

國(guó)內(nèi)民眾空前地支持華為。但任正非保持著異常的冷靜，不愿意看到華為綁架了全社會(huì)的愛國(guó)情緒，他認(rèn)為“熱血沸騰、口號(hào)滿天飛，最后打仗時(shí)不行也沒用，最終要能打贏才是真的”。

在談到真正的困難時(shí)，如谷歌在2019年5月暫停向華為提供服務(wù)，任正非不回避、不虛飾：“影響挺大的，谷歌是非常好的公司，谷歌在想辦法，我們也在想辦法，在討論‘救濟(jì)措施。”

任正非一以貫之的冷靜，時(shí)常讓人忘記，一位古稀之年的老人所能承受的壓力。這是這一代企業(yè)家的血性，除了艱苦勤勉、敢打敢拼，榮譽(yù)和坎坷都不值一提。

2019年，5G商用元年，華為的崛起，讓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手失去了最后的緩沖因素，一連串的問題被提出來了。

其中最迫切需要解決的問題是，這是個(gè)巨變時(shí)刻，中國(guó)正展現(xiàn)出70年的巨變，展現(xiàn)出大氣磅礴的輝煌國(guó)運(yùn)。以華為為代表的自主創(chuàng)新型公司構(gòu)建的新秩序，注定與其他多個(gè)舊秩序不斷地博弈、不斷地磨合。

要給這個(gè)問題一個(gè)答案，對(duì)任正非來說并不容易，他沒有法律上的程序、歷史的鏡子可供參照。他和他的華為，又一次站在了“無人區(qū)”中，實(shí)行英雄主義。

與此前的幾次經(jīng)歷絕境相比，不同的是，愈發(fā)成熟的華為實(shí)力更加雄厚。相同的卻是，華為仍然保留著危機(jī)感。

在中國(guó)走到了前所未有的歷史深度和時(shí)代寬度之際，任正非式商業(yè)領(lǐng)軍人物，他們總是擁有一個(gè)壯闊的愿景，并拆分為一條條小的道路，無論到達(dá)目的地的過程多么艱難，絕不放棄，更絕不孤立于世界。

經(jīng)歷了風(fēng)霜雨雪和人生坎坷之后的不屈，是任正非的非常道，也是任正非的常道。