姜雯

走過兵荒馬亂，走過烽火戰(zhàn)爭，走過顛沛流離。

1949年10月1日，新中國成立。而1949年，也是“別離”的一年，國民黨帶著軍隊、官員和家眷等100多萬同胞遷至臺灣。此后許多年里，兩岸人民只能隔著海岸，遙遙相望。

一代歌后鄧麗君的父母，就被裹挾在這道時代的洪流里。

鄧麗君的母親趙素桂祖籍山東，父親鄧樞祖籍河北，是國民黨中尉軍官。為了躲避戰(zhàn)亂，趙素桂當年輾轉(zhuǎn)多地，后又搭乘運輸艦來到臺灣，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，才終于和丈夫相聚，最后落腳云林縣。

那時候，這群隨蔣介石政權(quán)遷臺的人被稱為“外省人”，他們來自五湖四海，說著不同的方言。鄧麗君父母住在擁擠的眷村，生活清貧。趙素桂在生下三個男孩后，于1953年1月29日生下鄧麗君—一個臉蛋圓圓、眼睛大大的女孩。

由于生活窮苦，兒子們都快養(yǎng)不起了，恰逢鄰居膝下無子，趙素桂與鄰居約定孩子生下后送給她。但眼見這個小女嬰如此可愛，趙素桂無論如何也難以割舍，后來送人之事便作罷，取名“鄧麗筠”（鄧麗君真名）。

也所幸趙素桂把孩子留下了，否則華語流行歌壇就少了一顆如此璀璨奪目的明珠。如果說有人是被時代裹挾著前進的，那鄧麗君，便是那個創(chuàng)造時代的人。

任時光匆匆，只要有她的歌聲相伴，再苦悶的歲月也可以有一份清甜。

從“娃娃歌后”到“國際巨星”

雖然鄧麗君自幼家境清貧，但20世紀50年代的臺灣，正處于工業(yè)蓬勃發(fā)展的時代。由于外來人口驟增，臺灣實行土地改革，以農(nóng)業(yè)扶植工業(yè)，并積極發(fā)展消費品工業(yè)，以增加就業(yè)。

鄧麗君不僅用標準語唱歌，還用閩南語演唱，由此淡化了本外省之爭，贏得兩邊的喜愛。敬業(yè)的鄧麗君還學習粵語、英語、馬來語，以及后來的日語，以幾種語言演唱。

到了60年代，世界經(jīng)濟分化，歐美、日本等國開始大力發(fā)展資本與技術(shù)，因此將勞力密集型產(chǎn)業(yè)外移，臺灣地區(qū)躬逢其盛。而此時臺灣也從“進口替代”轉(zhuǎn)向“出口擴張”，積極擴大海外市場，并于1965年在高雄成立了亞洲第一個“加工出口區(qū)”。

六七十年代的中國臺灣，締造了第一個經(jīng)濟奇跡，并與新加坡、韓國、中國香港并稱為“亞洲四小龍”。雖然經(jīng)濟在騰飛，但政治氛圍仍然壓抑，這是因為臺灣當局的“戒嚴令”。

鄧麗君便是在這樣的時代背景中長大。父親退伍后，在臺北和朋友合伙做小生意，母親則到工廠工作，一家人生活仍十分拮據(jù)，卻常?？嘀凶鳂贰?/p>

三四歲時，鄧麗君就跟著收音機學唱歌，展現(xiàn)出過人的音樂天賦，六歲便有了登臺唱歌的人生“第一次”。上學時，學校里“本省人”多過“外省人”，偶被欺負，鄧麗君也常常以唱歌化解敵意，收獲不少人緣。

小學畢業(yè)后，鄧麗君進入金陵女中。1963年，她參加“中華電視”舉辦的黃梅調(diào)歌唱比賽，以一曲《訪英臺》拿下冠軍。

1965年，鄧麗君開始頻頻在電臺、歌廳演唱。在那個還是秀場的時代，人們最主要的娛樂活動便是在歌廳看秀。而對于12歲的鄧麗君來說，未免太早就開始“拋頭露面”。那時她常常一晚趕很多個場，并成為家中的經(jīng)濟支柱。

由于無法兼顧課業(yè)和唱歌，鄧麗君不得不從學校輟學。這對她來說，是生命中的一大遺憾，但也得以就此一門心思撲在歌唱事業(yè)上。當時臺灣歌壇流行成熟、嫵媚、滄桑的嗓音，但鄧麗君青春、活潑、甜美的風格，為她贏得了“娃娃歌后”的稱號。而且她還很有主持天賦，懂得與場上觀眾互動。

不到一年，鄧麗君就成為各大歌廳的票房擔當。1967年她推出首張個人專輯。在那個唱片業(yè)還不發(fā)達的年代，她以平均每兩三個月一張的速度發(fā)行專輯。此外，她還參加電視歌唱節(jié)目《群星會》；為臺灣首部電視劇《晶晶》演唱主題曲；拍了她的第一部音樂題材的電影《謝謝總經(jīng)理》。

70年代的臺灣，經(jīng)濟仍在飛速發(fā)展。除了繼續(xù)向海外市場擴張，臺灣還大力發(fā)展資本和技術(shù)密集產(chǎn)業(yè)、重工業(yè)，以及能源和交通等重大基礎(chǔ)建設(shè)，締造了第二次經(jīng)濟奇跡。

物質(zhì)發(fā)展的同時，因“戒嚴”而壓抑的人們也在尋求精神上的安慰，而鄧麗君的歌，就是化解苦悶的輕風。鄧麗君也愈發(fā)成熟并形成自己的風格，加上為瓊瑤電影演唱主題曲，她的事業(yè)蒸蒸日上，也在國際上大放光彩。

鄧麗君的走紅，不僅來自天賦，也緣于她的努力。在那個“本省人”與“外省人”割裂的年代，臺灣當局甚至曾一度限制“本省人”說閩南語。但鄧麗君不僅用標準語唱歌，還用閩南語演唱，由此淡化了本外省之爭，贏得兩邊的喜愛。敬業(yè)的鄧麗君還學習粵語、英語、馬來語，以及后來的日語，以幾種語言演唱，為日后成為“國際巨星”打好了語言功。

香港，可以說是鄧麗君的“第二故鄉(xiāng)”。1970年，鄧麗君于香港工會展上榮獲“白花油慈善皇后”；次年，她開始在東南亞展開為期一年的巡回演唱；1972年她當選“香港十大最受歡迎歌星”……與她同期的歌手有蔡琴、歐陽菲菲、陳淑樺、譚詠麟等，但誰人能像鄧麗君這般雋永呢？

1974-1978年，鄧麗君赴日發(fā)展，初期并不順利，后憑《空港》一曲從眾多日本新人中脫穎而出，斬獲多項大獎。她是“日本有線大賞”和“日本有線放送大賞”雙冠三連霸得主，至今無人打破該紀錄。她更是在日本發(fā)展得最成功的外國歌手之一。

而在日本的鄧麗君，也從不忘記自己中國人的身份。她總是以旗袍亮相，每次壓軸都會演唱一首中文歌曲，飽含她至真至誠的民族感情。

來自“敵臺”的“靡靡之音”

大陸在十年“內(nèi)亂”后，終于在1978年，實行“對內(nèi)改革、對外開放”的政策，這是歷史性的一步。而隨著改革開放的步伐，鄧麗君也在大陸流行起來。

剛開始的時候，鄧麗君的歌是被禁播的，并被定性為“靡靡之音”。然而，當生活回到正軌，被禁錮許久的心靈遇到這樣似水般溫柔的歌聲時，有如一劑治愈苦疾的良藥，引起海峽這邊大陸同胞的瘋愛。

如果人在廈門海邊，天氣晴朗時能看到對面的金門島，偶爾還會聽到對面的廣播聲里飄揚著鄧麗君的歌。那么柔軟、那么繾綣、那么迷人，銼鈍的心被一點一點揉化了，慢慢變得豐滿、敏感、多情起來。

那個年代的大陸年輕人，誰不聽鄧麗君，誰不愛鄧麗君呢？《甜蜜蜜》《在水一方》《問君能有幾多愁》《美酒加咖啡》《小城故事》《月亮代表我的心》……誰不會哼唱幾句？

那個年代的大陸年輕人，誰不聽鄧麗君，誰不愛鄧麗君呢？《甜蜜蜜》《在水一方》《問君能有幾多愁》《美酒加咖啡》《小城故事》《月亮代表我的心》……誰不會哼唱幾句？誰又不曾把歌詞倒背如流，抑或把句子抄寫在筆記本上？

雖然鄧麗君的歌未在大陸發(fā)行，但從沿海地區(qū)到內(nèi)陸地區(qū)，盜版磁帶已經(jīng)鋪天蓋地地傳遍大街小巷。人們用老舊的錄音機來翻錄、播放鄧麗君的曲子，有時還會卡帶，但一聽就是一整個下午；有時關(guān)起門來，在屋內(nèi)隨著音樂翩然起舞。

1979年，改革開放的進程如火如荼。但這一年，鄧麗君卻遭逢了演藝生涯最大的負面新聞—“假護照風波”。

鄧麗君被曝持非法印尼護照入境日本被拘留，但后來證明，她所持印尼護照并非偽造，只是發(fā)給她的手續(xù)不合法。這起事件讓鄧麗君的事業(yè)受挫，她因此決定赴美重拾學業(yè)。

因禍得福，她在北美多個城市舉辦個人演唱會，受到當?shù)厝A僑的熱愛。能在海外聽到如此動人的中文歌曲，華僑們撩撥了鄉(xiāng)愁，也緩解了鄉(xiāng)愁。

很快，時代的巨輪就滾動到了80年代。這是個朝氣蓬勃、欣欣向榮的時代，全國各大城市進一步開放，中國各個領(lǐng)域的改革都開始啟動。

而80年代，也是鄧麗君演藝事業(yè)的全盛時期。她在印尼錄制80首印尼語歌曲；在中國香港“利舞臺”、伊麗莎白體育館等地，舉辦多場個人演唱會；應(yīng)邀前往美國拉斯維加斯凱撒皇宮舉辦演唱會，成為第一個在凱撒皇宮參演的中國人……此時，她已是享譽世界的國際巨星。

在忙碌的連軸轉(zhuǎn)期間，鄧麗君也開始籌劃堪稱完美“絕作”的專輯《淡淡幽情》。12首歌的歌詞，全部由中國唐詩、宋詞改編而成，整張專輯典雅、夢幻又前衛(wèi)。鄧麗君對這張專輯抱著極大熱情，除了穿唐裝拍攝MV外，她的床頭就放著一本《李后主李清照詞欣賞》。

“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流?！庇耐竦墓旁~，在鄧麗君柔美的嗓音下，似乎唱出了昨日歲月里的哀愁。

為了紀念自己唱歌事業(yè)的第15個年頭，1983年年底，鄧麗君在香港紅磡體育館舉辦了6場“15周年紀念演唱會”，場場滿座還刷新了票房紀錄。1984年年初，她在臺北市立體育館舉辦兩場“十億個掌聲：鄧麗君15周年巡回演唱會”，后又到新加坡等地巡演。

鄧麗君這次的巡回演唱會，破例在大陸得以轉(zhuǎn)播，也標志著大陸終于對她“解禁”。在臺北的演唱會中，鄧麗君身著仙女般的白裙，翩翩站在舞臺中間，以一曲粵語歌《漫步人生路》開場。

此時鄧麗君已經(jīng)31歲了，雖然多了些成熟風韻，但她仍帶著少女般的羞澀；她也一如既往地親切、認真、禮貌，在與主持人互動時，又不失幽默；對前來送花的歌迷，鄧麗君持續(xù)不斷地說著“謝謝”。

演唱會向大陸轉(zhuǎn)播期間，鄧麗君顯得有些緊張，她說：“我覺得今天我的歌，受到每位大陸朋友們的喜愛，是我一生中最大的安慰?！碑斨鞒秩藛査秊楹文苁艿饺袊酥寥澜绲南矚g，鄧麗君表示“所有的感情，我都用歌聲表達出來了”。

爾后，鄧麗君還用山東方言和主持人對話，那一句標準的“老鄉(xiāng)”，仿佛她就是當?shù)厝恕?h3>時代不落幕

鄧麗君一直有個遺憾：雖然她的歌曲風靡大陸，自己卻未曾親到大陸開演唱會，唱歌給祖國的同胞聽。其實，鄧麗君曾兩度受到來大陸的邀請。一次是在1980年，當時她非常興奮，但這引起臺方緊張，因此未能成行。另一次是在1987年，但那時她已不再參加商演。

1985年鄧麗君生日時，她還接到《北京青年報》記者的電話。鄧麗君表示自己雖沒去過大陸，但自小聽父母講述那邊的故事，對祖國并不陌生，而今聽到來自千里之外的問候，內(nèi)心非常激動。

1986年，鄧麗君被美國《時代》周刊選為“世界七大女歌星”和“世界十大最受歡迎的女歌星”之一，是唯一同時獲得兩項殊榮的亞洲歌手。1987年，鄧麗君逐漸退出公眾視野，退居幕后制作唱片，除了公益演出外，停止商業(yè)演出，之后和男友一起旅居法國巴黎。

而1987年，又迎來了另一個歷史性的時刻。7月，臺灣當局廢除了長達 38年的“戒嚴令”，臺灣“解嚴”。10月，臺灣當局宣布開放臺灣居民到大陸探親，兩岸終于打破38年的冰封期。

鄧麗君歌曲不再是靡靡之音，而大陸也出現(xiàn)了一批流行歌手，王菲、韓紅、那英、田震、毛阿敏等。中國搖滾樂亦迎來了90年代的黃金時期。

我們都在課本里讀過余光中的《鄉(xiāng)愁》，但只有親歷過那個時代的人，才能真正體會那股鄉(xiāng)愁吧。新華社的一張老照片，記錄了1988年1月第一個臺灣返鄉(xiāng)探親團登上長城的情形，照片里一名同胞穿著印有“想家”字樣的衣服，伸開雙臂，張口朝天，不知在痛哭，還是在歡笑。

那些曾經(jīng)被迫離開故土的年輕人，而今已是花甲之年。有些人還能找到父母、妻兒、朋友，而有些人卻只能面對一個認不得的故鄉(xiāng)。也許有些近鄉(xiāng)情怯，但還是得回來尋根，雙腳踩在這片土地上時，一顆心才終于踏實了。

80年代末、90年代初，臺灣經(jīng)濟開始放緩，隨著大陸的開放、兩岸關(guān)系的解凍，很多勞力密集型的企業(yè)瞄準大陸價格低廉的土地和人力，紛紛外移來到大陸。而改革開放后的大陸，也開啟了經(jīng)濟上的騰飛。

經(jīng)濟之外，文化也在開放，鄧麗君歌曲不再是靡靡之音，而大陸也出現(xiàn)了一批流行歌手，王菲、韓紅、那英、田震、毛阿敏等。中國搖滾樂亦迎來了90年代的黃金時期，代表人物有魔巖三杰、崔健、鄭鈞、許巍、臧天朔等。1990年，被稱為“中國首屆搖滾音樂節(jié)”的演出在首都體育館舉行。

那個“偷偷聽鄧麗君”的時代過去了，但鄧麗君代表著一個時代的文化符號，更是一個時代的傳奇。

然而，任何時代終將落幕，最無情不過生命的轉(zhuǎn)瞬即逝。1995年5月8日，鄧麗君在泰國清邁哮喘發(fā)作。當時她獨自一人，酒店服務(wù)生發(fā)現(xiàn)她時，她已經(jīng)呼吸困難了。鄧麗君最終死在了被搶救的路上，身邊沒有親人、亦無愛人。

明珠隕落，終年42歲，留給世人無限哀思與遺憾。

多希望那是又一次假新聞，但隨著5月11日鄧麗君遺體回到臺灣，大家才確信她真的離開了。鄧麗君的時代一去不復返。

鄧麗君過世后，還獲得了不少表彰，仍有無數(shù)人在紀念她，她依然影響著一代又一代的人。人們忘不了她，還有她的歌聲、她的美好。

可是啊，人生就像她歌里唱的—“好花不常開，好景不常在。愁堆解笑眉，淚灑相思帶。今宵離別后，何日君再來?！?/p>

何日君再來？