榮智慧
自從蘇聯(lián)在1957年將人類帶入航天時(shí)代,隨后的40年間,人們目睹了蘇聯(lián)宇航員加加林首先實(shí)現(xiàn)人類的太空夢(mèng),美國(guó)的阿波羅工程六次拜訪月宮的壯舉,“東方紅一號(hào)”將中國(guó)樂(lè)曲灑向浩渺的太空。
人類對(duì)太空有著太多的期待和憧憬,而成功背后一次次的磨練和失敗,突顯了航天事業(yè)的艱巨性、復(fù)雜性和冒險(xiǎn)性。但是,航天事業(yè)的發(fā)展對(duì)于國(guó)家、民族乃至全人類都具有極為重要的意義。
中國(guó)一直在積極探索,勇敢實(shí)踐,在70年間,以“東方紅一號(hào)”人造衛(wèi)星、“神舟”五號(hào)載人飛船和“嫦娥”探月工程三大里程碑為標(biāo)志,譜寫(xiě)了中國(guó)航天史的動(dòng)人篇章。
發(fā)射人造衛(wèi)星,是人類征服地球引力,開(kāi)發(fā)利用外層空間資源的巨大進(jìn)步。因此,當(dāng)1957年蘇聯(lián)連續(xù)兩個(gè)月內(nèi)將兩顆人造地球衛(wèi)星送上太空之后,中國(guó)也積極開(kāi)展起了空間研究工作。
1958年5月17日,毛澤東在中共八大二次會(huì)議上指出:“我們也要搞人造衛(wèi)星。”7月,中國(guó)科學(xué)院黨組向聶榮臻副總理呈送一份衛(wèi)星研制工作分三步走的計(jì)劃:第一步,發(fā)射探空火箭;第二步,發(fā)射衛(wèi)星;第三步,發(fā)射更大的衛(wèi)星。同年10月,一個(gè)以人造衛(wèi)星和火箭為專門(mén)研究對(duì)象的機(jī)構(gòu)在中國(guó)科學(xué)院秘密成立,代號(hào)為“581”小組,意為1958年的第一號(hào)重大任務(wù)。錢學(xué)森任組長(zhǎng),趙九章任副組長(zhǎng)。
1959年初冬,中國(guó)第一枚自制的探空火箭,在上海南匯縣海濱的一個(gè)簡(jiǎn)易發(fā)射場(chǎng)發(fā)射成功。1960年春夏之交,中國(guó)自行設(shè)計(jì)的試驗(yàn)型探空火箭,連續(xù)三次發(fā)射成功,飛行高度8公里,邁出了探空火箭技術(shù)的第一步。到60年代中期,探空火箭從試驗(yàn)階段進(jìn)入應(yīng)用階段,成為人造衛(wèi)星上天前進(jìn)行高空探測(cè)的重要工具。
成功背后一次次的磨練和失敗,突顯了航天事業(yè)的艱巨性、復(fù)雜性和冒險(xiǎn)性。
1964年7月19日,中國(guó)第一枚生物火箭成功發(fā)射。生物艙內(nèi)共裝有4只大白鼠、4只小白鼠和12支試管,管中盛有微生物?;鸺竭_(dá)70公里高空,測(cè)量并拍攝了生物在超重、失重下的生理狀況。
根據(jù)研究的進(jìn)度預(yù)估,衛(wèi)星預(yù)計(jì)在1970年發(fā)射。1965年7月,中國(guó)科學(xué)院向中央上報(bào)“關(guān)于發(fā)展我國(guó)人造衛(wèi)星工作的規(guī)劃方案建議”,經(jīng)中央批準(zhǔn),人造衛(wèi)星工作由此正式上馬,代號(hào)為“651任務(wù)”。這也是一個(gè)絕密任務(wù)。因?yàn)樾l(wèi)星設(shè)計(jì)院院長(zhǎng)趙九章上書(shū)周恩來(lái)建議搞衛(wèi)星的時(shí)間是1965年1月,所以就叫“651任務(wù)”。
中國(guó)科學(xué)院受國(guó)防科委委托,主持召開(kāi)了各有關(guān)單位參加的“651會(huì)議”。會(huì)上全面論證了中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”的方案,把實(shí)現(xiàn)目標(biāo)歸結(jié)為12個(gè)字:上得去、抓得住、聽(tīng)得見(jiàn)、看得見(jiàn)。
很快,又一個(gè)新機(jī)構(gòu)建立了起來(lái)。中國(guó)科學(xué)院所屬的“651”衛(wèi)星設(shè)計(jì)院、自動(dòng)化研究所、力學(xué)所、北京科學(xué)儀器廠等十余家科研單位以及當(dāng)時(shí)的七機(jī)部部分骨干,一起組建了中國(guó)空間技術(shù)研究院,錢學(xué)森任院長(zhǎng)。
有一天深夜,錢學(xué)森把“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)組副組長(zhǎng)潘厚任等三人叫下去,問(wèn):“衛(wèi)星放到天上到底能不能看見(jiàn)?”
潘厚任回答:“這個(gè)星的直徑1米,亮度相當(dāng)于7等星。在天氣、光線都好的情況下,人的肉眼最多只能看到 6等星,也就是說(shuō)基本看不見(jiàn)7等星?!边@下子,“看不見(jiàn)”變成了大問(wèn)題。
“為了讓大家看到,后來(lái)在末級(jí)火箭上加一個(gè)特殊材料制成的‘圍裙,衛(wèi)星上去之后,末級(jí)火箭脫離,‘圍裙撐開(kāi)有幾十米,大面積反射太陽(yáng)光,與衛(wèi)星一前一后,速度軌道差不多,容易看到,所以人們當(dāng)時(shí)用肉眼看到的是帶著‘圍裙的末級(jí)火箭,并非衛(wèi)星本身?!?/p>
1968年年初,衛(wèi)星初樣研制完成。1970年4月24日,“東方紅一號(hào)”在甘肅酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成功飛天,一舉震驚世界。
宇航員能否順利上天安全返回,也是一個(gè)國(guó)家航天技術(shù)“最具表征意義的事件”。
20世紀(jì)70年代,當(dāng)時(shí)國(guó)防部五院院長(zhǎng)錢學(xué)森提出“中國(guó)要搞載人航天”。該項(xiàng)目被命名為“714工程”,飛船被命名為“曙光一號(hào)”。后因1978年國(guó)家決定“中國(guó)不參加太空競(jìng)賽”而中斷。
重啟中國(guó)人飛天夢(mèng)想的時(shí)間是1992年,經(jīng)過(guò)近7年論證后,中國(guó)政府批準(zhǔn)載人航天工程上馬。選擇航天飛機(jī),還是宇宙飛船,一直是論證的核心問(wèn)題。這一年,美國(guó)總統(tǒng)布什與俄羅斯總統(tǒng)葉利欽簽署了合作建造載人航天站的聯(lián)合聲明。新華社報(bào)道說(shuō):“聯(lián)合聲明簽署后美俄兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō),兩國(guó)的這一合作,標(biāo)志著自1957年開(kāi)始的空間競(jìng)賽時(shí)代的結(jié)束?!?/p>
航天專家、中國(guó)科學(xué)院院士王希季說(shuō),中國(guó)載人航天有“兩個(gè)方面的需求:第一方面是偏重于精神方面的,絕大多部分中國(guó)人都希望看到中國(guó)航天員能遨游太空;第二方面是我們國(guó)家也要考慮載人航天的兩大目的,開(kāi)發(fā)利用空間物質(zhì)、能源資源和擴(kuò)大人類生存空間”。
“神舟五號(hào)”是中國(guó)“開(kāi)發(fā)太空”的實(shí)質(zhì)性的開(kāi)始。“神舟一號(hào)”考核了一些基本的技術(shù),從“神舟二號(hào)”起考核上天的狀態(tài),齊全配置;到“神舟三號(hào)”“神舟四號(hào)”,各種模擬載人安全保障的設(shè)備、程序和試驗(yàn)都進(jìn)一步完善。
“神舟五號(hào)”載人飛船是在無(wú)人飛船基礎(chǔ)上研制的中國(guó)第一艘載人飛船,乘有1名航天員,在軌運(yùn)行1天。整個(gè)飛行期間為航天員提供必要的生活和工作條件,同時(shí)將航天員的生理數(shù)據(jù)、電視圖像發(fā)送地面,并確保航天員安全返回。
“神舟五號(hào)”由推進(jìn)艙、軌道艙、返回艙和附加段組成,還留有與空間實(shí)驗(yàn)室對(duì)接的接口。飛船由長(zhǎng)征2F運(yùn)載火箭發(fā)射到近地點(diǎn)200公里、遠(yuǎn)地點(diǎn)350公里、傾角42.4°初始軌道,實(shí)施變軌后,進(jìn)入343公里的圓軌道。