何焰

三封家書

錢學(xué)森在44歲之前，仿佛一直都在漂泊。

1911年，陰歷辛亥年，他在上海出生。在杭州牙牙學(xué)語到3歲，跟隨父母北上，他在北京城里待到了18歲，又考回了南方，到上海交通大學(xué)讀鐵道機(jī)械工程專業(yè)。期間，他回杭州老家養(yǎng)病一年，23歲大學(xué)畢業(yè)后再次北上，考取清華大學(xué)“庚子賠款”公費(fèi)留學(xué)生。

在錢學(xué)森24歲這一年，母親章蘭娟病逝，只剩父親錢均夫一人，送他登上遠(yuǎn)赴地球另一面的輪船。

到了美國之后，他先在美國東部的麻省理工學(xué)院取得了碩士學(xué)位，又在西部的加州理工學(xué)院讀完博士學(xué)位，工作、學(xué)習(xí)10年，35歲時回到麻省理工學(xué)院，半年后成為了該校建校以來最年輕的終身教授，不到3年，又被返聘回西部，回到了帕薩迪納市的加州理工學(xué)院。

隨后，是他堅決回國卻遭受拘捕、軟禁的5年。

從中國到美國，南北南北，東西東西，錢學(xué)森的人生輾轉(zhuǎn)不停。

在此期間，他學(xué)習(xí)的“初心”也一再變更，從學(xué)習(xí)火車制造，到學(xué)習(xí)航空工程，又轉(zhuǎn)向航空理論，最后研究工程控制學(xué)。

44年飄如陌上塵，但他并非無根蒂。

幼年隨家，到18歲，錢學(xué)森做了自己人生的第一個重要決定，雖然成績優(yōu)異，但是沒有報考全國最知名的清華大學(xué)和北京大學(xué)，而選擇上海交通大學(xué)，去學(xué)習(xí)火車制造。

因為他有一個偶像，詹天佑。剛剛成年的錢學(xué)森，希望自己能像民族英雄詹天佑一樣，為落后的中國修建鐵路。

“1·28”淞滬抗戰(zhàn)發(fā)生時，錢學(xué)森正在上海求學(xué)，他目睹了日本空軍對中國土地和人民狂轟濫炸的慘象。因為沒有空中作戰(zhàn)優(yōu)勢，中國軍隊在戰(zhàn)爭中被壓制。1933年下半年，當(dāng)上海交通大學(xué)開設(shè)了航空工程課程之后，錢學(xué)森毫不猶豫地就選修了，并且連續(xù)兩學(xué)期都是遙遙第一名。

去國20年，錢學(xué)森飄零如許。他在美國沒有置一處房產(chǎn)，也沒有存一分錢保險，他在美國發(fā)奮學(xué)習(xí)，是為了有朝一日回到中國。

大學(xué)畢業(yè)后，他沒有去鐵道部做月薪60大洋的工作，而決心轉(zhuǎn)向航空工程專業(yè)，出國留學(xué)。

出國之后，錢學(xué)森的每一次選擇，代價又都是輾轉(zhuǎn)。

錢學(xué)森在美國時，與父親錢均夫保持通信，其中有三封，如燭火照耀，投射出錢學(xué)森在美國20年的剪影。

第一封信寫在1936年，錢學(xué)森憤怒離開麻省理工學(xué)院，轉(zhuǎn)投加州理工學(xué)院的航空理論研究權(quán)威馮·卡門門下之時。

雖然錢學(xué)森只用1年時間便拿到麻省理工學(xué)院碩士學(xué)位，但因為他中國學(xué)生的身份，而被攔在了飛機(jī)制造廠實習(xí)的名額之外，多次交涉失敗后，錢學(xué)森決定離開實踐性強(qiáng)的航空工程專業(yè)，改學(xué)航空理論。

錢均夫勸阻兒子。

“國家已到禍燃眉睫的重要關(guān)頭，望兒以國家需要為念，在航空工程上深造鉆研，而不宜見異思遷。”

錢均夫早年留學(xué)日本，師承章太炎，與魯迅為同班同學(xué)。他內(nèi)心希望兒子學(xué)成便歸來，多造飛機(jī)，不要繼續(xù)花時間學(xué)習(xí)理論，但得知錢學(xué)森的抱負(fù)，“只有掌握航空理論，才有可能實現(xiàn)超越”之后，錢父變得釋然。

第二封信寫在1949年，新中國誕生之前。

錢學(xué)森已經(jīng)在籌備回國，錢均夫恰巧也寄信來。

“兒生命之根，當(dāng)是養(yǎng)育汝之祖國。葉落歸根，是報效養(yǎng)育之恩的典喻，望兒三思。”

錢學(xué)森先后辭去了美國國防部科學(xué)咨詢團(tuán)成員、海軍軍械研究所顧問的職務(wù)，脫離敏感的美國軍方交際圈，然而真正啟動回國之時，還是先后遭受了拘留和長達(dá)5年的軟禁。美國海軍部副部長那一句有名的話—“我寧可把他槍斃了，也不讓他離開美國。無論在哪里，他都值5個師！”—為錢學(xué)森帶來了厄運(yùn)與歸國的重重險阻。

第三封，是錢父得知獨(dú)子錢學(xué)森在美國遭拘捕、受軟禁之后。

“吾兒對人生知之甚多，在此不必贅述。吾所囑者：人生難免波折，歲月蹉跎，全賴堅強(qiáng)意志。目的既定，便鍥而不舍地去追求；即使彎路重重，也要始終抱定自己的崇高理想。相信吾兒對科學(xué)事業(yè)的忠誠，對故國的忠誠；也相信吾兒那中國人的靈魂永遠(yuǎn)是覺醒的……”

去國20年，錢學(xué)森飄零如許。他在美國沒有置一處房產(chǎn)，也沒有存一分錢保險，他在美國發(fā)奮學(xué)習(xí)，是為了有朝一日回到中國。

錢學(xué)森70歲時回憶自己青年時，“為了什么目的而學(xué)習(xí)？”

他說，“一個青年人學(xué)習(xí)，總該有個什么目的。我是在國民黨統(tǒng)治的舊中國上學(xué)的?！菚r，我自己和我的許多同學(xué)們都有一個信念：我們學(xué)習(xí)，就是為了建設(shè)未來的祖國?！?h3>游子歸旅

“克利夫蘭總統(tǒng)號”郵輪，已經(jīng)在海上航行了 20多天。

“有什么不能的？外國人能造出來的，我們中國人同樣能造出來。難道中國人比外國人矮了一截不成？”

剛好在1955年9月17日，錢學(xué)森與夫人的結(jié)婚8周年紀(jì)念日這一天出發(fā)，郵輪在海面上駛過中秋，駛過國慶，到了10月8日凌晨，終于要駛?cè)胂愀邸?/p>

錢學(xué)森一家四口都在船上。

在一個半月前的日內(nèi)瓦談判上，中國以11名美國空軍戰(zhàn)俘和一封錢學(xué)森的親筆信為要求，成功“營救”了錢學(xué)森。

“克利夫蘭總統(tǒng)號”，是他們能買到的最快的回國船票。船上同時還有其他的中國學(xué)者和歸國同胞。

10月8日早晨，錢學(xué)森早早地起了床，“我熱切地望著窗外，經(jīng)過這20年漂泊在美國的歲月之后，現(xiàn)在我終于要回到家鄉(xiāng)了?！?/p>

在接近香港的海上，中國政府派來一艘接駁船保護(hù)錢學(xué)森的安全，將他們一行人接到了九龍，再由九龍搭乘火車到深圳。

彼時的香港還被英國統(tǒng)治，社會情況復(fù)雜，船上的歸國學(xué)者們早早地為新聞媒體準(zhǔn)備好了一篇?dú)w國聲明。但錢學(xué)森主張，把《我要控訴！》改成《向祖國致敬》，他說，不必用左拉的筆調(diào)，我們有我們自己的表達(dá)方式。

在九龍海關(guān)，錢學(xué)森一行人邁過深圳羅湖小橋。

中國海關(guān)大樓的廣播里，應(yīng)時響起了熱情洋溢的歡迎詞：“全國同胞都在歡迎你們！現(xiàn)在，我們正處在第一個五年計劃中的第三年，我們需要你們的加入！讓我們一起努力，共同追求更美好、更繁榮的生活！”

受中國政府委托，中國科學(xué)院、廣東省政府領(lǐng)導(dǎo)和科學(xué)家代表，在橋頭上負(fù)責(zé)迎接錢學(xué)森歸來。

當(dāng)時朱兆祥是中國科學(xué)院的迎接代表，他回憶當(dāng)時的畫面，自己正在人群中拿著照片緊張地搜索錢學(xué)森一家，手突然被人抓住，握得很使勁。他猛一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)對方眼眶里噙著的眼淚突然掉了下來。

那不是錢學(xué)森，他們彼此也不相識，對方也不知道他來干什么的，只是把他當(dāng)作了國門的代表。朱兆祥大為感動，但很快發(fā)現(xiàn)，后面進(jìn)來的人，一個挨一個的，都熱淚盈眶。

片刻接到錢學(xué)森一家后，在朱兆祥的陪同下，錢學(xué)森一家游覽了廣州、上海，最后去到北京。

44歲的錢學(xué)森，身形清瘦，即使久居國外，還是保留著一口地道的京腔普通話。他仍舊是沉默，坐下來就看自己的書，但看人時，一雙眼神生動靈活。

一到廣州，他就在新華書店買了兩本小冊子，《第一個五年計劃》和《中華人民共和國憲法》，這是當(dāng)時新中國的兩件大事。

到了上海，錢學(xué)森曾經(jīng)求學(xué)的地方，他反而不再熟悉了。

“街上是那樣的干凈，沒有扒手、小偷、攤販，也沒有趾高氣揚(yáng)的外國人。取而代之的是，穿著藍(lán)黑色棉夾克的男女、扎著紅領(lǐng)巾的快樂兒童，商店里的商品琳瑯滿目，明碼標(biāo)價，再也不需要討價還價了?！?/p>

在離開美國之前，錢學(xué)森在加州理工學(xué)院的同事勸阻他回國，質(zhì)問他，一個優(yōu)秀的航天科學(xué)家回到一個農(nóng)耕社會能夠干什么？

10月23日，在中國科學(xué)院的一次隆重的茶話會上，一位年老的藥學(xué)家告訴了錢學(xué)森另外的話，“現(xiàn)在政府不同了，要錢有錢，要設(shè)備有設(shè)備，就是少人才。你回來了很好，大家一起干吧！”

發(fā)電站是用蘆葦席子圍成的，頂上蓋一張油布蓬，中間放著一臺借來的50千瓦發(fā)電機(jī)。發(fā)射場距離發(fā)射架和“指揮所”大約100米，之間沒有任何通訊設(shè)備，發(fā)布命令必須要靠大聲叫喚，配合手勢。

10月28日，他回到北京，一些著名的科學(xué)家來車站迎接他，吳有訓(xùn)、華羅庚、周培源、錢偉長、趙忠堯……20多人擁擁簇簇，等待與錢學(xué)森匯合。

離開北京這些年，這座城市仍舊叫錢學(xué)森感到親切。他去拜訪了母校北師大附中的老師，以及中科院院長郭沫若。11月5日，國務(wù)院常務(wù)副總理陳毅接見了錢學(xué)森，代表黨和國家歡迎他的歸來。

錢學(xué)森的歸旅還沒結(jié)束。每一天都被新中國美好的前景所鼓舞，但20年闊別，他還在摸索。

11月22日，根據(jù)周恩來總理的指示，錢學(xué)森被安排參觀東北地區(qū)，當(dāng)時中國最大的工業(yè)基地。哈爾濱、長春、吉林、沈陽、撫順、鞍山、大連，一路看過來，錢學(xué)森非常興奮，因為中國的工業(yè)化現(xiàn)狀比他記憶中的要好太多了。

東北之行的高潮，是一次參觀。錢學(xué)森告訴朱兆祥，自己有兩位老朋友在哈爾濱的中國人民解放軍軍事工程學(xué)院（簡稱“哈軍工”），想趁機(jī)見見他們。但當(dāng)時的“哈軍工”是全國唯一一個現(xiàn)代化裝備維修、研究、設(shè)計人員培養(yǎng)的學(xué)校，屬于絕密單位。

錢學(xué)森被緊急特批，進(jìn)入“哈軍工”參觀。“哈軍工”院長陳賡大將，奉時任國防部部長彭德懷元帥的命令，一大早從北京搭飛機(jī)趕來哈爾濱，在校門口等待錢學(xué)森。他拍板，為錢學(xué)森開放了所有的實驗室，“對于錢先生來說，我們沒有什么秘密要保的?！?/p>

這是一個伏筆。

在空軍工程系的一個實驗室里，陳賡突然嚴(yán)肅起來。他面對錢學(xué)森，看著他的眼睛，問：“錢先生，你看我們中國人能不能搞導(dǎo)彈？”

“有什么不能的？外國人能造出來的，我們中國人同樣能造出來。難道中國人比外國人矮了一截不成？”

陳賡一把握住錢學(xué)森的手，大聲地說：“好極了！我要的就是您這句話！”

至此，錢學(xué)森的歸國之旅結(jié)束了。

前半生的求學(xué)漂泊，以此為始，終于要落地發(fā)芽。

“兩彈一星”

1956年，錢學(xué)森獲得了兩個身份。

一個是中國科學(xué)院力學(xué)研究所的所長，這是公開的；

另一個是受命組建中國第一個火箭、導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)—國防部第五研究院，并擔(dān)任院長。這是一份“上不告父母，下不告子女，外不告親友”的絕密工作。

一兩次慌張過后，錢學(xué)森再突然消失個幾十天，妻子蔣英也不會著急去找，只是和孩子在家等待著。

1960年2月19日，臨近東海的一塊平坦土地上，“T-7M”火箭首次試驗發(fā)射。