尤丹娜

國(guó)家主席習(xí)近平2019年9月17日簽署主席令，根據(jù)十三屆全國(guó)人大常委會(huì)第十三次會(huì)議表決通過的全國(guó)人大常委會(huì)關(guān)于授予國(guó)家勛章和國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)的決定，授予42人國(guó)家勛章、國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。其中，王蒙被授予“人民藝術(shù)家”的國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。

王蒙是誰(shuí)？這位有著復(fù)合身份的作家、學(xué)者、前官員，似乎很難被草草歸于一類。他在為自己作品的英、德文譯本所寫的序言中，也以“我就像一個(gè)大蝴蝶，你扣住我的頭，卻扣不住腰。你扣住腿，卻抓不住翅膀。你永遠(yuǎn)不會(huì)像我一樣地知道王蒙是誰(shuí)”來(lái)形容自己復(fù)雜而活躍的身份構(gòu)成。

但無(wú)論是看“頭”還是看“尾”，這始終是一只隨著共和國(guó)頻率振翅的蝴蝶。

王蒙1934年10月生于北京，1953年開始文學(xué)寫作，創(chuàng)作了《組織部新來(lái)的青年人》《青春萬(wàn)歲》等具有時(shí)代特征、膾炙人口的小說(shuō)作品。1963年起，他在新疆生活16年，記述新疆生活的《這邊風(fēng)景》獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。1979年返京后，他先后擔(dān)任文學(xué)雜志編輯、中國(guó)作協(xié)副主席、文化部部長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)常務(wù)委員等職務(wù)。

王蒙的創(chuàng)作幾乎與新中國(guó)同齡，被譽(yù)為“共和國(guó)的文學(xué)旗幟”。作為與共和國(guó)一起成長(zhǎng)的作家，王蒙以自己的視角與獨(dú)特的經(jīng)歷建構(gòu)文學(xué)世界，觸摸時(shí)代的脈搏。從一鳴驚人的《組織部新來(lái)的青年人》到自我反思的新疆歲月，從廣開風(fēng)氣的文化部部長(zhǎng)到卸任后的筆耕不輟，王蒙的創(chuàng)作人生始終關(guān)心國(guó)家發(fā)展、政治進(jìn)步，其非凡的個(gè)人經(jīng)歷也成為共和國(guó)成長(zhǎng)史的一道縮影。

組織部新來(lái)的青年人

在成為一名作家之前，王蒙首先成為了一名中國(guó)共產(chǎn)黨的地下黨員。

年僅14歲的王蒙被吸收成為中共地下黨員，并在當(dāng)天就接到了組織分配的任務(wù)：秘密發(fā)展外圍組織。這份信任與認(rèn)同感，令他激情澎湃。

王蒙始終記得那個(gè)被共產(chǎn)黨的光芒點(diǎn)燃的時(shí)刻。1945年8月的一天，父親帶來(lái)一位客人，是在葉劍英將軍身邊工作的李新同志。彼時(shí)，王蒙正與姐姐鬧別扭，兩人互不相讓地僵持著。李新拉開他們，要他們停止無(wú)謂的爭(zhēng)吵，開展批評(píng)與自我批評(píng)。李新自信而雄辯，思路清晰，與王蒙平素在學(xué)校接觸的那些語(yǔ)言含混的國(guó)民黨校長(zhǎng)、干部有天壤之別。他全然不同的思想方法與表達(dá)方式，新穎而邏輯嚴(yán)密的思路，使王蒙感到醍醐灌頂。

這位后來(lái)主要從事黨史研究與著述的專家，成為王蒙認(rèn)識(shí)共產(chǎn)黨、共產(chǎn)黨人的一扇窗。少年王蒙透過他，看到了作為新生力量的共產(chǎn)黨的朝氣與活力，并深深為之著迷。

1948年10月10日，年僅14歲的王蒙被吸收成為中共地下黨員，并在當(dāng)天就接到了組織分配的任務(wù)：秘密發(fā)展外圍組織。這份信任與認(rèn)同感，令他激情澎湃。在回家的路上，他流著淚唱著冼星海的一首尚未流行的歌曲《路是我們開》：“路是我們開喲，樹是我們?cè)詥?，摩天樓是我們親手造起來(lái)喲。好漢子當(dāng)大無(wú)畏，運(yùn)著鐵腕去創(chuàng)造新世界喲！”

這首歌恰切地概括了此后作為“少共”的王蒙不斷參與革命事業(yè)、誓將開辟“新世界”的澎湃熱忱。他在團(tuán)市委先后擔(dān)任中學(xué)部、組織部的負(fù)責(zé)人，與諸多熱血沸騰的青年志士一道，向新的歷史時(shí)期邁進(jìn)。

1953年，新中國(guó)的第一個(gè)五年計(jì)劃開始實(shí)施。對(duì)于這個(gè)渾身充滿干勁的年輕人來(lái)說(shuō)，開會(huì)、寫報(bào)告的生活著實(shí)無(wú)趣，親臨前線煉鋼鐵、采石油，才能身體力行地建設(shè)社會(huì)主義。年輕的王蒙覺得“沒有比在工地上、在腳手架上、在高層建筑上更幸福、更完滿的感覺了”。他打算報(bào)考大學(xué)去學(xué)建筑，但組織上不同意。

如何釋放這無(wú)處安放的熱情？王蒙想到了拿起筆來(lái)，寫一部小說(shuō)。他自幼文筆出色，更重要的是，他擁有獨(dú)一無(wú)二的少年革命生活，有著對(duì)于青年人精神世界少有的敏感與向往。在他這個(gè)年齡的人當(dāng)中，沒有人會(huì)像他一樣對(duì)革命事業(yè)充滿經(jīng)驗(yàn)與記憶、熱愛與激情，也沒有同齡人能像他一樣看得高遠(yuǎn)了。

1955年，恰逢團(tuán)中央發(fā)出號(hào)召，要全國(guó)青年和團(tuán)員學(xué)習(xí)蘇聯(lián)作家尼古拉耶娃的中篇小說(shuō)《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》。這部小說(shuō)寫了一個(gè)剛剛走入社會(huì)的女農(nóng)業(yè)技術(shù)人員娜斯嘉不妥協(xié)地與陰暗現(xiàn)象做斗爭(zhēng)，并最終改變了集體農(nóng)莊舊面貌的故事。

王蒙憑借自身的基層工作經(jīng)驗(yàn)，感到小說(shuō)對(duì)娜斯嘉的描寫過于理想化，如果將同樣的方式照搬到中國(guó)來(lái)解決生活中的斗爭(zhēng)，往往不會(huì)成功。他于1956年4月寫成了短篇小說(shuō)《組織部新來(lái)的青年人》，以主人公林震的心理體驗(yàn)為視角，在事業(yè)功勛和愛情體驗(yàn)兩條線索上，通過麻袋廠事件的始末，展開對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)沖突的敘述。

這并非僅是普通作家寫就的單純文學(xué)作品，更是一個(gè)久在革命中浸潤(rùn)的青年干部的聲音。通過小說(shuō)的敘述方式，王蒙著力塑造了幾個(gè)有缺點(diǎn)的人物，揭露工作、生活中的一些消極現(xiàn)象，又深刻地提出問題，探討像林震這樣積極反對(duì)官僚主義卻又常在斗爭(zhēng)中焦頭爛額的青年該何去何從。

20世紀(jì)50年代，新中國(guó)剛剛施展拳腳，土改鎮(zhèn)反、整頓財(cái)經(jīng)、平抑物價(jià)、解放海南島、進(jìn)軍西藏、抗美援朝、第一次全國(guó)人代會(huì)……無(wú)數(shù)新舉措、新章程與新嘗試撲面而來(lái)，而《組織部新來(lái)的青年人》便是王蒙獻(xiàn)給這嶄新開始的詩(shī)句，也是獻(xiàn)給生活的“一朵小花”，是對(duì)偉大的時(shí)代、偉大的機(jī)遇與偉大的世界，對(duì)大地和江河山嶺，對(duì)日月和星辰，對(duì)萬(wàn)物與生命的一種感恩，是一首“一個(gè)自以為是天之驕子的年輕人、一個(gè)被歷史所嬌寵的天選人才、一個(gè)少年意氣的共產(chǎn)黨員，才會(huì)傾吐的詩(shī)篇”。

革命需要文學(xué)，需要文學(xué)的理想與批判、情緒與表達(dá)；文學(xué)心儀革命，心儀革命的理想主義與批判鋒芒。在文學(xué)與革命之間，王蒙始終與共和國(guó)的呼吸一道起伏，散發(fā)著年輕人的光與熱。

所有的日子都來(lái)吧