肖遙

《紅樓夢(mèng)》第十九回《情切切良宵花解語(yǔ)，意綿綿靜日玉生香》里有一段關(guān)于閑情的描寫(xiě)：“彼時(shí)黛玉自在床上歇午，丫鬟們皆出去自便，滿屋內(nèi)靜悄悄的。寶玉揭起繡線軟簾，進(jìn)入里間。只見(jiàn)黛玉睡在那里，忙走上來(lái)推她道‘好妹妹，才吃了飯，又睡覺(jué)將黛玉喚醒?！眱蓚€(gè)人你一言我一語(yǔ)地閑聊，當(dāng)事人看似無(wú)心的閑聊，讀的人卻心知肚明。黛玉讓寶玉“且別處去鬧會(huì)子再來(lái)”，寶玉推她道：“我往哪去呢，見(jiàn)了別人就怪膩的。”兩個(gè)人像小朋友一樣搶枕頭，逼得黛玉說(shuō)出“真真你就是我命中的天魔星！”二人對(duì)面倒下，打打鬧鬧，嗔嗔笑笑——黛玉幫寶玉擦掉左腮上的胭脂膏子，寶玉扯著黛玉的袖子聞香味，黛玉排揎寶玉，寶玉胳肢黛玉……就像小朋友們?cè)谕妗澳闩囊?，我拍一”的游戲，特別沒(méi)意義，卻特別有意思，旁人看不明白，當(dāng)事人卻樂(lè)此不疲。

難怪有句話說(shuō)：“愛(ài)情就是在一起說(shuō)很多很多閑話。”可是，愛(ài)情和現(xiàn)代社會(huì)的沖突就在于，自工業(yè)時(shí)代以來(lái)，凡事都講究效率了?，F(xiàn)代人所謂的健康生活肯定不是輕松的生活。就像打網(wǎng)球的要領(lǐng)是穩(wěn)、準(zhǔn)、狠。以電影《賽末點(diǎn)》為例，男主角克里斯打得一手漂亮網(wǎng)球，他把人生的每一次機(jī)會(huì)和選擇都當(dāng)作賽末點(diǎn)，做選擇的時(shí)候從不兒女情長(zhǎng)，而是快速選擇對(duì)自己最有利的，盡量不在身體享受和生活細(xì)節(jié)上浪費(fèi)時(shí)間，每一滴汗水都用在刀刃上，每一絲勇氣都是杠桿，用以撬動(dòng)更廣大的世界。打網(wǎng)球?qū)Ω患易拥荞R修來(lái)說(shuō)只是游戲，但是對(duì)外省青年克里斯來(lái)說(shuō)，則是一場(chǎng)比賽，不進(jìn)則退，不容喘息。最終，克里斯以愛(ài)情、激情、良心向命運(yùn)做抵押，贏得了現(xiàn)實(shí)生活里的每一場(chǎng)比賽。

如果把生活當(dāng)作比賽，連愛(ài)情也變得如同鄭秀文的《終身美麗》的歌詞，“努力才能被愛(ài)慕”，好像只有自己變得更好，才會(huì)遇到更好的人。正如幾乎所有的女性主題公眾號(hào)都在諄諄教導(dǎo)女人們“先謀生，再謀愛(ài)”，要努力工作、努力減肥、對(duì)自己有要求，好像只有嚴(yán)格執(zhí)行對(duì)身體的工具化開(kāi)發(fā)使用，才是對(duì)的生活，才配得到對(duì)的愛(ài)情。

可是，我們想要的東西和我們害怕的東西只有一線之隔，與其說(shuō)愛(ài)情是通過(guò)努力得來(lái)的，不如說(shuō)愛(ài)情更像一場(chǎng)沒(méi)有功利規(guī)則的游戲，強(qiáng)調(diào)在禁忌中“知其不可而為之”的審美性。就像《蒂凡尼的早餐》里的女主角和她的情人從來(lái)不正正經(jīng)經(jīng)走樓梯，而是從窗戶里翻進(jìn)來(lái)翻出去似的。愛(ài)情甚至更傾向于偶然性，一個(gè)人愛(ài)上另一個(gè)人，完全沒(méi)有理由，“只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎?，再也沒(méi)能忘掉你容顏，夢(mèng)想著偶然能有一天再相見(jiàn)”或“只緣感君一回顧，使吾思君朝與暮”。湯顯祖說(shuō)得更狠，活著不愿為情去死，死了未能因情復(fù)生的，都不算愛(ài)情。愛(ài)情最反對(duì)如果無(wú)法得到滿足，或不能立刻得到滿足，就不去為之付出努力的快餐式的急功近利，身體也是。

難道愛(ài)情首先不應(yīng)該是閑情嗎？

當(dāng)愛(ài)情被賦予了交換、欲望、商機(jī)、市場(chǎng)化等色彩時(shí)，它離生活就越來(lái)越遠(yuǎn)，離人心也越來(lái)越遠(yuǎn)。畢竟，當(dāng)人們真正陷入愛(ài)情的時(shí)候，說(shuō)的都是閑話。在《傾城之戀》的愛(ài)情游戲里，范柳原一腔閑情，他說(shuō)：“我這邊，窗子上面吊下一枝藤花，擋住了一半。也許是玫瑰，也許不是?！薄氨绕鹜饨绲牧α?，我們?nèi)耸嵌嗝葱?，多么小！可是我們偏要說(shuō)‘我永遠(yuǎn)和你在一起，我們一生一世都別離開(kāi)——好像我們自己做得了主似的。”相反，白流蘇說(shuō)出的話就一點(diǎn)也不閑，目的性很強(qiáng)：“你干脆說(shuō)不結(jié)婚，不就完了，還得繞著大彎子……”因此，白流蘇用了很多招數(shù)，范柳原都遲遲下不了娶她的決心，因?yàn)樗麑?shí)在感受不到她的愛(ài)，只能察覺(jué)到她的欲望——她只是迫切地想贏得這場(chǎng)關(guān)于婚姻的比賽，想找個(gè)長(zhǎng)期飯票，想在瞧不起自己的家人面前揚(yáng)眉吐氣，想借這場(chǎng)婚姻實(shí)現(xiàn)逆風(fēng)翻盤(pán)。

回到《紅樓夢(mèng)》：寶黛二人鬧累了，復(fù)又倒下。黛玉用手帕子蓋上臉。寶玉有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)些鬼話，黛玉只不理。寶玉問(wèn)她幾歲上京，路上見(jiàn)何景致古跡，揚(yáng)州有何遺跡故事、土俗民風(fēng)……任寶玉廢話連篇，黛玉只不答。

這段關(guān)于閑情的描寫(xiě)特別動(dòng)人，貌似說(shuō)的全是閑話，可說(shuō)可不說(shuō)，沒(méi)有任何意義和指向，沒(méi)有功利性，也沒(méi)有目標(biāo)，可讀過(guò)之后卻很難忘，因?yàn)樗尸F(xiàn)的是最純真的愛(ài)。電影《那些年我們一起追的女孩》里的女主角說(shuō)：“人生本來(lái)就有很多事是徒勞無(wú)功的啊，但是我們依然要經(jīng)歷?！蹦兄鹘钦f(shuō)：“其實(shí)，沒(méi)有一件事是徒勞無(wú)功的。比如我追你的這些年，我收獲了更好的我，你收獲了最真的感情，我們收獲了一輩子的回憶?！?/p>